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शहर अमीरों के रहने और क्रय-विक्रय का स्थान है। उसके बाहर की भूमि उनके 
मनोरञ्ञन और विनोद की जगह है। उसके मध्य भाग में उनके लड़कों की पाठशालाएँ 
और उनके मुकदमेबाजी के अखाड़े होते हैं, जहाँ न्याय के बहाने गरीबों का गला घोंा 
जाता है। शहर के आस-पास गरीबों की बस्तियाँ होती हैं। बनारस में पॉड़ेपुर ऐसी ही 
बस्ती है। वहाँ न शहरी दीपकों की ज्योति पहुँचती है, न शहरी छिड़काव के छींटे, न 
शहरी जलू-खोतों का प्रवाह | सड़क के किनारे छोटे-छोटे बनियाँ और हलवाइयों की 
दूकानें हैं, ओर उनके पीछे कई इक्केवाले, गाड़ीवान, ग्वाले और मजदूर रहते हैं | दो- 
चार घर बिगड़े सफेदपोशों के भी हैं, जिन्हें उनकी हीनावसंथा ने शहर से निर्वासित कर 
दिया है। इन्हीं में एक गरीब और अन्धा चमार रहता है, जिसे छोंग सूरदास कहते हैं । 
भारतवर्ष में अंधे आदमियों के लिए न नाम की जरूरत होती है, न काम की | सूरदास 
उनका बना-बनाया नाम है, ओर भीख माँगना बना-बनाया काम | उनके शुण और 
स्वभाव भी जगत्‌-प्रसिद्ध हैं--गाने-बजाने में विशेष रुचि, हृदम में विशेष अनुराग, अध्यात्म 
और भक्ति में विशेष प्रेम उनके स्वाभाविक लक्षण हैं। बाह्य दृष्डि बंद ्ौर अंतहष्टि 
खुली हुई | 

सूरदास एक बहुत ही क्षीण-काय, दुर्बल और सरल व्यक्ति था| उसे दैव ने कदा- 
चित्‌, भीख माँगने ही के लिए. बनाया था। वह नित्यप्रति छाठी टेकता हुआ पक्की सड़क 
पर आ बैठता, और राहगीरों की जान की खैर मनाता। “दाता, भगवान तुम्हारा 
कल्यान करें---? यही उसकी टेक थी, और इसी को वह बार-बार दुह्राता था। कदाचित्‌ 
वह इसे लोगों की दया-प्रेरणा का मंत्र समझता था | पेदकू चलनेवालों को यह अपनी जगह 
पर बेठे-वेठे दुआएँ देता था। लेकिन जब कोई इका आ निकलता, तो वह उसके पीछे 
दौड़ने छगता, और बग्धियों के साथ तो उसके पैरों में पर छूग जाते थे। किंतु हवा- 
गाड़ियाँ को वह अपनी शुमेच्छाओं से परे समझता था। अनुभव ने उसे शिक्षा दो थी कि 
हवागाड़ियाँ किसी की बातें नहीं सुनतीं। प्रातःकाल से संध्या तक उसका समय शुभ 
कामनाओं ही में कटता था। यहाँ तक कि माघ-पूस की बदली और वायु तथा जेठ- 
बैसाख की लू-लपट में भी उसे नागा न होता था | 

कार्तिक का महीना था | वायु में सुखद शीतढटता आ गई  थी। संध्या हो चुकी थी 
सूरदास अपनी जगह पर मूर्तिवत्‌ बेठा हुआ किसी इक्के या बग्घी के आशाप्रद शब्द पर 
कान लगाये था। सड़क के दोनों ओर पेड़ छगे हुए थे। गाड़ीवानों ने उनके नीचे 
गाड़ियाँ ढील दीं। उनके पछाईं बैल ठाठ के टुकड़ों पर खढ़ी और भूसा खाने लगे । 
गाड़ीवानों ने भी उपले जल्य दिये । कोई चादर पर आय गँधता था, कोई गोल-गोल . 
बाटियाँ बनाकर उपलों पर सेंकता था | किसी को बर्तनों की जरूरत न थी | सालन के 
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लिए घुइएँ का भुरता काफो था। और, इस दरिद्रता पर भी उन्हें कुछ चिता नहों थो, 
बैठे बाटियाँ सेंकते और गाते थे | बैल्में के गले में बँघी हुई घंटियाँ मर्जरों का काम दे 
रही थीं। गनेस गाड़ीवान ने सूरदास से पूछा--'क्यों मगत, ब्याह करोगे १” 

सूरदास ने गरदन हिल्याकंर कहा-- कहीं है डोल १??? 

गनेस---“हाँ, है क्यों नहीं | एक गाँव में एक सुरिया है, तुम्हारी ही जाति-बिरादरी 
की है, कही तो बातचीत पक्की करूँ । तुम्हारी बरात में दो दिन मजे से बाटियाँ लगें ।?? 

सूरदास--“कोई ऐसी जगह बताते, जहाँ घन मिले, और इस मिखमंगी से पीछा 
छूटे । अभी अपने हो पेट की चिंता है, तब एक अंधी की और चिंता हो जायगी | 
ऐसी बेड़ी पैर में नहीं डालता । बेड़ी ही है, तो सोने की तो हो ।?? 

गनेस---'ल्स्व रुपये की मेहरिया न पा जाओगे, रात को तुम्हारे पैर दबायेगी, सिर 
में तेल डालेगी, तो एक बार फिर जबान हो जाओगे | ये इृड्डियाँ न दिखाई देंगी |”? 

सूरदास--- तो रोटियों का सहारा भी जाता रहेगा । ये हृड्डियाँ देखकर ही तो छोंगों 
को दया आती है। सोटे आदमियों को भीख कोन देता है ? उल्टे और ताने मिलते हैं ।?? 

गनेस---/अजी नहीं, वह तुम्हारी सेवा भी करेगी, और तुम्हें मोजन भी देगी | 
बेचन साह के यहाँ तेलहन झाड़ेगी, तो चार आने रोज पायेगी ।? 

सूरदास--“तब तो और भी दुर्गति होगी । घरवाली की कमाई खाकर किसी को 
मुँह दिखाने लायक मी न रहूँगा |” 

सहसा एक फिटन आती हुई सुनाई दी। सूरदास व्ूठी टेककर उठ खड़ा हुआ । 
यही उसकी कमाई का समय था | इसी समय शहर के रईस और महाजन हवा खाने 
आते थे । फिटन ज्यों ही. सामने आई, सूरदास उसके पीछे “दाता, भगवान्‌ ठम्दारा 
कस्यान करें? कहता हुआ दौड़ा | 

फिटन में सामने की गद्दी पर सिं० जॉन सेवक और उनकी पत्नी मिसेजू जॉन सेवक 
बैठी हुई थीं। दूसरी ग्रद्दी पर उनका जबान छड़का प्रश्नु सेवक और छोटी बहन सोफिया 
सेवक थी | जॉन सेवक दुहरें बदन के गोरे-चद्द आदमी थे। बुढ़ापे में मी चेहरा छाल 
था | सिर ओर दाढ़ी के बाल खिचड़ी हो गये थे । पहनावा अगरेजी था, जो उन पर 
स्वूब सविता था । मुख की आकृति से गरूर और आत्मविश्वास झलकता था। मिसेज 
सेवक को काल-गति ने अधिक सताया था। चेहरे पर रग्याँ पड़ गई थीं, और उससे 
हृदय की संकीर्णता ट्पकती थी, जिसे सुनहरी ऐनक भी न छिपा सकती थी | प्रश्भु सेवक 
की मसे भींग रही थीं, छरीरा डीछ, इकहरा बदन, निस्तेज मुख, आँखों पर ऐनक, चेहरे 
पर गंमीरता और विचार का गाढ़ा रंग नजर आता था। आँखों से करुणा की ज्योति- 
सी निकली पड़ती थी । वह«प्रकृति-सौंदर्य का आनन्द उठाता हुआ जान पड़ता था । मिस 
सोफिया बड़ी-बड़ी रसीली ऑखोॉवबाली, लूजाशीला युवती थी । देह अति कोमल, मानों 
चभूतों की जगह पुष्यों से उसकी सृष्टि हुई हो-। रूप अति सौंम्य, सानों छल और 
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विनय मूर्तिमान्‌ हो गये हों। सिर से पॉब तक चेतना हो चेतना थी, जड़ का कहीं 
आमास तक न था । 

सूरदास फिटन के पीछे दोड़ता चछा आता था। इतनो दूर तक और इतने वेग से 
कोई मजा हुआ खिलाड़ी मी न दौड़ सकता था। मिछेज सेवक ने नाक सिकोडकर 
कहा--इस दुष्ट की चोख ने तो कान के परदे फाड़ डाछे । क्‍या यह दोंडता ही चल 
जायगा १?? हुं 

मि० जान सेवक बोले--.. इस देश के सिर से यह बला न-जाने कब टलेगी । जिस 
देश में भीख मॉगना लजा की बात न हो, यहाँ तक कि सर्वश्रेष्ठ जातियाँ भी जिसे 
अपनी जीवन-बृत्ति बना लें, जहाँ महात्माओं का एकमात्र यही आधार हो, उसके उद्धार 
में अभी शताब्दियों की देर है |?” 

प्रसु सेवक--“यहाँ यह प्रथा प्राचोन काछ से चछी आती है | वैदिक काल में राजों 

लड़के भी गुरुकुछों में विद्याल्लाम करते समय मोख माँगकर अपना और अपने गुरू 

का पालन करते थे। ज्ञानियों और ऋषियों के लिए मी यद्द कोई अपमान की बात न 
थी। किंतु थे लोग माया-मोह से सुक्त रहकर ज्ञान-प्रासि के लिए दया का आश्रय लेते 
थे। उस प्रथा का अब अनुचित व्यवहार किया जा रहा है। मैंने यहाँ तक सुना है कि 
कितने ही बाहण, जो जमींदार हैं, घर से खाली हाथ मुकदमे लड़ने चलते हैं, दिन-भर 
कन्या के विवाह के बहाने; या किसी संबंधी की मृत्यु का हीरा करके, भीख माँगते हैं, 
शाम को नाज बेचकर पेसे खड़े कर लेते हैं, पेसे जर्द रुपये बन जाते हैं, और अन्त में 
कचहरी के कर्मचारियों ओर वकीलों को जेब में चले जाते हैं ।??- 

मिसेज सेवक--“'साईस, इस अंधे से कह दे, भाग जाय, पेसे नहीं हैं |?” 

सोफिया--“नहीं मामा, पैसे हों, तो दे दीजिए | बेचारा आधे मीछ से दौंडा आ 
रहा है, निराश हो जायगा | उसकी आत्मा को कितना दुःख होगा ।?? 

मॉ--“तो उससे किसने दौड़ने को कहा था ? उसके पैरों में दर्द होता होगा |? 

सोफिया---“नहीं, अच्छी मामा; कुछ दे दीजिए, बेचारा कितना हॉफ रहा है |?” 

प्रश्सु सेवक ने जेब से केस निकात्य ; किंतु तोबे या निकिछ का कोई छुकड़ा न 
निकला, और चाँदी का कोई सिक्का देने में माँ के नाराजु होने का भय था। बहन से 
बोले--“'सोफी, खेद है, पेसे नहीं निकले । साईस, अंधे से कह दो, धीरे-धीरे गोदाम 
तक चला आये ; बहाँ शायद पैसे मिल जायें ।?? 

किन्तु सरदास को इतना संतोष कहाँ ? जानता था, गोदाम पर कोई मेरे लिए खड़ा 
न रहेगा: कहीं गाड़ी आगे बढ़ गई, तो इतनी मिहनत बेकार हो जायगी । गाड़ी का 
पीछा.न छोड़ा, पूरे एक मील तक दौड़ता चछा गया। यहाँ तक कि गोंदाम आ गया, 
और फिटन रुकी । सब छोंग उतर पड़े । सूरदास भो एक किनारे खड़ा हो गया, जेसे 
वक्षों के बीच में टू ठ खड़ा हो । हॉफते-हॉफते बेंदम हा रहा था | 

मिं० जॉन सेवक ने यहाँ चमड़े की आदत खोल रखो थी। ताहिएअली नाम का 
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एक व्यक्ति उनका गशुमाश्ता था। बरामदे में बेठा हुआ था । साहब को देखते ही उसने 
उठकर सलाम किया । 
जॉन सेबक ने पूछा--“कहिए खाँ साहब, चमड़े की आमदनी केसी है !” 
ताहिर--“हुजूर, अमी जैसी होनी चाहिए, वैसी तो नहीं है, मगर उम्मीद है कि 
आगे अच्छी होगी |” 
जॉन सेवक--“कुछ दौड़-धूप कीजिए, एक जगह बैठे रहने से काम न चलेगा । 
आस-पास के देहातों का चक्कर लगाया कीजिए। मेरा इरादा है कि म्युनिसिपैलिटी के 
चेयरमैन साहब से मिलकर यहाँ एक शराब और ताड़ी की दूकान खुलवा दूँ | तब आस- 
पास के चमार यहाँ रोज आयेंगे, और आपको उनसे मेल-जोल पैदा करने का मोका 
मिलेगा । आजकल इन छोटी-छोटी चालों के बगैर काम नहीं चलता । मुझी को देखिए, 
ऐसा शायद ही कोई दिन जाता होगा, जिस दिन शहर के दो-चार धनी-मानी पुरुषों से 
मेरी मुलाकात न होती हो । दस हजार की भी एक पालिसी मिल गई, तो कई दिनों की 
दौड़-धुप ठिकाने लग जाती है ।” 
ताहिर--/हुजूर, मुझे खुद फिक्र है। क्या जानता नहीं हूँ कि मालिक को चार पैसे 
का नफा न होगा, तो वह यह काम करेगा ही क्‍यों ? मगर हुजूर ने मेरो जो तनख्वाह 
मुक्रर की है, उसमें गुजर नहीं होता । बीस रुपये का तो गछा भी काफी नहीं होता, 
और सब जरूरतें अलग | अभी आपसे कुछ कहने की हिम्मत तो नहीं पड़ती; मगर 
आपसे न कहूँ, तो किससे कहूँ ।” 
जॉन सेवक---“कुछ दिन काम कीजिए, तरक्की होगी न | कहाँ है आपका हिसाब- 
किताब, लाइए, देखें |”? 
यह कहते हुए जॉन सेवक बरामदे में एक टूटे हुए मोढ़े पर बैठ गये | मिसेज सेवक 
कुर्सी पर बैठीं। ताहिरअली ने हिसाब की बही सामने छाकर रख दी । साहब उसकी 
जाँच करने छगे। दो-चार पन्ने उलछ*पतणकर देखने के बाद नाक सिकोड़कर बोले--- 
“अभी आपको हिसाब-किताब लिखने. का सलीका नहीं है, उस पर आप कहते हैं, तरक्की 
कर दीजिए | हिसाब बिलकुल आईना होना चाहिए; यहाँ तो कुछ पता ही नहीं चल्ता 
कि आपने कितना मार खरीदा, और कितना माल रवाना किया । खरीदार को प्रति 
खाल एक आना दस्तूरी मिलती है, वह कहीं दर्ज ही नहीं है !?” 
ताहिर---क्या उसे भी दर्ज कर दूँ ९? 
जॉन सेवक--- क्यों, वह मेरी आमदनी नहीं है १?” 
ताहिर-- मैंने तो समझा है, वह मेरा हक है |” 
जॉन सेवक--हरगिजू नहीं, मैं आप पर. गृबन का मामछा चला सकता हूँ । 
( त्योरियोँ बदलकर ) मुलाजिपों का हक है ! खूब ! आपका हक है तनख्वाह, इसके 
सित्रा आपका कोई हक नहीं |” क्‍ 
ताहिर---/हुजूर, अब आइंदा ऐसी गुढती न होगी |” 
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जॉन सेवक---“अब तक आपने इस मद में जो रकम वसूल को है, वह आमदनी 
में दिखाइए । हिसाब-किताब के मामले में में जरा भी रिआयत नहीं करता ।?? 
ताहिर---हुजूर, बहुत छोटी रकम होगी ।” 
जॉन सेवक--“'कुछ मुजायका नहीं, एक ही पाई सही; वह सब आपको मभरनी 
पड़ेगी । अभी वह रकम छोटी है, कुछ दिनों में उसकी तादाद सैकड़ों तक पहुँच 
जायगी । उस रकम से मैं यहाँ एक संडे-स्कूल खोलना चाहता हूँ । समझ गये ! मेंस 
साहब. की यह बड़ी अमिलाषा है। ,अच्छा चलिए, वह जमीन कहाँ है, जिसका आपने 
जिक्र किया था ?? 
गोदाम के पीछे की ओर एक विस्तृत मैदान था | यहाँ आस-पास के जानवर चरने 
आया करते थे | जॉन सेवक यह जमीन लेकर यहाँ सिगरेट बनाने का एक कारखाना 
खोलना चाहते थे । प्रभु सेवक को इसी व्यवसाय की शिक्षा ग्राप्त करने के लिए अमेरिका. 
मेजा था। जॉन सेवक के साथ प्रथ्नु सेबक और उनकी माता भी जमीन देखने चंलीं | 
पिता और पूत्र ने मिछकर जमीन का विस्ता र नापा। कहाँ कारखाना होगा, कहाँ गोदाम, 
कहाँ दातर, कहाँ मैनेजर का बँगलछा, कहाँ श्रमजीवियों के कमरे, कहाँ कोयला रखने की 
जगह और कहाँ से पानी आयेगा, इन विषयों पर दोनों आदमियों में देर तक बातें होती 
रहीं । अंत में मिस्टर सेवक ने ताहिएअछी से पूछा--/“यह किसकी जमीन है १?” 
ताहिर---हुजूर, यह तो ठीक नहीं माढ्म, अमी चरूकर यहाँ किसी से पूछ रूँगा 
शायद नायकरास पण्डा की हो ।?? 
साहब---““आप उससे यह जमीन कितने में दिल्य सकते हैं. १?” 
ताहिर--“'मुझे तो इसमें भो शक है कि वह इसे बेचेंगा भी ।?? 
जॉन सेवक---““अजी, बेचेगा उसका बाप, उसको क्या हस्ती है ? रुपये के सत्तरह 
आने दीजिए, और आसमान के तारे मंगवा लीजिए । आप उसे मेरे पास भेज दीजिए, 
में उससे बातें कर टूँगा ।” 
प्रभु सेवक--“'मुझे तो भय है कि यहाँ कच्चा माल मिलने में कठिनाई होगी | इधर 
लोग तंबाकू की खेती कम्र करते हैं |”? 
जॉन सेवक---““कच्चा माल पैदा करना तुम्हारा काम होगा । किसान को ऊख या 
जौ-गेहूँ से कोई प्रेम नहीं होता | वह जिस जिन्स के पैदा करने में अपना लछाम देखेगा, 
वही पैदा करेगा । इसकी कोई चिंता नहीं है। खाँ साहब, आप उस पण्डे को मेरे पास | 
कल जरूर भेज दीजिएगा ।?? 
ताहिर--बहुत खूब, उसे कहूँगा ।?? ह 
जॉन सेवक---कह्ू गा नहीं, उसे भेज दीजिएगा । अगर आपसे इतना मी ने ही 
सका, तो में समझ गा, आपको सोंदा पठाने का जरा भी ज्ञान नहीं ।?? 
' मिसेज सेवक--( अंगरेजी में ) “तुम्हें इस जगह पर कोई अनुभवी आदमी रखना 
चाहिए शा | 99 
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जॉन सेवक--( अँगरेजी में ) “नहीं, में अनुमबी आदमियों से डरता हू । वे अपने 
अनुभव से अपना फायदा सोचते हैं, तुम्हें फायदा नहीं पहुँचाते। में ऐसे आदमियों से 
कोर्सी दूर रहता हूँ |” 

ये बातें करते हुए तीनों आदमी फिटन के पास आये। पीछे-पीछे ताहिरअछी भी' 
थे। यहाँ सोफिया खड़ी सूरदास से बातें कर रही थी। प्रभु सेवक को देखते ही बोली-- 
प्रभु, यह अंधा तो कोई ज्ञानी पुरुष जान पड़ता है, पूरा फिलॉसफर है ।” 

मिसेज सेवक--“तू जहाँ जाती है, वहीं तुझे कोई-न-कोई ज्ञानी आदमी मिल जाता 
है। क्यों रे अंधे, तू भीख क्‍यों माँगता है? कोई काम क्‍यों नहीं करता १” 

सोफिया--( अँगरेजी में ) “मामा, यह अंधा निरा गँवार नहीं है।” 

सूरदास को सोफिया से सम्मान पाने के बाद ये अपमान-पूर्ण शब्द बहुत बुरे माढूम 
हुए । अपना आदर करनेवार्ों के सामने अपना अपमान कई गुना असह्य हो जाता है| 
सिर उठाकर बोछा--“भगवान्‌ ने जन्म दिया है, भगवान्‌ की चाकरी करता हूँ। 
किसी दूसरे की ताबेदारी अब नहीं हो सकती |”? 

मिसेज सेवक--तिरे भगवान्‌ ने तुझे अंधा क्‍यों बना दिया £ इसलिए, कि तू भीख 
माँगता फिरे ! तेरा भगवान्‌ बड़ा अन्यायी है |” 

सोफिया--( अगरेजी में ) “मामा, आप इसका इतना अनादर कर रही हैं कि मुझे 
शर्म आती है ।” 

सूरदास---“भगवान्‌ अन्यायी नहीं है, मेरे पूव-जन्स की कमाई ही ऐसी थी । जैसे 
कर्म किये हैं, वैसे फल भोग रहा हूँ | यह सब भगवान्‌ की लीला है। वह बड़ा खिलाड़ी 

। घरोंदे बनाता-बिगाड़ता रहता है। उसे किसी से बैर नहीं। वह क्‍यों किसी पर 

अन्याय करने छगा ९?” 

सोफिया--“में अगर अंधी होती, तो खुदा को कभी माफ न करती ।” 

सूरदास--“मिस साहब, अपने पाप सब्रको आप भोगने पड़ते हैं, मगवान्‌ का इसमें 
कोई दोष नहीं |” 

सोफिया---“'मासा, यह रहस्य मेरी समझ में नहीं आता । अगर प्रथ्चु ईसू ने अपने 
रुधिर से हमारे पापों का प्रायश्चितत कर दिया, तो फिर सारे ईसाई समान दशा में क्‍यों 
नहीं हैं ! अन्य मतावर्ंबियों की भाँति हमारी जाति में भी अमीर-गरीब, अच्छे-बुरे, 
लेगड़े-लूले, समी तरह के छोग मौजूद हैं | इसका कया कारण है १? 

मिसेज सेवक ने अभी कोई उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल उठा--“मिस 
साहब, अपने पापों का प्रायश्चित्त हमें आप करना पड़ता है। अगर आज मालूम हो जाय 
कि किसी ने हमारे पापों का भार अपने सिंर ले लिया, तो संसार में अंघेर मच जाय ।?? 

मिसेज सेवक--सोफी, बड़े अफसोस की बात है कि इतनी मोटी-सी बात तेरी 
समझ में नहीं आती, हालाँकि रेवरेंड पिम ने स्वयं कई बार तेरी शंका का समाधान 


किया है ॥7 


रंगभूमि 3 


प्रभु सेवक---( सूरदास से ) “तुम्हारे विचार में हम छोगों को वेरागी हो जाना 
चांहिए। क्‍यों १?! 

सूरदास---/'हाँ,, जब तक हम वैरागी न होंगे, दुःख से नहीं बच सकते ।”” 

जॉन सेवक---शरीर में भभूत मलकर भीख माँगना स्वयं सबसे बड़ा दुःख है; यह 
हमें ढुःखतरों से क्योंकर मुक्त कर सकता है ९?” 

सूरदास---“साँहब, वैरागी होने के लिए भभूत छगाने और मीख माँगनें को जुरूरत 
नहीं । हमारे महात्माओं ने तों भभूत छगाने और जगा बढ़ाने को पाखण्ड बताया है । 
बैराग तो मन से होता है। संसार में रहे, पर संसार का होकर न रहे । इसी को बैराग 
कहते हे । 959 

मिसेज सेवक---/हहिंदुओं ने ये बातें यूनान के 5:0८5 से सीखी हैं; किंतु यह नहीं 
समझते कि इनका व्यवहार में छाना कितना कठिन है। यह हो ही नहीं सकता कि 
आदमी पर दुःख-सुख का असर न पड़े | इसी अंधे को अगर इस वक्त पैसे न मि्े, तो 
दिल में हजारों गालियाँ देगा ।” 

जॉन सेवक--“हाँ, इसे कुछ मत दो, देखों, क्या कहता है। अगर जूरा भी सुन- 
भ्ुनाया, तो हंटर से बातें करूँगा | सारा बैराग भूछ जायगा। माँगता है भीख, घेले-घेले 
के लिए, मीलों कुत्तों की तरह दौड़ता है, उस पर दावा यह है कि मैं वैरागी हूँ । (कोच- 
वान से ) गाड़ी फेरो, क्लब होते हुए बँगडे चलो |”! 

सोफिया--“मामा, कुछ तो जरूर दे दो, बेचारा आशा छगाकर इतनी दूर दौड़ा 
आया था |? 

प्रभु सेवक--““ओहो, मुझे तो पैसे भुनाने की याद ही न रही ।?? 

जॉन सेवक---““हरगिज नहीं, कुछ मत दो, में इसे बैराग का सबक देना चाहता हूँ।” 

गाड़ी चली । सूरदास निराशा की मूर्ति बना हुआ अंधी आँखों से गाड़ी की तरफ 
ताकता रहा, मानों उसे अब भी विश्वास न होता था कि कोई इतना निर्दयी हो सकता 

| वह उपचेतना की दद्या में कई कदम गाड़ी के पीछे-पीछे चछा । सहसा सोफिया ने 

कहा--- सूरदास, खेद है, मेरे पास इस समय पेसे नहीं हें। फिर कभी आऊँगी, तो 
तुम्हें इतना निराश न होना पड़ेगा ।?? 

अन्धे सूक्ष्मदर्शी होते हैं। सूरदास स्थिति को मली भाँति समझ गया। हृदय को 
क्लेश तो हुआ, पर बेपरवाही से बोछा--“मिस साहब, इसकी क्‍या चिंता ! भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्यान करें | तुम्हारी दया चाहिए, मेरे लिए, यही बहुत है ।?” 

सोफिया ने माँ से कहा---मामा, देखा आपने, इसका मन जरा भी मैला नहीं 
हुआ |” 

प्रभु सेवक--“हाँ, दुखी तो नहीं मालूम होता ।”” 

जॉन सेवक---'उसके दिल से पूछो ।” 

मिसेज सेवक---“गालियों दे रहा होगा ।” 


श्र रंगभूसि 


गाड़ी अभी धीरे-धीरे चल रही थी। इतने में ताहिरअली ने पुकारा--/हुजूर, यह 
जमीन पण्डा की नहीं, सूरदास की है। यह कह रहे हैं |?” 

साहब ने गाड़ी रुकवा दी, छजित नेत्रों से मिसेज सेवक को देखा, गाड़ी से उतरकर 
सूरदास के पास आये, और नम्न भाव से बोले-'क्यों सूरदास, यह जमीन तुम्हारी है ९? 

सूरदास---“हाँ हुजूर, मेरी दी है | बाप-दादों की इतनी ही तो निसानी बच 
रही है।” 5 

जॉन सेवक--- तब तो मेरा काम बन गया। में चिंता में था कि न-जाने कौन 
इसका9मालिक है | उसपे सौदा पटेगा भी या नहीं । जब तुम्हारी है, तो फिर कोई चिंता 
नहीं । त॒म-जैसे त्यागी और सजन जआदमी से ज्यादा झंझट न करना पड़ेगा | जब तुम्हारे 
पास इतनी जमीन है, तो ठुमने यह भेष क्‍यों बना रखा है १?” 

सूरदास---क्या करूँ हुजूर, भगवत्रान्‌ की जो इच्छा है, वह कर रहा हूँ |”? 

जॉन सेवक---'तो अब तुम्हारी विपत्ति कट जायगी । बस, यह जमीन मुझे दे दो । 
उपकार का उपकार, और लाभ का लाभ । मैं तुम्हें मुँह-माँगा दाम दूँगा |”? 

सूरदास-“सरकार, पुरुखों की यही निसानी है, बेचकर उन्हें कौन मुँह दिखाऊँ गा ?१? 

जॉन सेवक---“यहीं सड़क पर एक कुआँ बनवा दूँगा। तुम्हारे पुरुखों का नाम 
चलता रहेगा ।?? 

सूरदास--साहब, इस जमीन से मुहल्लेवालों का बड़ा उपकार होता है। कहीं एक 
अंगुल-भर चरी नहीं है। आस-पास के सब ढोर यहीं चरने आते हैं। बेच दूँगा, तो ढोरों 
के लिए, कोई ठिकाना न रह जायगा ।?? 

जॉन सेवक--““कितने रुपये साल चराई:के पाते हो ९” 

सूरदास---“'कुछ नहीं, मुझे मगयत्ान खाने-मर को यों ही दे देते हैँ, तो किसी से 
चराई क्या दे ? किसी का और कुछ उपकार नहीं कर सकता, तो इतना ही सही ।”? 

जॉन सेवक--( आ््चर्य, से. ) “तुमने इतनी जमीन यों ही चराई के लिए छोड़ 
रखी है ? सोफिया सत्य कहती थी कि तुम त्याग की मूर्ति हो। मेंने बड़ों-बड़ों में इतना 
त्याग नहीं देखा । तुम धन्य हो ! लछेकिन जब पशुओं पर इतनी दया करते हो, तो 
मनुष्यों को केसे निराश करोगे १ मैं यह जमीन लिए, बिना तुम्हारा गल्म न छोड़े गा ।? 

: सूरदास---'सरकार, यद्द जमीन मेरी है जरूर, लेकिन जब तक मुह्लेवालों से पूछ 

न लू, कुछ कह नहीं सकता | आप इसे लेकर क्या करेंगे !? 

जॉन सेवक--“यहाँ एक कारखाना खोलेंगा, जिससे देश और जाति की उन्नति 
होगी, गरीबों का उपकार होंगा, हजारों आदमियों को रोटियाँ चलेंगी । इसका यश भी 
तुम्हीं को होगा |”? 

सूरदास---'हुजूर, सुहस्लेवाल्नों से पूछे बिना में कुछ नहीं कह सकता |” 

जॉन सेवक--“अच्छी बात है, पूछ लो । मैं फिर तुमसे मिद्लेगा। इतना समझ 
रखो कि मेरे साथ सोदा करने में तुम्हें घाटा न रहेगा | ठुम जिस तरह खुश होगे, उसी 
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तरह खुश करूँगा। यह लो ( जेब से पाँच रुपये निकारूकर ); मैंने तुम्हें मामूली भिखारी 
समझ लिया था, उस अयमान को क्षमा करो |”? 

सूरदास--- 'हुजूर, में रुपये लेकर क्‍या करूँगा! धर्म के नाते दो-चार पैसे दे दीजिए, 
तो आपका कल्यान मनाऊँगा । ओर किसी नाते से में रुपये न छूँगा ।?? 

जॉन सेवक-- ठम्हें दो-चार पैसे क्या दूँ ! इसे छे लो, धर्मार्थ ही समझो |” 

सूरदास---'नहीं साहब, धर्म में आपका स्वार्थ मिल गया है, अब यह धर्म नहीं 
रह 399 

जॉन सेवक ने बहुत आग्रह किया, किंतु सूरदास ने रुपये नहीं लिये । तब वह हार- 
कर गाड़ी पर जा बैठे । 

मितेजु सेवक ने पूछा---'्या बातें हुई !”? 

जॉन सेवक--“है तो भिखारी, पर बड़ा धमंडी है। पॉच रुपये देता था; न लिये |?” 

मिसेज सेवक--“है कुछ आशा १? 

जॉन सेवक---“जितना आसान समझता था, उतना आसान नहीं है ।”? 

गाड़ी तेज हो गईं | 


8] 


सूरदास राठी टेकता हुआ धोरे-घीरे घर चला | रास्ते में चलते-चलते सोचने रूगा- 
“यह है बड़े आदमियों की स्वार्थपरता ! पहले कैसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे कुत्ते से भी 
नीचा समझा; लेकिन ज्यों ही मालूम हुआ कि जमीन मेरी है, केसी ल्छो-चप्पो करने 
लगे | इन्हें में अपनी जमीन दिये देता हूँ ! ५) दिखाते थे, मानों मैंने रुपये देसे ही 
नहीं । पाँच तो क्या, पाँच सौ भी दें, तो मी जमीन न दूँगा । मुहत्लेंबालों को कोन मुँह 
दिखाऊँगा। इनके कारखाने के लिए बेचारी गठएँ भारी-मारी फिरों ! ईसाइयों को 
तनिक भी दया-धर्म का विचार नहीं होता | बस, सबको ईसाई ही बनाते फिरते हैं । कुछ 
नहीं देना था, तो पहले ही दुत्कार देते। मीछ-भर दौड़ाकर कह दिया, चल हट | इन 
सर्बो में माल्म होता है, उसी रूड़की का स्वभाव अच्छा है | उसी में दया-धर्म है। 
बुढ़िया तो पूरी करकसा है, सीधे मुँह बात ही नहीं करती । इतना घमंड ! जैसे यही 
विक्टो रिया हैं | राम-राम, थक गया । अभी तक दम फूल रहा है। ऐसा आज तक कमी न 
हुआ था कि इतना दौड़ाकर किसी ने कोरा जवाब दे दिया हो | भगवान्‌ की यही इच्छा 
होंगी । मन, इतने दुखी न हो । माँगना तुम्हारा काम है, देना दूसरों का काम है| अपना 
घन है, कोई नहीं देता, तो तुम्हें बुरा क्यों छणता है ? लोगों से कह दूँ कि साहब जमीन 
माँगते थे ! नहीं, सब घबरा जायेगे । मैंने जवाब तो दे ही दिया, अब दूसरों से कहने का 
परोजन ही क्‍या १?” 

यह सोचता हुआ वह अपने द्वार पर आया | बहु त ही सामान्य झोपड़ी थी | द्वार 
पर एक नीम का वृक्ष था। किवाड़ों की जगह बाँस की यहनियों की एक ट्ट्टी छूगी हुईं 
थी। स्ट्टी हटाई । कमर से पेसों की छोटी-सी पोटछी निकाली, जो आज दिन-भर की 
केमाई थी । तब झोपड़ी की छान से य्योलकर एक थैली निकाछी, जो उसके जीवन 
का सर्वस्व थी । उसमें पैसों की पोटली बहुत धीरे से रखी कि किसी के कानों में मनक 
भी न पड़े । फिर थैली को छान में छिपाकर वह पड़ोस के एक घर से आग माँग छाया । 
पेड़ों के नीचे से कुछ सूर्ली गहनियाँ जमा कर रखी थीं, उनसे चूल्हा जलाया । झोपड़ी 
में हल्का-सा अस्थिर प्रकाश हुआ । कैसी विडंबना थी ! कितना नैराश्य-पूर्ण दारिद्र य॒ 
था ! 'न खाठ, न बिस्तर; न बरतन, न भाड़े । एक कोने में एक मिद्दी का घड़ा था, 
जिसकी आयु का कुछ अनुमान उस पर जमी हुई काई से हो सक्रता था । चूल्हे के पास 
हॉडी थी | एक पुराना, चलनी की भाँति छिद्रों से मरा हुआ तवा, एक छोटी-सी कठौत 
ओर एक छोटा। बस, यही उस घर की सारी संपत्ति थी | #मानव-ल्यल्साओं का कितना 
संक्षित स्वरूप ! सूरदास ने आज जितना नाज पाया था, वह ज्यों-का-त्यों हॉडी में डाल 
दिया। कुछ जो थे, कुछ गेहूँ, कुछ मगर, कुछ चने, थोड़ी-सी ज्ुआर और मुटठी-भर 
चावल | ऊपर से थोड़ा सा नमक डाल दिया | किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी का मजा 
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चखा है ? उसमें संतोष की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई वस्तु नहीं। हॉडीः 
को चूल्हे पर चढ़ाकर वह घर से निकला, द्वार पर टट्टी छगाई, और सड़क पर जाकर एक: 
बनिये की दूकान से थोड़ा-सा आटा और एक पैसे का शुड़ छाया । आदे को कठोती में 
गूँघा और तब आध घंटे तक चूल्हे के सामने खिचड़ी का मधुर आलापप सुनता रहा । 
उस छुँघले प्रकाश में उसका दुर्बंल शरीर और उसका जीर्ण वस्त्र मनुष्य के जीवनओमः 
का उपहास कर रहा था । 

हॉडी में कई बार उबाल आये, कई बार आग बुझी । बार-बार चूहा फ्रँकते-फुँकते 
सूरदास की आँखों से पानी बहने लगता था आँखें चाहे देख न सकें, पर यों सकती! 
हैं। यहाँ तक कि वह 'घड्रस” युक्त अवलेह तैयार हुआ | उसने उसे उतारकर नीचे 
रखा । तब तवा चढ़ाया और हाथों से रोटियाँ बनाकर सेकने छगा । कितना ठीक अंदाजूः 
था । रोटियाँ सब समान थीं--न छोटी, न बड़ी ; न सेवड़ी, न जली हुई । तबे से उतार- 
उतारकर रोटियों को चूल्हे में खिछाता था, और जमीन पर रखता जाता था । जब रोगियाँ: 
बन गईं तो उसने द्वार पर खड़े होकर जोर से युकारा--मिट्ठू, मिद्ठू, आओ बेटा, 
खाना तैयार है ।? किंतु जब मिट॒ह न आया, तो उसने फिर द्वार पर ट्ट्टी लगाई, ओरः 
नायकराम के बरामदे में जाकर “मिट॒ठू-मिट॒ह” पुकारने लगा । मिट॒ह्‌ वहीं पड़ा सो रहा 
था, आवाज सुनकर चौंका | बारह-तेरह वर्म का सुंदर हँसमुख बालक था। भरा हुआः 
शरीर, सुडोल हाथ-पाँव। यह सूरदास के भाई का लड़का था | माँ-बाप दोनों प्लेग में 
मर चुके थे। तीन साल से उसके पाल्न-पोषण का भार सूरदास ही पर था। वह इसः 
बालक को प्राणों से भी प्यारा समझता था। आप चाहे फाके करे, पर मिट॒टू को तीन 
बार अवश्य खिछाता था। आप मठर चबाकर रह जाता था, पर उसे शकर और रोटी, 
कभी घी और नमक के साथ रोटियाँ, खिल्यता था । अगर कोई भिक्षा में मिठाई या गुड़ः 
दे देता, तो उसे बड़े यत्न से अँगोछे के कोने में बॉध लेता, और मिट्टू को ही देता । 
सबसे कहता, यह कमाई बुढ़ापे के लिए. कर रहा हूँ | अभी तो हाथ-पैर चलते हैं, मॉग- 
खाता हूँ ; जब उठ-बैठ न सकूँगा, तो छोटा-मर पानी कौन देगा । मिट॒ठ्‌ को सोते पाकर 
गोद में उठा लिया, और झोपड़ी के द्वार पर उतारा | तब द्वार खोला, छूड़के का मूँह 
घुल्वाया, ओर उसके सामने गुड़ और रोटियाँ रख दीं। मिद॒ट््‌ ने रोटियों देखी, तो” 
डुनककर बोला--“'मैं रोटी और गुड़ न खाऊँ गा |” यह कहकर उठ खड़ा हुआ । 

सूरदास---“बेटा, बहुत अच्छा गुड़ है, खाओ तो । देखो, कैसी नरम-नरम रोटियाँ: 
हैं। गेहूँ की हैं |”? 

मिट्॒ठू--मैं न खाऊंगा |” 

सूरदास--“'तो क्‍या खाओगे बेण ? इतनी रात गये ओर क्या मिटेगा ?” 

मिट्॒ठू--“'मैं तो दूध-रोटी खाऊँगा ।”? 

सूरदास---“बेटा, इस जून खा छो | सबेरे मैं दूध रा दूँगा ।” 

मिट॒टू रोगे लगा | सूरदास उसे बहल्यकर हार गया, तो अपने भाग्य को रोता हुआ 
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ऊठा, लकड़ी सँमाली, और य्योल्ता हुआ बजरंगी अहीर के घर आया जो उसके 
झोपडे के पास ही था | बजरंगी खाट पर बेठा नारियल पी रहा था | उसकी स्त्री जमुनी 
खाना पकाती थी। आँगन में तीन मैंसें और चार-पॉँच गायें चरनी पर बँघी हुई 
चारा खा रही थीं। बजरंगी ने कहा--“कैसे चले सूरे ! आज बग्घी पर कौन लोग बैठे 
तुमसे बातें कर रहे थे |? 

सूरदास---“वही गोदाम के साहब थे ।” 

बजरंगी-- तुम तो बहुत दूर तक गाड़ो के पीछे दौड़े, कुछ हाथ छगा १?” 

सूरदास---“पत्थर हाथ छगा । ईसाइयों में मी कहीं दया-धरम होता है | मेरी बही 
जमीन लेने को कहते थे 7 

बजरंगी--“गोदास के पीछेवाली न १? 

सुरदास-- हाँ वही, बहुत व्यछच देते रहे, पर मैंने हामी नहीं भरी |?” 

सूरदास ने सोचा था, अभी किसी से यह बात न कहूँगा, पर इस समय दूध लेने 
के लिए. कुछ खुशामद जरूरी थी। अपना त्याग दिखाकर सुखेरू बनना चाहता 
था। 


श्र 


बजरंगी---'तुम हामी भी भरते, तो यहाँ कोन उसे छोड़े देता था। वीन- 
चार गाँवों के बीच में वही तो इतनी जमीन है। वह निकल जायगी, तो हमारी गायें 
और भें से कहाँ जायेगी १? 

जमुनी--““मैं तो इन्हीं के द्वार पर सबों को बॉँध आती |? 

सूरदास--““मेरी जान निकल जाय, तब तो बेचूँ ही नहीं, हजार-पॉँच सौं की क्‍या 
गिनती ! भौजी, एक घूँट दूध हो तो दे दे। मिडुआ खाने बैठा है। रोटी और 
गुड़ छूता ही नहीं, बस, दूध-दूध की रठ लगाये हुए है। जो चीज घर में नहीं होती, 
उसी के लिए जिद करता । दूध न पायेगा तो बिना खाये ही सो रहेगा ।”? 

बजरंगी--“'ले जाओ, दूध का कौन अकाछ है| अभी दुह्य है | घीसू की माँ, एक 
कुल्हिया दूध दे दे सूरे को |” 

जमुनी--“जरा बैठ जाओ सूरे, हाथ खाली हो, तो दूँ ।? 

बजरंगी--“'वहाँ मिठुआ खाने बैठा है, तें कहती है, हाथ खाडी हो तो दे । तुझसे 
न्‌ उठा जाय, तो में आऊँ ।?” 

जमुनी जानती थो कि यह बुद्धू दास उठंगे, तो पाव के बदले आध सेर दे डालेंगे । 
चटपट रसोई से निकल आई | एक कुरूहिया में आधा पानी लिया, ऊपर से दूध डालकर 
सूरदास के पास आईं, और विषाक्त हितैषिता से बोली--“यह लो, इस लौंडे की जीभ 
तुमने ऐसी बिगाड़ दी है कि बिना दूध के कौर ही नहीं उठाता। बाप जीता था, तो 
भर-पेट चने भी न मिलते थे, अब दूध के बिना खाने-ही नहीं उठंता ।? 

सूरदास---“क्या करूँ मामी, रोने लगता है, तो तरस आता है |?” 

: जमुनी---अभी इस तरह पाल-पोस रहे हो कि एक दिन काम आयेगा, मगर देख 
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लेना, जो चुल्लू-भर पानी को भी पूछे । मेरी बात गाँठ बाँध लो | पराया लड़का कम्मे 
अपना नहीं होता | हाथ-पाँव हुए, और तुम्हें दुत्कारकर अछग हो जायगा । ठुम अपने 
लिए, साँप पाल रहे हो ।?” 
सूरदास--जो कुछ मेरा घरम , किये देता हूँ । आदमी होगा, तो कहाँ तकः 
जस न मानेगा | हाँ, अपनी तकदीर ही खोटी हुई, तो कोई क्या करेगा। अपने ही 
लड़के क्या बड़े होकर मुँह नहीं फेर लेते ९? 
जमुनी--“क्यों नहीं कह देते, मेरी भेंसे चरा छाया करें। जवान तो हुआ, क्‍या 
जनम-भर नन्‍हों ही बना रहेगा ? घोसू ही का जोड़ा-पारी तो है । मेरी बात गाँठ बाँध 
छो | अभी से किसी काम में न लगाया, तो खिलाड़ी हों जायगा । फिर किसी काम में. 
उसका जी न छगेगा | सारी उमर तुम्हारे ही सिर फुलौरियाँ खाता रहेगा।?? 
सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया। दूध की कुल्हिया छठी, और छाठी से 
य्योल्ता हुआ घर चलछा। मिद्ठ्‌ जुमीन पर सो रहा था। उसे फिर उठाया, और 
दूध में रोटियाँ मिगोकर उसे अपने हाथ से खिलाने छगा । मिट॒ठू नींद से गिरा पड़ता 
था, पर कोर सामने आते ही उसका मुँह आप-ही-आप खुछ जाता। जब वह सारी रोटियोँ 
खा चुका, तो सूरदास ने उसे चटाईं पर लिया दिया, और हॉडी से अपनी पँचमेल खिचड़ी 
निकालकर खाई। पेट न भरा, तो हॉड़ी धोकर पी गया । तब फिर मिद्‌ठू को गोद 
में उठाकर बाहर आया, द्वार पर ठट्टी छगाई और मंदिर की ओर चला । 
यह मंदिर ठाकुरजी का था, बस्ती के दूसरे सिरे पर | ऊँची कुरसी थी । मंदिर के 
चार्रो तरफ तीन-चार गज का चौड़ा चड्डूतरा था। यही मुहब्ले की चोपाल थी। सारे 
दिन दस-पाँच आदमी यहाँ लेटे या बैठे रहते थे। एक पका कुआँ भी था, जिस' 
पर जगघर नाम का एक खोँचेवाछा बैठा करता था। तेल की मिठाइयाँ, मूँगफली, 
रामदाने के ल्डु, आदि रखता था। राहगीर आते, उससे मिठाइयाँ लेते, पानी निकाल- . 
कर-पीते, और अपनी राह चले जाते । मन्दिर के पुजारी का नाम दयागिरि था, जो 
इसी मंदिर के समीप एक कुटिया में रहते थे। सगुण ईश्वर के उपासक थे, भजन- 
कीर्तन को मुक्ति का मार्ग समझते थे, और निर्गुण को ढोंग कहते थे । शहर के पुराने: 
रईस कुँअर भरतसिंह के यहाँ से मासिक द्त्ति बँधी हुई थी। इसी से ठाकुरजी का 
भोग लगता था। बस्ती से भी कुछ-न-कुछ मिल ही जाता था। निः्प्ठह् आदमी था,. 
लोम छू भी नहीं गया था, सनन्‍्तोष और घीरज का पुतल्य था। सारे दिन भगवत्‌्-भजनः 
में मप्न रहता था। मंदिर में एक छोटी-सी संगत थी। आठउ-नौं बजे रात को, दिन- 
भर के काम-धन्धे से निव्त्त होकर, कुछ भक्तजन जमा हो जाते थे, और घंटे-दो-घंटे. 
मजन गाकर चले जाते थे। ठाकुरदीन ढोल बजाने में निपुण था, बजरंगी करताल बजाता: 
था, जगधर को तँबूरे में कमार था, नायकराम और दयागिरि सारंगी बजाते थे | मजीरे- 
वालों की संख्या घय्ती-बढ़ती रहती थी। जो और कुछ न कर सकता, वह मजीरा ही 
बजाता था | सूरदास इस संगत का प्राण था। वह ढोल, मजीरे, करताल, सारंगी; तँबूरा: 
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सभी में समान रूप से अभ्यस्त था , और गाने में तो आस-पास के कई मुहस्कों में 
“उसका जबाब न था। ठडुमरी-गजछ से उसे रुचि न थी। कबीर, मीरा, दादू, कमाल, 
पल्टू आदि सन्‍्तों के भजन गाता था । उस समय उसका ।नेत्र-हीन मुख अति आनन्द 
से प्रफुछ्चित हो जाता था। गाते-गाते मस्त हो जाता, तन-बदन की सुधि न रहती। 
सारी चिन्ताएँ, सारे क्लेश भक्ति-सागर में विलीन हो जाते थे । 

सूरदास मिट्हू को लिये हुए पहुँचा, तो संगत बेठ चुकी थी #॥ समासद्‌ आ गये 
थे, केवछ सभापति की कमी थी | उसे देखते ही नायकराम ने कहा-- तुमने बड़ी देर 
“कर दी, आध घमः्टे से तुम्हारी राह देख रहे हैं। यह लॉंडा बेतरद तुम्हारे गले पड़ा है । 
क्यों नहीं इसे हमारे ही घर से कुछ मॉँगकर खिल्ण दिया करते |? 

दयागिरि--“यहाँ चल्य आया करे, तो ठाकुरजी के प्रसाद ही से पेट भर जाय |?” 

सूरदास--- तुम्हीं छोगों का दिया खाता है, या और किसी का १ में तो बनाने- 
“भर को हूँ ।? 

. जगधर--“ लड़कों को इतना सिर चढ़ाना अच्छा नहीं | गोद में छादे फिरते हो, 
जैसे नन्‍्होँ-सा बालक हो | मेरा विद्याधर इससे दो साल छोटा है| में उसे कभी गोद में 
'लेकर नहीं फिरता ।”? 

सूरदास---“बिना माँ-बाप के रूड़के हठी हो जाते हैं । हाँ, क्या होगा १” 

दयागिरि--- पहले रामायण की एक चौंपाई हो जाय |”? 

लोगों ने अपने-अपने साज सँमाले | सुर मिला, और आध घंटे तक रामायण हुई । 

नायकराम-- वाह सूरदास, वाह ! अब तुम्दारे ही दम का जलूसा है ।?? 

बजरंगी--- मेरी तो कोई दोनों आँखें ले ले, और यह हुनर मुझे दे दे, तो मैं 
"खुशी से बदल दूँ |”? 

जगधर--“ अभी मैरो नहीं आया, उसके बिना रंग नहीं जमता ।?? 

बजरंगी--“ताड़ी बेचता होगा । पैसे का लोभ बुरा होता है। घर में एक मेहरिया 
'है, और एक बुढ़िया माँ । मुदा रात-दिन हाय-हाय पड़ी रहती है। काम करने को तो 
“दिन है ही, भला रात को तो भगवान्‌ का भजन हो जाय,।”? 

जगधर---''सूरे का दम उखड़ जाता है, उसका दम नहीं उखड़ता ।” 

बजरंगी--'ठुम अपना खाँचा देचो, तुम्हें क्या मादूम, दम किसे कहते हैं | सूरदास 
:जितना दम बाँधते हैं, उतना दूसरा बाँघे, तो कलेजा फट जाय | हँसी-खेल नहीं है |”? 

जगधर--“अच्छा भैया, सूरदास के बराबर दुनिया में कोई दम नहीं बाँध सकता | 
“अब खुशहुए १” 

सूरदास---भैया, इसमें झगड़ा काहे का १ मैं कब कहता हूँ कि मुझे गाना आता 
है | तुम छोगों का हुक्म पाकर, जैसा भव्य-बुरा बनता है, सुना देता हूँ ।?” 

इतने में भैरो भी आकर बैठ गया । बजरंगी ने व्यंग्य करके कह--“बया अब 
“कोई ताड़ी पीनेबाल्य नहीं था ! इतनी जब्दी क्‍यों वुकान बढ़ा दी १? 
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ठाक्वषरदीन--“मालूम नहीं, दाथ-पेर भी धोये हैं या वहाँसे सीधे ठाकुरजी के 
मंदिर में चले आये | अब सफाई तो कहीं रह ही नहीं गई |? 

भैरो--“क्या मेरी देह में ताड़ी पुती हुई है ?? 

' ठाकुरदीन--“भगवान्‌ के दरबार में इस तरह न आना चाहिए । जात चाहे ऊँची 

हो या नीची ; पर सफाई चाहिए जरूर ।? 

मैरों---तुम यहाँ नित्य नहाकर आते हो १”? 

ठाकुरदीन--“पान बेचना कोई नीच कास नहीं है ।”? 

भैरों--“जैसे पान, बेसे ताड़ी | पान बेचना कोई ऊँचा काम नहीं है |”? 

ठाकुरदीन--- पान भगवान्‌ के भोग के साथ रखा जाता है। बड़े-बड़े जनेऊधारी 
मेरे हाथ का पान खाते हैं। तुम्हारे हाथ का तो कोई पानी नहीं पीता ।”? 

नायकराम--“ठांकुरदीन, यह बात तो तुमने बड़ी खरी कही । रुच तो है, पासी 
से कोई घड़ा तक नहीं छुआता ।” 

मैरो-- हमारी दूकान पर एक दिन आकर बेठ जाओ, तो दिखा दूँ, कैसे-केसे 
घर्मौत्मा और तिलूकधारी आते हैं ! जोगी-जती छोगों को मी किसी ने पान खाते देखा 
है। ताड़ी, गॉजा, चरस पीते चाहे जत्र देख लो । एक-पे-एक महात्मा आकर खुशामद 
करते हैं |? 

नायकराम--“ठाकुरदीन, अब इसका जवाब दो । मैरों पढ़ा-लिखा होता, दो 
वकीलों के कान काटता |”! 

मैरो---मैं तो बात सच्ची कहता हूँ, जैसे ताड़ी वैसे पान ; बल्कि परात की ताड़ी 
को तो छोग दवा की तरह पीते हैं ।” 

जगधर--“यारो, दो-एक भजन होने दो । मान क्‍यों नहीं जाते ठाकुरदीन १ तर्म्ही 
हारे, भैरो जीता, चलो छुट्टी हुई |? 

नायकराम--“वाह, हार क्‍यों मान लें | सासतरार्थ है कि दिलगी | हाँ ठाकुरदीन, 

ग्रेई जवाब सोच निकालो |”? 

ठाकुरदीन--मेरी दूकान पर खड़े हो जाओ, जो खुश हो जाता है। केबड़े और 
गुल्यब की सुगन्ध उड़ती है। इसकी दृकान पर कोई खड़ा हो जाय, तो बदबू के मारें 
नाक फटने लगती है| खड़ा नहीं रहा जाता । परनाले में मी इतनी दुर्गन्ध नहीं होती ।” 

बजरंगी---“'मुझे तो घंटे-मर के लिये राज मिल जाता, तो सबसे पहले शहर-भर 
की ताड़ी की दूकानों में आग लगवा देता-।” 

नायकराम--“अब बताओ भैरो, इसका जवाब दो | डुर्गन्ध तो सचम॒च उड़ती है, 
है कोई जवाब १?” 

भैरो--- “जवाब एक नहीं, सैकड़ों हैं। पान सड़ जाता है, तो कोई मिट्टी के मोल भी 

पूछता । यहाँ ताड़ी जितनी ही सड़ती है, उतना ही उसका मोल बढ़ता है। सिरका 
बन जाता है, तो रुपये बोवछ बिकता है, और बडें-बड़े जनेऊधारी छोग खाते हैं |? 
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नायकराम-- क्या बात कही है कि जी खुश हो गया। मेरा अखि्तियार होता, तो 
इसी घड़ी तुमकों वकालत की सनद दे देता । ठाकुरदीन, अब हार मान जाओ, भैरों 
से पेश न पा सकोगे |? 

जगधर---'मैरो, तुम चुप क्यों नहीं हो जाते ? पंडाजी को तो जानते हो, दूसरों 
को लड़ाकर तमाशा देखना इनका काम है| इतना कह देने में कौन-सी मरजादा घी 
जाती है कि बाबा, तुम जीते और मैं हारा |? हि 

मैरों--“क्यों इतना कह दूँ ? बात करने में किसी से कम हूं क्‍या १” 

जगधर-- “तो ठाकुरदीन, तुम्हीं चुप हो जाओ |”? 

ठाकुरदीन--हाँ जी, चुप न हो जाऊँगा, तो क्‍या करूँगा। यहाँ आये थे कि 
कुछ भजन-कोौर्तन होगा, सो व्यर्थ का झगड़ा करने छगे । पंडाजी को क्या; इन्हें तो 
बेहाथ-पैर हिलाये अमिर्तियाँ और ल्डड खाने को मिलते हैं, इन्हें इसो तरह की दिल्लगी 
सूझती है | यहाँ तो पहर रात से उठकर फिर चकी में जुतना है ।”” 

जगघर--“'भेरी तों अबकी भगवान्‌ से भेँट होगी, तो कहूँ गा, किसी पंडे के घर 
जनम देना |” 

नायकराम--“मभैया, मुझ पर हाथ न उठाओं, दुबल्य-्यतठा आदमी हूँ । मैं तो 
चाहता हो , जल-पान के लिये तुम्हारे ही खोंचे से मिठाश्योँ लिया करूँ, मगर उस पर 
इतनी मक्खियाँ उड़ती हैं, ऊपर इतना मैंठ जमा रहता है कि खाने को जी नहीं 
चाहता |”? 

जगधर--( चिढ़कर ) “तुम्हारे न लेने से मेरी मिठाइयाँ सड़ तो नहीं जातीं कि 
भूखों मरता हूँ १ दिन-भर में रुपया-बीस आने पैसे बना ही लेता हूँ । जिस सँत-मेत में- 
रसगुल्ले मिल जाये, वह मेरी मिठाइयाँ क्‍यों लेगा १? 

ठाकुरदीन--“पंडाजी की आमदनी का कोई ठिकाना है, जितना रोज मिछ जाय, 
थोड़ा ही है ; ऊपर से भोजन घाते में । कोई आँख का अन्धा, गाँठ का पूरा फैंस गया; 
तो हाथी-घोड़े, जगह-जमीन, सब दे गया । ऐसा भागवान्‌ और कोन होगा ९१? 

दयागिरि---““कहीं नहीं ठाकुरदीन, अपनी मेहनत की कमाई सबसे अच्छी | पंडों 
को यात्रियाँ के पीछे दौंड़ते नहीं देखा है !” 

नायकराम--“बाबा, अगर कोई कमाई पसीने की है, तो वह हमारी कमाई है। 
हमारी कमाई का हाल बजरंगी से पूछो |” 

बजरंगी---“औरों की कमाई पसीने की होती होगी, तुम्हारी कमाई तो खून की 
है। और लोग पसीना बहाते हैं, तुम खून बहाते हो । एक-एक जजमान के पीछे लोहू 
की नदी बह जाती है। जो छोंग खोंचा सामने रखकर दिन-भर मक्खी मारा करते हैं? 
वे क्या जानें, तुम्हारी कमाई कैसी होती है? एक दिन मोर्चा थामना पड़े, तो भागने 
को जगह न मिले ।?? 

जगधर--चढो भी, आये हो मेंहदेखी कहने, सेर-मर दूध के ढाई सेर बनाते 
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हो, उस पर भगवान्‌ के भगत बनते हो |?! 

बजरंगी--“अगर कोई माई का छाल मेरे दूध में एक बूँद पानी निकाल दे, तो 
ऊउक्षकी टॉँग की राह निकल जाऊँ। यहाँ दूध में पानी मिलाना गऊ-हत्या समझते हैं। 
तुम्हारी तरह नहीं कि तेल की मिठाई को घी की कहकर बेचें, और भोले-भाले बच्चों 
को ठगें |?” न 

जगधर--“अच्छा भाई, तुम जीते, मैं हारा । तुम सच्चे, तुम्हारा दूध सच्चा | बस, 
हम खराब, हमारी मिठाइयाँ खराब | चलो छुट्टी हुई ।”? 

बजरंगी--“'मेरे मिजाज को ठुम नहीं जानते, चेता देता हूँ | पद कहकर कोई सौं 
जूते मार छे, छेकिन झूठी बात सुनकर मेरे बदन में आग लग जाती है |”? 

मैरो---““बजरंगी, बहुत बढ़कर बातें न करो, अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनने से कुछ 
नहीं होता । बस, मुँह न खुल्वाओ, मैंने भी तुम्हारे यहाँ का दूध पिया है | उससे तो मेरी 
ताड़ी ही अच्छी ।?? 

ठाकुरदीन--“भाई, मुँह से जो चाहे ईमानदार बन ले ; पर अब दूध सपना हो 
गया । सारा दूध जल जाता है, मछाईं का नाम नहीं | दूध जब मिलता था, तब मिलता 
था, एक आँच में अंगुल-मर मोटी मछाई पड़ जाती थी |?” 

दयागिरि---/बच्चा, अमी अच्छा-बुरा कुछ मिल तो जाता है। वे दिन आ रहे हैं 
कि दूध आँखों में ऑजने को भी न मिलेगा ।”? 

मैरो---/ हाल तो यह है कि घरवाली सेर के तीन सेर बनाती है, उस पर दावा यह 
कि हम सच्चा माल बेचते हैं| सच्चा माल बेचो, तो दिवाला निकल जाय | यह ठाट एक 
दिन न चले ।?? 

बजरंगी--पसीने की कमाई खानेवा्ों का दिवाला नहीं निकलता ; दिवाला 
उनका निकलता है, जो दूसरों की कमाई खा-खाकर मोटे पड़ते हैं । माग को सराहो कि 
सहर में हो ; किसी गाँव में होते; तो मुँह में मक्खियाँ आतीं-जातीं | मैं तो उन सबों को 
पापी समझता हूँ, जो ओने-पौने करके, इधर का सौदा उधर बेचकर, अपना पेट पालछते 
हैं। सच्ची कमाई उन्हीं की है, जो छाती फाड़कर धरती से धन निकालते हैं |?” 

बजरंगी ने बात तो कही, लेकिन छजित हुआ | इस छ्पेट में वहाँ के सभी आदमी 
आ जाते थे | वह भैरों, जगधर ओर ठाकुरदीन को लक्ष्य करना चाहता था, पर सूरदास, 
नायकरास; दयागिरि, सभी पापियों की श्रेणी में आ गये । 

नायकराम-- तब तो भैया, तुम हमें भी ले बीते | एक पापी तो में ही हूँ कि साहे 
दिन मग्रगस्त करता हूँ, और वह भोजन करता हूँ कि बड़ों-बड़ों को मयस्सर न हो |?” 

ठाकुरदीन---“दूसरा पापी मैं हूँ कि शौक की चीज बेचकर रोटियाँ कमाता हूँ। 
संसार में तमोली न रहें, तो किसका नुकसान होगा १? 

जगघर--“तीसरा पापी मैं हूँ कि दिन-भमर औन-पौन करता रहता हूँ । सेव और 
खुर्मे खाने को न मिलें, तो कोई मर न जायगा |” 
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मैरो--- तुमसे बड़ा पापी मैं हूँ कि सबको नसा खित्यकर अपना पेट पाल्ता हूँ । 
सच पूछो, तो इससे बुरा कोई काम नहीं । आठठों पहर नसेबाजों का साथ, उन्हीं की 
बातें सुनना, उन्हीं के बीच में रहना । यह भो कोई जिंदगी है !?” 

दयागिरि-- यों बजरंगी, साधू-संत तो सबसे बड़े पापी होंगे कि वे कुछ नहीं 
करते ११३) 

बजरंगी--“नहीं बाबा, भगवान्‌ के भजन से बढ़कर और कौन उद्यम होगा ! राम 
नाम की खेती सब कामों से बढ़कर है ।” 

नायकरास---तो यहाँ अकेले बजरंगी पुन्यात्मा हैं, और सब-के-सब पापी हैं ९?” 

बजरंगी--सच पूछो, तो खबसे बड़ा पापी में हूँ कि गडओं का पेंट काटकर, 
उनके बछड़ों को भूखों मारकर, अपना पेट पाछता हूँ ।?? 

सूरदास--“मभाई, खेती सबसे उत्तम है, बान उससे मद्धिम है; बस, इतना ही 
फरक है| बान को पाप क्यों कहते हो, ओर क्‍यों पापी बनते हो ? हाँ; सेवा निरधिन है, 
ओर चाहों, तो उसे पाप कहो। अब तक तो तुम्हारे ऊपर भगवान की दया है, अपना- 
अपना काम करते हो, मगर ऐसे बुरे दिन आ रहे हैं, जब तुम्हें सेत्रा और यहल करके 
पेट पालना पड़ेगा, जब तुम अपने नौकर नहीं, पराये के नौकर हो जाओगे, जब तुममें 
नीति-घरम का निसान भी न रहेगा ।?? 

सूरदास ने ये बातें बड़े गंभीर भाव से कहीं, जैसे कोई ऋषि भविष्यत्राणी कर रहा 
हो | सब लोग सन्नाटे में आ गये । ठाकुरदीन ने चिंतित होकर पूछा--क्यों सूरे, कोई 
बिपत आनेवाली है क्‍या! मुझे तो तुम्हारी बातें सुनकर डर छग रहा है। कोई नई 
मुसीबत तो नहीं आ रही है ??” 

सूरदास--''हाँ, रच्छन तो दिखाई देते हैं, चमड़े के गोदामवाल्य साइबर यहाँ एक 
तमाकू का कारखाना खोलने जा रहा है। मेरी जमीन माँग रहा है | कारखाने का खुल्ना 
ही हमारे ऊपर बिपत का आना है |”? 

ठाकुरदीन--“तो जब यह जानते ही हो, तो क्‍यों अपनी जमीन देते हो १” 

 सूरदास--“मेरे देने पर थोड़े ही है भाई, में दूँ, तो भी जमीन निकल जायगी, न 

दूँ, तो भी निकछ जायगी | रुपयेवाले सब कुछ कर सकते हैं |? 

बजरंगी---“साहब रुपयेवाले होंगे, अपने घर के होंगे । हमारी जमोन क्या खाकर 
ले छेंगे ? माथे गिर जायेंगे, माथे ! ठटठा नहीं है|” 

अभी ये ही बातें हो रही थीं कि सैयद ताहिरअछी आकर खड़े हो गये, और नायक- 
राम से बोले---“पण्डाजी, मुझे आपसे कुछ कहना है, जरा इधर चले आइए |” 

बजरंगी---“उसी जमीन के बारे में कुछ बातर्चत करनी है न १ वह जमीन 
न बिकेगी |?” 
अल में तुमते थोड़े ही पूछवा हूँ। तुम उस जमीन के मालिक-मुख्तार 
नहीं | 99 
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बजरंगी---/ “कह तो दिया, बह जमीन न बत्िकेगी, मालिक-मुख्तार कोई हो /? 

ताहिर---“आइए पण्डाजी, आइए, इन्हें बकने दीजिए ।?? 

नायकराम--“आपको जो कुछ कहना हो, कद्दिए ; ये सब छोंग अपने ही हैं, किसी 
से परदा नहीं है। सुननेंगे, तो सब सुनेंगे, और जो बात तय होगी, सबकी सह्यह से 
होगी । कहिए, क्‍या कृहते हैं १? 

ताहिएर--- उसी जमीन के बारे में बातचीत करनी थी ।”? 

नायकराम---“तों उस जमीन का मालिक तो आपके सामने बैठा हुआ है ; जो कुछ 
कहना है, उसी से क्‍यों नहीं कहते १ मुझे बीच में दलाली नहीं खानी है । जब सूरदास 
ने साहब के सामने इनकार कर दिया, तो फिर कोन-सी बात बाकी रह गई ९१?” 

बजरंगी--“इन्होंने सोचा होगा कि पण्डाजी को बीच में डालकर काम निकाल छेंगे | 
साहब से कह देना, यहाँ साहबी न चलेगी |?” ह 

ताहिर---/ठुम अहीर हो न, तभी इतने गरम हो रहे हो । अभी साहब को जानते 
नहीं हो, तभी बढ़-बढ़कर बातें कर रहे हो । जिस वक्त साहब जमीन लेने पर आ जायेंगे, 
ले ही लगे, तुम्हारे रोके न रुकेंगे ) जानते हो, शहर के हाकिसों से उनका कितना रब्त- 
जब्त है ? उनकी लड़की को मँगनी हाकिम-जिला से होनेवाली है। उनकी बात को कौन 
टाल सकता है १ सीधे से, रजामंदी के साथ दे दोगे, तो अच्छे दाम पा जाओगे; शरारत 
करोगे, तो जमीन भो निकल जायगी, कौंडी भी हाथ न छगेंगी। रेलों के मालिक क्‍या 
जमीन अपने साथ छाये थे ! हमारी ही जमीन तो ली है १ क्या उसी कायदे से यह जमीन 
नहीं निकछ सकती १? 

बजरंगी-- तुम्हें भी ऋुछ तय-कराई मिलनेवाली होगी, तभी इतनी खैरखाही कर 
रहे हो | 2) 

जगधर---''उनसे जो कुछ मिलनेवाल्य हो, वह हमीं से ले छीजिए, ओर उनसे कह 
दीजिए, जमीन न मिलेगी । आप छोग झाँसेब्राज हैं, ऐसा झाँसा दीजिए. कि साहब की 
अकिल गुम हो जाय ।? 

ताहिर--खैरखवाही रुपये'के लालच से नहीं है। अपने मालिक की आँख बचाकर 
एक कौड़ी लेना भी हराम समझता हूँ । खैरख्वाही इसलिए, करता हूँ. कि उनका नमक 
खाता हूँ ।? 

जगधर---““अच्छा साहब, भूछ हुई, माफ कीजिए | मेंने तो संसार के चलन की 
बात कही थी ।”” 

ताहिर--“तो सरदास; में साहब से जाकर क्‍या कह दूँ १?” 

सूरदास---“बस, यही कह दीजिए कि जमीन न बिकेगी ।?? 

ताहिर--“'में फिर कहता हूँ, धोखा खाओगे । साहब जमीन लेकर ही छोड़ेंगे ।” 

सूरदास--“'मेरे जीते-जी तो जमीन न मिलेगी | हाँ, सर जार, थी भले ही मिल 
जाय ।? 


२४ रंगभूमि 


ताहिरअली चले गये, तो भेरों बोला---दुनिया अपना ही फायदा देखती है। अपना 
कल्यान हो, दूसरे जियें या मरे । बजरंगी, तुम्दारी तो गायें चरती हैं, इसलिए तुम्हारी 
भलाई तो इसी में है कि जमीन बनी रहे | मेरी कौन गाय चरती है ? कारखाना खुला, 
तो मेरी त्िक्री चोगुनी हो जायगी। यह बात तुम्हारे ध्यान में क्यों नहीं आई १ तुम 
सबकी तरक से वकालत करनेवाले कोन हो १ सूरे की जमीन है, चह बेचे या रखे, तुम 
कौन होंते हो, बीच में कूदनेवाले ९? 

नायकराम-- हाँ बजरंगी, जब ठुमसे कोई वास्ता-सरोकार नहीं, तो तुम कौन 
होते हो बीच में कूदनेवाले ? बोलो, भैरों को जवाब दो ।”” 

बजरंगी---वास्ता-सरोकार कैसे नहीं १ दस गाँवों और मुहक्लों के जानवर यहाँ चरने 
आते हैं। वे कहाँ जायेंगे! साहब के घर कि भैरो के ? इन्हें तो अपनी वृकान की हाय-हाय 
पड़ी हुई है। किसी के घर सेंद क्‍यों नहीं मारते ? जड्दी से धनवान हो जाओगे |” 

भैरों--“संद मारो तुम, यहाँ दूध में पानी नहीं मिलाते ।? 

दयागिरि--“भैरो, ठुम सचमुच बड़े झगड़ालू हो । जब तुम्हें प्रिय बचन बोलना 
नहीं आता, तो चुप क्‍यों नहीं रहते १ बहुत बातें करना बुद्धिमानी का लक्षण नहीं, मूर्खता 
का लक्षण है ।?? 

मैरों--“ठाकुरजी के भोग के बहाने से रोज छाछ पा जाते हो न? बजरज्ञी की 
जय क्यों न मनाओगे ९?” 

नायकराम--पद्ठा बात बेल्यग कहता है कि एक बार सुनकर फिर किसी की 
जबान नहीं खुल्ती ।” 

ठाकुरदीन---“अब भजन-भाव हो चुका | ढोल-मजीरा उठाकर रख दो ।” 

दयागिरि--- तुम कछ से यहाँ न आया करो, भेरों !” 

मैरो-- क्यों न आया करें ! मन्दिर तुम्हारा बनवाया नहीं है। मन्दिर मगवान्‌ का 
है, तुम किसी को भगवान्‌ के दरबार में आने से रोक दोगे १?? 

नायकराम---छो बाबाजी, और लोगे, अभी पेट भरा कि नहीं ९? 

जगधर--“बाबाजी, तुम्हीं गण खाजाओ, इससे साधू-सन्तों की महिमा नहीं घटती | 
मैरो, साधू-सन्तों की बात का तुम्हें बुगा न मानना चाहिए ।” 

भैरो--/तुम खुशामद करो, क्योंकि खुशामद की रोटियाँ खाते हो | यहाँ किसी के 
दबेल नहीं है |? 

बजरंगी---/ले अब चुप ही रहना- भैरों, बहुत हो चुका ) छोटा मूँह, बड़ी बात |” 

नायकराम--“तो भैरों को धमकाते क्‍या हो? क्‍या कोई मगोड़ा समझ छिया 
है! तुमने जत्र दंगछ मारे थे, तब मारे थे, अब तुम वह नहीं हो। आजकल मभैरो की 
दुहाई है |” » 

भैरो नायकराम के व्यंग्य-हास्य पर झछाया नहीं, हँस पड़ा। व्यंग्य में विष नहीं 
था, रस था | संखिया मरकर रस हो जाती है | 
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भैरों का हँसना था कि लोगों ने अपने-अपने साज सैभाले, और भजन होने लगा । 
सूरदास की सुरीली तान आकाश्च-मण्डल में यों उत्य करती हुई माछू्म होती थी, जैसे 
प्रकाश-ज्योति जछ के अन्तस्तल में नृत्य करती है-- 
“झीनी-झंनी बीनी चदरिया। 
काहे के तानः, काहे के भरनी, कौन तार से बीनी चदरिया ! 
इंगल्न-पिंगल ताना-भरनी, सुखमन तार से बीनी चदरिया। 
आठ कँवल-दल-चरखा डोले, पॉच तत्त, गुन तीनी चदरिया ; 
साई को सियत मास दस छागे, ठोक-ठोक के बीनी चदरिया | 
सो चादर सुर-नर-मुनि ओढ़ें, ओढ़िके मैली कीनी चदरिया ; 
दास कबीर जतन से ओढ़ी ज्यों-की-त्यों धर दीनी दरिया |?” 
बातों में रात अधिक जा चुकी थी। ग्यारह का घंटा सुनाई दिया। लोगों ने ढोल- 


धीरे समेट दिये | सभा विसर्जित हुईं | सूरदास ने मिद्द्ध को फिर गोद में उठाया, और 
अपनी झोपड़ी में छाकर टांट पर सुछा दिया। आप जूमीन पर लेट रहा | 


[ है ] 

मि० जॉन सेवक का बँगला सिगर। में था | उनके पिता मि० ईइवर सेवक ने सेना- 
विभाग से पेंशन पाने के बाद वहीं सकान बनवा लिया था, ओर अब तक उसके स्वामी 
थे | इसके आगे उनके पुरखों का पता नहीं चलता, और न हमें उसकी खोज करने की 
विशेष जरूरत है| हाँ, इतनी बात अवश्य निद्चित है कि प्रद्भ ईसा की शरण जाने का 
गौरव ईश्वर सेवक को नहीं, उनके पिता को था। ईश्वर सेवक को अब भी अपना 
बाल्य जीवन कुछ-कुछ याद आता था, जब वह अपनी माता के साथ गंगास्नान को 
जाया करते थे । माता की दाह-क्रिया की स्मृति भी अभी न भूली थी। माता के देहान्त 
के बाद उन्हें याद आता था कि मेरे घर में कई सैनिक घुस आये थे, और मेरे पिता को 
पकड़कर ले गये थे । इसके बाद स्मृति विश्शखल हो जाती थी | हाँ, उनके गोरे रंग 
और आकृति से यह सहज ही अनुमान किया जा सकता था कि वह उच्चवंशीय थे, और 
कदाचित्‌ इसी सूबे में उनका पूर्व-निवास भी था । 

यह बँगला जिस जूमाने में बना था; सिगरा में भूमि का इतना आदर न था | 
अहाते में फूल-पत्तियाँ की जगह शाक-भाजी और फर् के वक्ष थे। यहाँ तक कि गमलों- 
में भी सुरुचिच की अपेक्षा उपयोगिता पर अधिक ध्यान दिया गया था। बेलें परवलू, 
कद , कुँदरू, सेम आदि की थीं, जिनसे बँगले की शोभा भी होती थी, और फछ भी 
मिलता था। एक किनारे खपरेछ वा बरामदा था, जिसमें गाय-मैंसें पली हुई थीं। 
वूसरी ओर अस्तबछ था। मोगयर का शौक न बाप को था, न बेटे को । फिय्न रखने 
में किफायत भी थी और आराम भी । ईश्वर सेबक को तो मोटरों से चिढ़ थी। उनके 
शोर से उनकी शांति में विष्न पड़ता था। फिय्म का घोड़ा अहाते में एक लंबी 
रस्सी से बॉधकर छोड़ दिया जाता था। अस्तबछ से बाग के लिए खाद निकल 
आती थी, और केवल एक साईस से काम चल जाता | ईइबर सेवक शह-प्रबंध में 
निषुण थे; और शहकायों में उनका उत्साह लेश-मात्र भी कम न हुआ था। उनकी 
आराम-कुरसी बँगले के सायबान में पड़ी रहती थी। उस पर वह सुबह से शाम तक 
बैठे जॉन सेवक की फिजूल-खर्ची और घर की बरबादी का रोना रोया करते थे। वह 
अब भी नियमित रूप से पुत्र को घंटे-दो घंटे उपदेश दिया करते थे, और शायद इसी 
' उपदेश का फर्क था कि जॉन सेवक का धन और मान दिनों-दिन बढ़ता जाता था । 
“किफायत” उनके जीवन का मूल्तत्व था, और इसका उल्छंघन उन्हें असछा था| वह 
अपने घर में घन का अपव्यय नहीं देख सकते थे, चाहे बह किसी मेहमान ही का घन 
क्यों न हो। धर्मानुरागी इतने थे कि बिछा नागा दोनों वक्त गिरजाधर जाते। उनकी 
अपनी अल्ग सवारी थी | एक आदमी इस तामजान को खींचकर गिरजाघर के द्वार 
तक पहुँचा आया करता था। वहाँ पहुँचकर ईश्वर सेवक उसे तुरंत घर लौटा देते थे | 
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गिरजा के अहाते में तामजान की रक्षा के लिए किसी आदसी के बैठे रहने की जरूरत न 
थी | घर आकर वह आदमी और कोई काम कर सकता था | बहुधा उसे छौठाते समय 
वह काम भी ब्तलछाया करते थे। दो घंटे बाद वह आदमी जाकर उन्हें खींच छाता था। 
ल्औैटती बार वह यथासाध्य खाली हाथ न छोटते थे, कभी दो-चार पपीते मिल जाते, 
कभी नारंगियाँ, कमी सेर-आध सेर मक्रोीय ! पादरी उनका बहुत सम्मान करता था| 
उनकी सारो उम्मत (अनुयायियों की मण्डली ) में इतना वयोदद्ध और दूसरा. आदमी न 
था, उस पर धर्म का इतना प्रेमी! वह उसके घर्मोपदेशों को जितनी तनन्‍्मयता से सुनते 
थे, ओर जितनी भक्ति से कीर्तन में भाग लेते थे, वह आदर्श कही जा सकती थी । 

प्रातःकाल था। लोग जरू-पान करके, या छोटी हाजिरी खाकर, मेजू पर से उठे 
थे। मि० जॉन सेवक ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया । ईइवर सेबक ने अपनी 
कुरसी पर बैठे-बैठे चाय का एक प्याछा पिया था, और छँझला रहे थे कि इसमें शकर 
क्यों इतनी झोंक दी गई है। शकर कोई नियामत नहीं कि पेट फाड़कर खाई जाय, एक 
तो मुश्किल से पचती है, दूसरे इतनी महँगो। इधकों आधी शकर चाय को मजेदार 
बनाने के लिए काफी थी । अंदाज से काम करना चाहिए, शकर कोई पेट भरने की 
चीज नहीं है | सैकड़ों बार कह चुका हूँ; पर मेरी कौन सुनता है। मुझे तो सबने कुत्ता 
समझ टिया है | उसके भूँकने की कौन परवा करता है ! 

मिसेज सेवक ने धर्मानुराग और सितव्ययिता का पाठ भली-भाँति अभ्यस्त किया था। 
लज्जञित होकर बोली--“'पापा, क्षमा कीजिए | आज सोफी ने शकर ज्यादा डाछ दी थी | 
कल से आपको यद्द शिकायत न रहेगी, मगर करूँ क्या, यहाँ तो हलकी चाय किसी को 
अच्छी ही नहीं लगती |”? 

ईश्वर सेवक ने उदासीन भाव से कहा--“'मुझे क्‍या करना है, कुछ कयासत तक॑ 
तो बैठा रहूँगा नहीं, मगर घर के बरबाद होने के ये ही लक्षण हैं। ईसू, मुझे अपने 
दामन में छुपा ।?? 

मिसेज सेबक--“'ैं अपनी भूल स्वीकार करती हूँ । मुझे अंदाज से शकर निकाल 
देनी चाहिए थी ।?? 

ईश्वर सेवक--““अरे, तो आज यह कोई नई बात थोड़े ही है ? रोज तो यही रोना 
रहता है | जॉन समझता है, में घर का मालिक हूँ, रुपये कमाता हूँ, खर्च क्‍यों न करूँ ! 
मगर धन कमाना एक बात है, उसका सद्व्यय करना दूसरी बात । होशियार आदमी 
उसे कहते 6, जो घन का उचित उपयोग करे | इधर से छाकर उधर खर्च कर दिया, 
तो क्‍या फायदा ! इससे तो न छाना ही अच्छा । समझाता ही रहा ; पर इतनी ऊँची 
रास का घोड़ा ले लिया | इसकी क्‍या जरूरत थी !१ तुम्हें घुड़दौड़ नहीं करना है। एक 
ट्ट, से काम चत्ठ सकता था। यही न कि औरों के घोड़े आगे निकल जाते, तो इसमें 
तुम्हारी क्‍या शेंखो मारी जाती थो १ कहीं दूर जाना नहीं पड़ता । य्ट्ट, होता, छः सेर की 
जगह दो सेर दाना खाता । आखिर चार सेर दाना व्यर्थ दी जाता है न? मगर मेरी 
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कौन सुनता है ! ईवू, मुझे अपने दामन में छुपा । सोफी, यहाँ आ बेटी, कलामै- 
पाक सुना |” | 

सोफिया प्रभु सेवक के कमरे में बेठी हुई उनसे मसीह के इस कथन पर शंका कर 
रही थी कि गरीबों के लिए. आसमान की बादशाहत है, और अमीरों का स्वर्ग में जाना 
उतना ही असंभव है, जितना ऊँट का सुई की नोंक में जाना । उसके मन में शंका हो 
रही थी, क्या दरिद्र होना स्वयं कोई गुण है, और धनी होना स्वयं कोई अवशगुण १ 
उसकी बुद्धि इस कथन की सार्थकता को ग्रहण न कर सकती थी । क्‍या मसीह ने केवल 
अपने भक्तों को खुश करने के लिए ही घन की इतनी निम्दा की है ? इतिहास बतत्य 
रहा है कि पहले केवछ दीन, दुखी, दरिद्र और समाज से पतित जनता ही ने मसीह के 
दामन में पनाह ली। इसीलिए तो उन्होंने धन की इतनी अवहेलना नहीं की १ कितने ही 
गरीब ऐसे हैं, जो सिर से पाँव तक अधर्म और अविचार में डूबे हुए. हैं। शायद उनकी 
दुष्टता ही उनकी दरिद्रता का कारण है। क्‍या केवल दरिद्रता उनके सब पार्पों का प्राय- 
दिचत कर देगी ? कितने ही धनी हैं, जिनके हृदय आइने की भाँति निर्मल हैं। क्‍या 
उनका वैभव उनके सारे सत्कर्मों को मिटा देगा ! 

सोफिया सत्यासत्य के निरूपण में सदैव रत रहती थी । धर्मतत्त्वों को बुद्धि की कसोंटो 
पर कश्नना उसका स्वाभाविक शुण था, और जब तक तक॑-बुद्धि स्वीकार न करे, वह केवल 
धर्म-अंथों' के आधार पर किसी सिद्धांत को न मान सकती थी। जब उसके मन में 
कोई शंका होती, तो वह प्रभ्ु सेवक की सहायता से उसके निवारण की चेष्टा किया करती | 

सोफिया---“'मैं इस विषय पर बड़ी देर से गौर कर रही हूँ ; पर कुछ समझ में 
नहीं आता | प्रश्नु मसीह ने दरिद्रता को इतना महत्त्व क्यों दिया, और धन-वैभव को 
क्यों निषिद्ध बतलाया १? 

प्रश्न सेक्क-- जाकर मसीह से पूछो ।”? 

सोफिया--- तुम क्‍या समझते हो ९?” 

प्रथु सेवक---मैं कुछ नहीं समझता, और न कुछ समझना ही चाहता हूँ । भोजन, 
निद्रा और विनोद, ये ही मनुष्य-जीवन के तीन तत्त्व हैं | इनके सिवा सब गोरख-घन्धा 
है। में धर्म को बुद्धि से बिछ्कुल अछग समझता हूँ । धर्म को तोलने के लिए बुद्धि 
उतनी ही अनुपयुक्त है, जितना बेंगन तोलने के लिए. सुनार का काटा । धर्म धर्म है, 
बुद्धि बुद्धि । या तो धर्म का प्रकाश इतना तेजोमय है कि बुद्धि की आँखें चोंधिया जाती 
हैं, या इतना घोर अंधकार है कि बुद्धि को कुछ नजर ही नहीं आता। इन झगड़ों में 
व्यर्थ सिर खपाती हो । सुना, आज पापा चल्ते-चलते क्‍या कह गये !?? 

सोफिया---“नहीं, मेरा ध्यान उघर न था |”? 

प्रभ्नुं सेवक--““यही कि मशीनों के लिए शीघ्र आर्डर दे दो । उस जभीन को लेने 
का इन्होंने निश्चय कर लिया | उसका मौका बहुत पसंद आया | चाहते हैं कि जरद- 
से जल्द बुनियाद पड़ जाय, लेकिन मेरा जी इस काम से घबराता है। मैंने यह व्यवसाय 
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सीखा तो ; पर सच पूछो, तो मेरा दिल बहाँ भी न छगता था। अपना समय दर्शन, 
साहित्य, काव्य की सैर में काटता था। वहाँ के बड़े-बड़े विद्वानों और साहित्य-सेवियों से 
वार्तालाप करने में जो आनन्द मिलता था, वह कारखाने में कहाँ नसीब था। सच पूछो, 
तो में इसीलिए, वहाँ गया ही था । अब घोर संकट में पड़ा हुआ हूँ । अगर इस काम में 
हाथ नहीं लगाता). तो पापा को दुःख होगा, वह समझेंगे कि मेरे हजारों रुपये पानी में 
गिर गये | शायद मेरी सूरत से घुणा करने छगें। काम झुरू करता हूँ, तो यह भय होता 
दे कि कहीं मेरी बेदिली से छाभ के बदले हानि न हो । मुझे इस काम में जरा मी उत्साह 
नहीं । मुझे तो रहने को एक झोपड़ी चाहिए, और दर्शन तथा साहित्य का एक अच्छा- 
सा पुस्तकाछ्य। और किसी वस्तु की इच्छा नहीं रखता । यह छो, दादा को तुम्हारी 
याद आ गई । जाओ, नहीं तो वह यहाँ आ पहुँचेंगे, और व्यर्थ की बकवास से घंटों 
समय नष्ट कर देंगे ।?” 

सोफिया--“यह विपत्ति मेरे सिर बुरी पड़ी है। जहाँ कुछ पढ़ने बैठी कि इनका 
बुल्यवा पहुँचा । आजकल “उत्यत्ति' की कथा पढ़वा रहे हैं | मुझे एक-एक दब्द पर 
शंका होती है। कुछ बोले, तो बिगड़ जायें | बिलकुल बेगार करनी पड़ती है ।”?? 


मिसेज सेवक बेटी को बुलाने आ रही थीं। अंतिम शब्द उनके कानों में पड़ गये | 
तिलमिका गईं। आकर बोलीं--“बेशक, ईइ्वर-ग्रन्थ पढ़ना बेगार है, मसीह का नाम 
लेना पाप है, तुझे तो उस भिखारी अंधे की बातों में आनन्द आता है, हिन्दुओं के 
गपोंड़े पढ़ने में तेरा जी लगता है ; ईश्वर-वाक्य तो तेरे लिए जहर है। खुदा जाने, तेरे 
दिमाग में यह खब्त कशँ से समा गया है। जब देखती हूँ, ठुझे अपने पवित्र धर्म की 
निन्‍्दा ही करते देखती हूँ । तू अपने मन में मलछे ही समझ ले कि ईश्वर-वाक्य कपोल- 
कल्पना है, लेकिन अंधे की आँखों में अगर सूर्य का प्रकाश न पहुँचे, तो यह सूर्य का 
दोष नहीं, अंधे की आँखों ही का दोष है। आज तीन-चौथाई दुनिया जिस महात्मा 
के नाम पर जान देती है; जिस महान्‌ आत्मा की अमृत-वाणी आज सारी दुनिया 
को जीवन ग्रदान कर रही है, उससे यदि तेरा मन विमुख हो रहा है, तो यह तेरा 
दुर्भाग्य और तेरी दुडुंद्धि है। खुदा तेरे हाल पर रहम करे |”? 

सोफिया--“भहात्मा ईसा के प्रति कभी मेरे मुँह से कोई अनुचित शब्द नहीं 
निकला । मैं उन्हें धर्म, त्याग और सह्तिचार का अवतार समझती हूँ । लेकिन उनके 
प्रति श्रद्धा रखने का यह आशय नहीं है कि भक्तों ने उनके उपदेशों में जो असंगत बात॑ 
मर दी हैं, या उनके नाम से जो विभूतियाँ प्रसिद्ध कर रखी हैं, उन पर भी ईमान 
ल्‍लाऊँ । और, यह अनर्थ कुछ प्रभु मसीह ही के साथ नहीं किया गया; संसार के सभी 
महात्माओं के साथ यही अनर्थ किया गया है|”? 

मिसेज सेबक-- “तुझे ईश्वर-ग्रन्थ के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाना पड़ेगा, वरना 
तू अपनी गणना प्रश्न मसीह के भक्तों में नहीं कर सकती !”? 
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सोफिया--“'तो मैं मजबूर होकर अपने को उनकी उम्मत से बाहर समझेगी ; 
क्योंकि बाइबिल के प्रत्येक शब्द पर ईमान छाना मेरे लिए असंभव है [”? 

मिसेज सेबक--“तू विधर्मिणी और भअ्रष्टा है। प्रश्मु मसीह तुझे कभी क्षमा 
न करेंगे।” 

सोफिया---अगर धार्मिक संकीर्णता से दूर रहने के कारण ये जाम दिये जाते हैं, 
तो मुझे उनके स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है |?” 

मिसेज सेवक से अब जच्त न हो सका | अमी तक उन्होंने कातिलवार न किया था| 
मातृस्नेह हाथों को रोके हुए था | छेकिन सोफिया के वितंडाबाद ने अब उनके धैर्य का 
अंत कर दिया । “बोलीं--प्रथु मसीह से विमुख होनेवाले के लिए. इस घर में जगह 
नहीं है |?” 

प्रभु सेबक--“'मासा, आप घोर अन्याय कर रही हैं। सोफिया यह कब कहती है 
कि मुझे प्रभु मसीह पर विश्वास नहीं है |” 

मिसेज सेवक--“हाँ, वह यही कह रही है, तुम्हारी समझ का फेर है। ईइवर-ग्रन्थ 
पर ईमान न लाने का और क्या अर्थ हो सकता है! इसे प्रभु मसीह के अलौकिक कऋत्यों 
पर अविश्वास और उनके नैतिक उपदेशों पर शंका है। यह उनके प्रायस्चित्त के तत्त्व 
को नहीं मानती, उनके पवित्र आदेशों को स्वीकार नहीं करती |?! 

प्रभु सेवक--'मैंने इसे मसीह के आदेशों का उल्लंघन करते कभी नहीं देखा |”? 

सोफिया--“धार्मिक विषयों में में अपनी विवेक-ब्ुद्धि के सिवा और किसी के आदेशों 
को नहीं मानती ।”? 

मिप्तेज सेवक--“'में तुझे अपनी संतान नहीं समझती, ओर तेरी सूरत नहीं देखना 
चाहती |” 

यह कहकर सोफिया के कमरे में घुस गई, और उसकी मेज पर से बोद्ध-धर्म और 
वेदांत के कई अंथ उठाकर बाहर बरामदे में फेक दिये ! उसी आवेश में उन्हें पेरों से 
कुचला और जाकर ईइवर सेवक से बोलीं--पापा, आप सोफी को नाहक बुछा रहे हैं, 
वह प्रभु मसीह की निन्‍दा कर रही है [?? 

मि० ईश्वर सेवक ऐसे चौंके, मार्नों देह पर आग की चिनगारी गिर पड़ी हो, और 
अपनी ज्योति-विहीन आँखों को फाड़कर बोले---“क्या कहा, सोफी प्रभु महीस की निंदा 
कर रही है ? सोफो १? 

मिसेह सेवक-- हॉ-हाँ, सोफी । कहती है, मुझे उनकी विभूतियों पर, उनके उप- 
देशों और आदेशों पर, विश्वास नहीं है|?” 

ईश्वर सेवक--( ठंडी साँस खींचकर ) “प्रभु मसीह, मुझे अपने दागन में छुपा, 
अपनी मटकतो हुई भेड़ों को सच्चे मार्ग पर छा। कहाँ है सोफी ? मुझे उसके पास छे 
चलो, मेरे हाथ पकड़कर उठाओ | खुदा, मेरी बेटी के दुद्य को अपनी ज्योति से जगा | 
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मैं उसके पैरों पर गिरूँगा, उसकी मिन्नतें करूँगा ; उसे दीनता से समझाऊँगा | मुझे 
उसके पास तो ले चलो ।”? 

मिसेज सेवक--“'में सब कुछ करके हार गई । उस पर खुदा की लानत है। में 
उसका मुह नहीं देखना चाहती । ?? 

ईइवर सेवक--“ऐसी बातें न करो | वह मेरे खून का खून, मेरी जान की जान, 
मेरे प्राणों का प्राण है। में उसे कलेजे से लगाऊँगा। प्रभु मसीह ने विधर्मियों को छाती 
से लगाया था; कुकर्मियों को अपने दामन में शरण दी थी, वह मेरी सोफिया पर अवश्य 
दया करेंगे। ईसू , सुझे अपने दामन में छुपा ।” 

जब मिसेज सेवक ने अब भी सहारा न दिया, तो ईश्वर सेवक लकड़ी के सहारे 
उठे, और लाठी टेकते हुए सोफिया के कमरे के द्वार पर आकर बोले--“बेटी सोफी, 
कहाँ है ? इधर आ बेटी, ठुझे गले से लगाऊँ । मेरा मधीह खुदा का दुलारा बेटा था, 
दीनों का सहायक, निबंलों का रक्षक, दरिद्रों का मित्र, ड्ूबतों का सहारा, पापियों का 
उद्धारक, दुखियों का बेड़ा पार लगानेवात्य ! बेटी, ऐसा और कौन-सा नबी है, जिसका 
दमन इतना चोड़ा हो, जिसकी गोद में संसार के सारे पापों, सारी बुराइयों के लिए 
स्थान हो १ वही एक ऐसा नबी है, जिसने दुरात्माओं को, अधर्मियों को, पापियों को 
मुक्ति की शुभ सूचना दी । नहीं तो हम-जैसे मलिनात्माओं के लिए भ्रुक्ति कहाँ थी ? हमें 
उबारनेवाला कौन था १” 

यह कहकर उन्होंने सोफी को हृदय से छगा लिया | माता के कठोर राब्दों ने उसके 
निबंल क्रोध को जाग्रत्‌ कर दिया था। अपने कमरे में आकर रो रही थी, बार-बार मन 
उद्विग्न हो उठता था। सोचती थी, अभी, इसी क्षण, इस घर से निकछ़ जाऊँ। क्‍या 
इस अनंत रुसार में मेरे लिए जगह नहीं है ! में परिश्रम कर सकती हूँ, अपना भार आप 
संभाल सकती हूँ। आत्मस्वातंत्य का खून करके अगर जीवन की चिंताओं से निवृत्ति 
हुई, तो क्‍या ! मेरी आत्मा इतनी तुच्छ वस्तु नहीं है कि उदर पालने के लिए. उसकी 
हत्या कर दी जाय | प्रभ्मु सेवक को अपनी बहन से सहानुभूति थी। धर्म पर उन्हें उससे 
कहीं कम श्रद्धा थी । किंतु वह अपने स्वतंत्र विचारों को अपने मन ही में संचित रखते 
थे । गिरजा चले जाते थे, पारिवारिक प्रार्थनाओँ में भाग छेते थे ; यहाँ तक कि धार्मिक 
भजन भी गा लेते थे। वह धर्म को गंभीर विचार के क्षेत्र से बाहर समझते थे। वह 
गिरजा उसी भात्र से जाते थे, जैसे थिएटर देखने जाते । पहले अपने कमरे से झाँककर 
देखा कि कहीं मामा तो नहीं देख रही हैं ; नहीं तो मुझ पर वच्र-प्रहार होने लगेंगे | तब 
चुपके से सोफिया के पास आये, और बोले--“सोफी, क्यों नादान बनती हो १ साँप के 
मुँह में लँगली डालना कौन-सी बुद्धिमानी है ? अपने मन में चाहे जो विचार रखो, जिन 
बातों को जो चाहे, मानो ; जिनको जी न चाहे, न मानो ; पर इस तरह ठढिंढोरा पीटने 
से क्या फायदा ! समाज में नकक्‍कू बनने की क्‍या जरूरत ? कौन तुम्हारे दिल के अंदर 
देखने जाता है !”” 
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सोफिया ने भाई को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा--“धर्म के विषय में में 
कर्म को वचन के अवरूप ही रखना चाहती हूँ। चाहती हूँ, दोनों से एक ही स्वर 
निकले । धर्न॑ का स्वाँग भरना मेरी क्षमता से बाहर है। आत्मा के लिए मैं संसार के 
सारे दुःख झेलने को तैयार हूँ । अगर मेरे लिए इस घर में स्थान नहीं है; तो ईश्वर 
का बनाया हुआ विस्तृत संसार तो है ! कहीं भी अपना निर्वाह कर सकती हूँ । मैं सारी 
विडंबनाएँ सह रूँगो, छोक-निन्‍्दा की सुझे चिन्ता नहीं है; मगर अपनी ही नजरों में 
गिरकर मैं जिन्दा नहीं रह सकती। अगर यही मान दे कि मेरे लिए चारों तरफ से द्वार 
बन्द हैं, तो भी मैं आत्मा को बेचने की अपेक्षा भूखों मर जाना कहीं अच्छा समझती हूँ।” 

प्रभु सेबक--“दुनिया उसते कहीं तंग है, जितना तुम समझती हो ।”? 

सोफिया--“क॒ब्र के लिए. तो जगह निकल ही आयेगी |?” 

सहसा ईइवर सेवक ने जाकर उसे छाती से लगा लिया, और अपने भक्ति-गद्गद्‌ 
नेत्र-जल से उसके संतप्त-हृद्य को झान्त करने छगे | खोफिया को उनकी श्रद्धाछता पर 
दया आा गई | कौन ऐसा निर्दय प्राणी है, जो भोले-भाले बालक के कठघोड़े का उपहास 
करके उसका दिल दुखाये, उसके मधुर स्वप्न को विश्वज्डुल कर दे १ 

सोफिया ने कह्ा--“दादा, आप आकर इस कुरस पर बैठ जायें, खड़े-खड़े आपको 
तकलीफ होती है ।?? 

ईदइवर सेवक--““जब तक तू अपने मुख से न कहेगी कि में प्रभु मसीह पर विश्वास 
करती हूँ, तब तक में तेरे द्वार पर, यों हीं, मिखारियों की भाँति, खड़ा रहूँगा ।? 

सोफिया--“ दादा; मैंने यह कभी नहीं कहा कि में प्रभु ईसू पर ईमान नहीं रखती, 
या छुझे उन पर श्रद्धा नहीं है। में उन्हें महान्‌ आदर्श पुरुष और क्षमा तथा दया का 
अवतार समझती हूँ, और समझती रहूँगी |” 

ईश्वर सेवक ने सोफिया के कपोलों का चुबन करके कहा-- “बस, मेरा चित्त शांत 
हो गया | ईसू तुझे अपने दामन में ले | मैं बैठता हूँ, सुझे ईइवर-वाक्य सुना, कार्नों को 
प्रभु मसीह की वाणी से पवित्र कर |”! 

सोफिया इनकार न कर सकी । 'उतत्ति! का एक परिच्छेद खोलकर पढ़ने छगी। 
ईश्वर सेवक आँखें बंद करके कुरस' पर बैठ गये, और तनन्‍्मय होकर सुनने छगे। 
मिसेज सेवक ने यद दृश्य देखा, और विजयगर्ब से मुस्किराती हुई चली गईं । 

यह समस्या तो हल हो गई ; पर ईश्वर सेवक के मरहमों से उसके अंतःकरण का 
नासूर न अच्छा हो सकता था। आये-दिन उसके मन में धार्मिक शंकाएँ उठती रहती 
थीं, ओर दिन-प्रतिदिन उसे अपने घर में रहना दुस्सह होता जाता था। शनैः-इनेः प्रसु 
सेवक को सहानुभूति भी क्षीण होने छगी। मि० जॉन सेवक को अपने व्यावसायिक 
कार्मों से इतना अवकाश ही न मिल्ता था कि उसके मानसिक विप्छव का निवारण 
करते । मिसेज सेवक पूर्ण निरंकुझता से उस पर शासन करती थीं । सोफिया के लिए 
सबसे कठिन परीक्षा का समय वह होता था, जब वह ईइवर सेवक को बाइब्रिछ पढ़कर 
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सुनाती थी। इस परीक्षा से बचने के लिए वह नित्य बहाने हँढ़ती रहती थी। अतः 
अपने कृत्रिम जीवन से उसे घुणा होती जाती थी । उसे बार बार प्रबल अंतःप्रेरणा होती 
कि घर छोड़कर कहीं चली जाऊँ, और स्वाधीन होकर सत्यासत्य की विवेचना करूँ ; 
पर इच्छा व्यवहास-्षेत्र में पैर रखते हुए संकोच से विवश हो जाती थी। पहले प्रभु 
सेवक से अपनी शंकाएँ प्रकट करके वह शांत-चित्त हो जाया करती थी; पर ज्यो-ज्योँ 
उनकी उदासीनता बढ़ने लगी, सोफिया के हृदय से मी उनके प्रति प्रेम और आदर 
उठने लगा । उसे धारणा होने छगी कि इनका मन केवछ भोग और विलछास का दास 
है। जिपे सिद्धान्तों से कोई छगाव नहीं | यहाँ तक कि उनकी काव्य-रचनाएँ भी, जिन्हें 
वह पहले बड़े शौक से सुना करती थी, अब उसे कृत्रिम भाव्रों से परिपूर्ण माह्ूम होतीं । 
वह बहुथा टाल दिया करती कि मेरे सिर में दर्द है, सुनने को जी नहीं चाहता । अपने 
मन में कहृदी, इन्हें उन उद्भावों और पवित्र आवेगों को व्यक्त करने का क्या अधिकार 
है, जिनका आधार आत्मदर्शन और अनुमव पर न हो | 

एक दिन जब घर के सब प्राणी गिरजाघर ज्गने छगे; तो सोफिया ने सिर-दर्द का 
बहाना किया । अब तक वह शंकाओं के होते हुए भी रविवार को गिरजा-घर चली जाया 
करती थी। प्रभ्नु सेवक उसका मनोभाव ताड़ गये, बोले---'सोफी, गिरजा जाने में 
तुम्हें क्‍या आपत्ति है? वहाँ जाकर आध घंटे चुपचाप बैठे रहना कोई ऐसा मुश्किल 
काम नहीं ।? 

प्रभु सेवक बड़े शौक से गिरजा जाया करते थे, वहाँ उन्हें बनाव और दिखाव, 
पाखंड और ढकोंसलों की दार्शनिक मोमांसा करने और व्यंग्योक्तियोँ के लिए सामग्री 
जमा करने का अवसर मिलता था। सोफिया के लिए. आराधना विनोद की वस्तु नहीं, 
शांति और तृप्ति की वस्तु थी। बोली--“ (तुम्हारे लिए. आसान हो, मेरे लिए सुश्किल 
ही है।”! ' 
प्रभु सेवक--'क्यों अपनी जान बवाल में डालती हो। अम्माँ का स्वभाव तो 
जानती हो !”? 

सोफिया--“'मैं तुमसे परामर्ण नहीं चाहती, अपने कार्मों की जिम्मेदारी अपने ऊपर 
लेने को तैयार हूँ ।” 

मित्तेजु सेवक ने आकर पूछा--“सोफी, क्या सिर में इतना दर्द है कि गिरजे तक 
नहीं चल सकतीं १? 

सोफिया-- जा क्यों नहीं सकती; पर जाना नहीं चाहती ।”” 

मिसेज सेवक--“क्यों १? 

सोफिया-- मेरी इच्छा । मैंने गिस्जा जाने की प्रतिज्ञा नहीं की है।?” 

मित्तेज सेवक--“क्या तू चाहती है कि हम कहीं मुँह दिखाने के लायक न रहें १?? 

सोफिया---“हरगिज्‌ नहीं, में सिर्फ इतना ही चाहती हूँ कि आप मुझे चर्च जाने 
के लिए, मजबूर न करे [? 
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ईश्वर सेवक पहले ही अपने तामजान पर वैठकर चल दिये थे। जॉन सेवक ने 
आकर केवल इतना पूछा--“'क्या बहुत ज्यादा दर्द है? मैं उधर से कोई दवा लेता 
आऊँगा, जरा पढ़ना कम कर दो, और रोज घूमने जाया करो |”? 

यह कहकर वह प्रभु सेवक के साथ फिटन पर आ बैठे । लेकिन मिसेज सेवक इतनी 
आसानी से उसका गछा छोड़नेवाली न थीं। बोलौीं--“ठुझे ईसू के नाम से क्यों इतनी 
घुणा है १? हे 

सोफिया--'में हृदय से उन पर श्रद्धा रखती हू. !” 

माँ--“तू झूठ बोलती है |” 

सोफिया--“अगर दिल में श्रद्धा न होती, तो जुबान से कदापि न कहती ।”” 

माँ--त्‌ प्रश्भ ससीह को अपना मुक्तिदाता समझती है ! ठुझे यह विश्वास है कि 
वही तेरा उद्धार करंगे ९? 

सोफिया--“कदापि नहीं । मेरा विश्वास है कि मेरी मुक्ति, अगर मुक्ति हो सकती 
है, तो मेरे कर्मों से होगी |”? 

मॉ--तेरे कर्मो से तेरे मूँह में काल्खि छगेंगी; मुक्ति न होगी ।”? 

यह कहकर मिसेज सेवक भी फिटन पर जा बैठीं। संध्या हो गई थी। सड़क पर 
ईसाइयों के दुल-के-दछ, कोई ओवरकोट पहने, कोई माघ की ठंड से सिकुड़े हुए, खुश 
गिरजे चले जा रहे थे; पर सोफिया को सूर्य की मलिन ज्योति मी अस्छय हो रही थी, वह 
एक ठंडी साँस खींचकर बेठ गई। “तेरे कर्मों से तेरे मुँह में कालिख लगेंगी??---ये 
शब्द उसके अंतःकरण को भाले के समान वेधने छंगे। सोचने रूगी-- मेरी स्वार्थ- 
सेवा का यही उचित दंड है | में केवल रोटियों के लिए. अपनी आत्मा को हत्या कर रही 
हूँ, अपमान और अनादर के झोंके सह रही हूँ । इस घर में कौन मेरा हितैषी है ! कौन 
है, जो मेरे मरने की खबर पाकर आँसू की चार बूँद गिरा दे ? शायद मेरे मरने से लोगों 
को खुशी होगी | मैं इनकी नजरों में इतनी गिर गई हूँ ! ऐसे जीवन पर घिकार है ! 
मैंने देखे हैं, हिंदू-घरानों में मिन्न-मिन्न मतों के प्राणी कितने ग्रेम से रहते हैं । बाप सना- 
तन-घधर्मावलंबी है, तो बेटा आर्यचमाजी । पति त्रह्मसमाज में है, तो र्री पाषाण-पूजकों 
में | सब अपने-अपने धर्म का पालन करते हैं | कोई किसी से नहीं बोलता । हमारे यहाँ 
आत्मा कुचली जाती है। फिर भी यह दावा है कि हमारी शिक्षा और सभ्यता विचार- 
स्वातंत्र्य के पोषक हैं । हैं तो हमारे यहाँ भी उदार विचारों के छोग, प्रभु सेवक ही उनकी 
एक मिसार है, पर इनकी उदारता यथार्थ में विवेक-शून्यता है। ऐसे उदार प्राणियाँ से 
तो अनुदार ही अच्छे | इनमें कुछ विश्वास तो है, निरे बहुरुपिये तो नहीं हैं। आखिर 
मामा अपने दिल में क्या समझती हैं कि बात-बात पर वाग्वा्णों से छेदने लगती हैं १ 
उनके दिल में यही विचार होगा कि इसे कहीं और ठिकाना नहीं है, कोई इसका पूछने- 
वाल्य नहीं है। में इन्हें दिखा दूँगी कि मैं अपने पैरों पर खड़ी हो सकती हूँ । अब इस 

घर में रहना नरक-वास के समान है। इस बेहयाई की रोटियोँ खाने से भू्खों सर जाता 
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अच्छा है। बल् से लोग हँसेंगे, आजाद तो हो जाऊँगी | किसी के ताने-मेहने तो न 
सुनने पड़ेंगे |?” 

सोफिया उठी, और मन में कोई स्थान निश्चित किये विना ही अहायते से बाहर 
निकल आई । उस घर की वायु अब उसे दूषित माल्स होती थी। वह आगे बढ़ती 
जाती थी ; पर दिल में लगातार प्रश्न हो रहा था, कहाँ जाऊँ १ जत्र वह घनी आबादी में 
पहुँची, तो शोहदों ने उस पर इधर-उधर से आवाज कसने शुरू किये | किन्तु वह शर्म से 
सिर नीचा करने के बदले उन आवाजों और कुवासनामयी दृष्टियों का जवाब घुणायुक्त नेत्रों 
से देती चली जाती थी, जैसे कोई सवेग जल-घारा पत्थरों को ठुकराती हुई आगे बढ़ती 
चली जाय | यहाँ तक कि वह उस खुडी हुई सड़क पर आ गई, जो दशाइवमेघ-घाट 
की ओर जाती है । 

उसके जी में आया, जूरा दरिया की सैर करती चढूँ ।कदाचित्‌ किसी सजन से मेँट 
हो जाय । जब्र-तक दो-चार आदमियों से परिचय न हो, और वे मेरा हार न जाने, 
मुझसे कोन सहानुभूति प्रकट करेगा ! कोन मेरे हुदय की बात जानता है ! ऐसे सदय 
प्राणी सौभाग्य ही से मिलते हैं । जब अपने माता-पिता अपने शरत्र्‌, हो रहे हैं, तो दूसरों 
से भलाई की क्‍या आशा !? 

वह इसी नैराश्य की दशा में चली जा रही थी कि सहसा उसे एक विशाल प्रासाद 
देख पड़ा, जिसके सामने बहुत चौड़ा हरा मैदान था। अंदर जाने के लिए एक ऊँचा 
फाटक था, जिसके ऊपर एक सुनहरा गुंबद बना हुआ था| इस गुंबद में नौबत बज 
रही थी। फाटक से भवन तक सुखी की एक रविश थी, जिसके दोनों ओर बेले और 
गुलाब की क्‍्यारियाँ थीं। हरी-हरो घास पर बैठे कितने ही नर-मारी माघ की शीतल वायु 
का आनंद ले रहे थे | कोई लेटा हुआ था, कोई तकियेदार चौकियाँ पर बैठा सिगार पी 
रहा था। 

सोफिया ने शहर में ऐसा रमणीक स्थान न देखा था। उसे आश्चर्य हुआ छि शहर 
के मध्य भाग में भी ऐसे मनोरम स्थान मौजूद हैं | वह एक चौकी पर बैठ गई, और 
सो चने लगी--“अब लोग चर्च से आ गये होंगे। मुझे घर में न देखकर चोंकेंगे तो 
जरूर ; पर समझेंगे, कहीं घूमने गई होगी | अगर रात-भर यहीं बैठी रहूँ, तो भी वहाँ 
किसी को चिंता न होगी, आराम से खा-पीकर सोयेंगे । हाँ, दादा को अवश्य दुःख 
होगा, वह भी केवछ इसीलिए कि उन्हें बाइबिल पढ़कर सुनानेवाला कोई नहीं | मामा 
लो दिल में खुश होंगी कि अच्छा हुआ, आँखों से दूर हो गई । मेरा किसी से परिचय 
नहीं । इसी से कहा है, सबसे मिलते रहना चाहिए, न जाने कब किससे काम पड़ जाय । 
मुझे बरसों रहते हो गये, और किसी से राह-रस्म न पैदा की । मेरे साथ नैनीताल में यहाँ 
के किसी रईव की लड़की पढ़ती थी, भछा-सा नाम था। हाँ, इंदु। कितना कोमल 
स्वभाव था ! बात-बात से प्रेम य्पका पड़ता था | हम दोंनों गले में बंहिं छाले य्हल्ती 
थीं। वहाँ कोई बालिका इतनी सुंदर और ऐसी सुशील न थी। मेरे भर सके दिच्चारों 
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कितना साहश्य था | कहीं उसका पता मिछ जाता, तो द्वस-पाँच दिन उसी के यहाँ 

मेहमान हो जाती । उसके पिता का अच्छा-सा नाम था। हाँ, कुँवर मरतसिंह | पहले 
यह बात ध्यान में न आई, नहीं तो एक कार्ड लिखकर डाल देती | मुझे भूछ तो क्या 
गई होगी, इतनी निष्ठुर तो न माद्म होती थी | कम-से-कम मानव-चरित्र का तो अनु- 
भव हो जायगा ।”? 

मजबूरी में हमें उन छोगों की याद आती है, जिनकी सूरत भी विस्म्ृत हो चुकी 
होती है। विदेश में हमें अपने छुहल्ले का नाई या कहार भी मिल जाय, तो हम उसके 
गले मिल जाते हैं, चाहे देश में उससे कमी सीधे मुँह बात मी न की हो | 

सोफिया सोच रही थी कि किसी से कुँवर भरतसिंह का पता पूछूँ, इतने में भवन में 
सामनेवाले पक्के चबूतरे पर फर्श बिछ गया | कई आदमी सितार, बेला, मुदंग छे आ 
बैठे, और इन साजों के साथ स्वर मिछाकर कई नवयुवक एक स्वर से गाने छगे-- 


“शान्ति-समर में कभी भूलकर थधैय॑ नहीं खोना होगा ; 
बचद्ध-प्रहर भले सिर पर हो, नहीं किन्तु रोना होगा। 
अरि से दद॒त्य लेने का मन-बीज नहीं बोना होगा ; 
घर में कान तूल देकर फिर तुझे नहीं सोना होगा | 
देश-दागू को रुघधिर-वारि से हर्षित हों धोना होगा; 
देश-कार्य की भारी गठरी सिर पर रख ढोना होगा। 
आँखें व्वल, भें टेढ़ी कर, क्रोध नहीं करना होगा ; 
बलि-वेदी पर तुझे हर्ष से चढ़कर कट मरना होगा | 
नश्वर है नर-देह, मौत से कभी नहीं डरना होगा ; 
सत्य-सार्ग को छोड़ स्वार्थ-यथ पेर नहीं धरना होगा । 
होगी निश्चय जीत धर्म की यही भाव भरना होगा ; 
मातृभूमि के लिए जगत में जीना औं” मरना होगा ।?? 
संगीत में न छाल्त्यि था, न माधुर्य ; पर वह शक्ति, वह जाशति मरी हुई थी, 
जो सामूहिक संगीत का गुण है, आत्मगमपंण और  उत्कर्ष का पत्रित्र संदेश विराट 
आकाश में, नीर्व गगन में और सोफिया के अश्ांत छुदय में गूजने छगा। वह अब 
तक धार्मिक विवेचन ही में रत रहती थी। राष्ट्रीय संदेश सुनने का अवसर उसे कभी 
न सिछा था। उसके रोम-रोम से वहीं ध्यनि, दीपक-से ज्योति के समान निकलने 
लगी-- 
“मातृभूमि के लिए. जगत में जीना औ” मरना होगा |?” 
उसके मन में एक तरंग उठी कि में भी जाकर गानेवाल्मं के साथ गाने लगती | 
भाँति-भाँति के उद्गार उठने छगे---ैं किसी दूर देश में जाकर भारत का आर्त॑नाद 
सुनाती । यहीं खड़ी होकर कह दूँ, मैं अपने को भारत-सेवा के लिए समर्पित करती हूँ । 
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अपने जीवन के उद्देश्य पर एक व्याख्यान देती--हम भाग्य के दुखड़े रोने के लिए, 
अपनी अवनत दद्या पर आँसू बहाने के लिए नहीं बनाये गये हैं ।?? 


समा बँधा हुआ था, सोफिया के द्वदय की आँखों के सामने इन्हीं भावों के चित्र 
चउत्य करते हुए माद्म होते थे । 


अभी संगीत की ध्वनि गूँज ही रही थी कि अकस्मात्‌ उसी अहाते के अन्दर एक 
खपरैल के मकान में आग लग गई | जब तक छोग उधर दौड़ें, अग्नि की ज्वाल्य प्रच॑ड 
हो गई । सारा मैदान जगमगा उछा | वृक्ष और पौंदे प्रदीक्त प्रकाश के सागर में नहा उठे | 
गानेतालों ने तुरंत अपने-अपने साज वहीं छोड़े, धोतियाँ ऊपर उठाई, आस्तोनें चढ़ाई 
और आग बुझाने दौड़े। भवन से और भी कितने ही युवक निकल पड़े। कोई कुएँ से 
पाती छाने दौड़ा, कोई आग के मुँह में घुसकर अंदर की चीजें निकाल-निकालकर 
बाहर फेकने छगा। लेकिन कहीं बह उतावरापन, वह घबराहट, वह भगदड़, वह कुदराम, 
बह दौंड़ो दौड़ो” का शोर, वह स्वयं कुछ न करके दूसरों को हुक्म देने का गुरू न था; 
जो ऐसी दैवी आपदाओं के समय साधारणतः हुआ करता है। सभी आदमी ऐले सुचारु 
और सुव्यवस्थित रूप से अपना-अपना काम कर रहे थे कि एक बूद पानी भी व्यथे न. 
गिरने पाता था, और अभ्नि का बेग प्रतिशक्षण घय्ता जाता था, छोग इतनी निर्भयताः से 
आग में कूदते थे, मार्नों बह जुछकुंड है। 


अभी अभि का वेग पूर्णतः शांत न हुआ था कि दूसरी तरफ से आवाज आई-- 
“दौड़ो दौड़ो, आदमी ड्रब रहा है।? मबन के दूसरी ओर एक पक्की बावछी थी, जिसके 
किनारे झाड़ियाँ छगी हुई थीं, तट पर एक छोटी-सो नौका खूँ टे से वँघी हुई पड़ी थी । 
आवाज सुनते ही आग बुझानेवाले दछ से कई आदमी निकलकर बात्रछ्ली को तरफ रूपके, 
और ड्रबनेवाले को बचाने के लिए पानी में कूद पड़े। उनके कूदने की आवाज “घमः ! 
घम |!” सोफिया के कानों में आई । ईश्वर का यह कैसा प्रकोप कि एक ही खाथ दोनों ' 
घान तत्वों में यह विप्ठय ! और एक ही स्थान पर ! वह उठकर बावली की ओर 
जाना ही चाहती थी कि अचानक उसने एक आदमी को पानी का डोल लिये फिसछकर 
जमीन पर गिरते देखा | चारों ओर अग्नि शांत हो गई थी ; पर जहाँ बह आदमी गिरा 
था, वहाँ अब तक बड़े वेग से घधक रही थी | अम्मि-ज्वाला विकराछ मुँह खोले छसः 
आअभागें मनुष्य की तरफ रूपकी । आग की लूपरें उसे निगल जातीं; पर सोफिया विद्यू,तृ- 
गति से ज्वाला की तरफ दौड़ी, और उस आदमी को खींचकर बाहर निकाऊ लाई । यहद्द 
सब कुछ पल-मात्र में हो गया, अभागे की जान बच गई ; लेकिन सोफिया का कोमल 
गात आग की ल्पठ से झुछस गया। वह ज्ञालों के घेरे से बादर आते ही अचेत होकर 
जमीन पर गिर पड़ी | 
सोफिया ने-तीन दिन तक आँखें नहीं खो्ीं। मन न जाने किन छोकों में अमण 
किया करता था | कभी अद्स्रत, कभी भयात्रह दृश्य दिखाई देते । कभी ईसा की सौम्य 
डे 
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मूर्ति अँखों.के सामने आ जांतोी, कभी किसी विदुषी महित्ण के चंद्रमुख के दर्शन होते 
जिन्हें यह सेंट मेरी समझती । 

चौंथे दिन प्राःकाल उसमे आँखें खोलीं, तो अपने को एक सजे हुए कमरे में 
पाया | शुल्यब और चंदन की सुगंध आ रही थी। उसके सामने कुरसी पर वही महिला 
बेटी हुई थीं, जिन्हें उसने सुघुप्तावस्था . सेंट मेरी समझा था, और सिरहाने की ओर 
एक वृद्ध पुरुष बैठे हुए थे, जिनकी आँखों से दया ठपकी पड़ती थी | इन्हीं को कदाचित्‌ 
उसने, अ&-चेतना की दशा में, इंसा समझा था। स्वप्त की रचना स्मृतिर्यों की पुनरावृत्ति- 
मात्र होती है । 

सोफिया ने क्षीण स्वर में पूछा--“में कहाँ हूँ ! मामा कहाँ हैं १? 

वृद्ध पुरुष ने कहा--- तुम कुँवर भरतसिंह के घर में हो। तुम्हारे सामने रानी साहब 
बैठी हुई हैं, तुम्हारा जी अब कैसा है १” 

सोफिया--“अच्छी हूँ, प्यास लुगी. मामा कहाँ हैं, पापा कहाँ हैं, आप कोन हैं !?? 

रानी--“यह डॉक्टर गंगुली है, तीन दिन से तुम्हारी दवा कर रहे हैं। तुम्हारे पापा- 
मामा कोन हैं १? 

सोफिया--“पापा का नास मि० जॉन सेवक है। हमारा बँगल्य सिगरा में है |? 

डॉक्टर--“अच्छा, तुम मि० जॉन सेवक की बेटी हो १ इस उसे जानता है; अभी 
बुछता है ।? 

'रानी---/किसी को अभी भेज दूँ १? 

सोफिया--“कोई जह्दी नहीं है, आ जायँगे। मेंने जिस आदमी को पकड़कर खींचा 
था, उसकी क्या दा हुई १? 

रानी--“बेटी, वह ईश्वर की कृपा रे बहुत अच्छी तरह है। उसे जरा भी आँच 
नहीं लगी | वह मेय- बेटा विमय है। अभी आता होगा ।तुम्हीं ने तो उसके प्राण बचाये । 
अगर तुम दोड़कर न पहुँच जातीं, तो आज न जाने क्‍या होता। मैं तुम्हारे ऋण से कभी 
मुक्त नहीं हो सकती । तुम मेरे कुछ की रक्षा करनेवाली देवी  ।” 

सोफिया---'जिस घर में आग छगी थी, उसके आदमी सब बच गये १? 

रानी--“बेटी, यह तो केवबछ अमिनय था। विनय ने यहाँ एक सेवा-समिति बना 
रखी है ! जब शहर में कोई मेला होता है, या कहीं से किसी दुर्घटना का समाचार आता 
है, तो समिति वहाँ पहुँचकर सेवा-सहायता करती है। उस दिन समिति की परीक्षा के लिए. 
कुंवर साहब ने धह अभिनय किया था |”? 

डॉक्टर--कुँवर साहब देवता है, कितने गरोब ल्ओोगों की रक्षा करता है। यह 
समिति, अभी थोड़े दिन हुए, बंगाल गई थी। यहाँ सूर्य-गहण का स्नान होनेवात्य है । 
त्यखों यात्री दूर-दूर से आयेगा। उसके लिए यह सब तैयारी हो रही है।” 

'इतने में एक युदती रमणी आकर खड़ी हो गईं। उसके मुख से उज्ज्वल दीपक 
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के समान प्रकाश की रश्सियाँ छिटक रहो थीं। गले में मोतियों के हार के सिवा उसके 
शरीर पर कोई आमूषण न था | ऊषा की झश्र छटा मूर्तिसान्‌ हो गई थी | 

सोफिया ने उसे एक क्षण-भर देखा, तब बोली--“इंदु, तुम यहाँ कहाँ? आज 
कितने दिनों बाद तुम्हें देखा है १” 

डंदु चौंक पड़ी । तीन दिन से बराबर सोफिया को देख रही थी, खयाल आता था 
कि इसे कहीं देखा है ; पर कहाँ देखा है, यह याद न आती थी। उसकी बातें सुनते ही 
स्मृति जाग्रत हो गई, आँखें चमक उठी, गुलाब खिल गया। बोली--“ओहो |! सोफी, 
तुस हो ! 99 ह 

दोनों सखियाँ गले मिल गईं | यह वही इंदु थी, जो सोफिया के साथ नेनीताल में 
पढ़ती थी | सोफिया को आशा न थी कि इंद इतने प्रम से मिलेगी | इंदु कभी पिछली 
बातें याद करके रोती, कभी हँसती, कभी गले मिल जाती । अपनी माँ से उसका गुणा- 
नुवाद करने लगी | माँ उसका प्रेम देख-देखकर फूछी न समाती थी। अंत में सोफिया 
“मे झपते हुए कहा--इंदु, ईश्वर के लिए अब मेरी और ज्यादा तारीफ न करो) नहीं 
लो में तुमसे न बोलँगी । इतने दिनों तक कभी एक खत भी न लिखा, मुँह-देखे का 
प्रेम करती हो |?” 

रानी--“नहीं बेटी सोफी, इंडु मुझसे कई बार तम्हारी चर्चा कर चुकी है। यहाँ 
'कितने ही रईसों की रूड़कियाँ इससे मिलने आती हैं, पर किसी से इसका मन नहीं 
“मिलता, किसी से हँसकर बोल्ती तक नहीं । तुम्हारे सिद्रा मैंने इसे किसी की तारोफ 
करते नहीं सुना |?” ह 

-इंदु--““बहन, तुम्हारी शिक्रायत दाजिब्र है, पर कहूँ क्‍या, मुझे खत ही नहीं लिखना 
आता। एक तो बड़ी भूछ यह हुईं कि तुम्हारा पता नहीं पूछा, और अगर पता मादूम 
भी होता, तो भी में खत न लिख सकती | मुझे डर लगता है कि कहीं तुम हँसने न 
लगो | मेरा पत्र कमी समाप्त ही न होता, ओर न जाने क्या-क्या छिख जाती |?” 

कुंवर साहब को मालूम हुआ कि सोफिया बातें कर रही है, तो वह भी उसे घन्य- 
बाद देने के लिए आये | पूरे छः फीट के मनुष्य थे, बड़ी-बड़ी आँखे, रुंचे बाल, लंबी 
'दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक नींचा कुरता पहने हुए. थे। सोफिया ने ऐसा तेजस्वी स्वरूफ 
कभी न देखा था । उसने अपने मन में ऋषियों की जों कल्पना कर रखी थी, बह 
बिलकुछ ऐसी ही थी | इस विशाल शरीर में बैठी हुई विशाल आत्मा दोनों नेत्रों से ताक 
रही थो । सोफी ने सम्मान-भाव३ से उठना चाहा ; पर कुंवर साहब मधुर, सरल स्वर में 
'बोछे--“बेटी, लेटी रहो, तुम्हें उठने में कष्ट होगा | लो, मैं बैठ जाता हूँ, त॒म्दारे पाया 
से भेरा परिचय है, पर क्या माल्म था कि तुम मि० सेत्रक की बेटी हो। मैंने उन्हें 
'बुलाया है, लेकिन में कहे देता हूँ, में अभी तुम्हे न जाने दूगा। यह कमरा अब तुम्हारा 
है, और यहाँ से चले जाने पर भी तुम्हें एक बार यहाँ नित्य आना पड़ेगा। ( रानो 


हि 
से ) जाहदी, यहाँ प्यानो मैंगवाकर रख दो | आज मिस सोहराबजी को बुरूवाकर 
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धोंफिया का एक तैल-चित्र खिंचवाओं। सोहराबजी ज्यादा कुशछ हैं ; पर में नहीं 
चाहता कि सोफिया को उनके सामने बेठना पड़े । वह चित्र हमें याद दिलाता रहेगा 
कि किसने महान संकट के अवसर पर हमारी रक्षा की'।”? 

रानी---कुछ नाज भी दान करा दूँ १” 

यह कहकर रानी ने डॉक्टर गंगुली की ओर देखकर आँखें मटकाईं | कुँवर साहक 
तुरंत बोले---/'फिर वही ठकोसले ! इस जमाने में जो दरिद्र है, उसे दरिद्रहोना चाहिए; 
जो भूखों मरता है, उसे मूखों मरना चाहिए ; जब घंटे-दो घंटे की मिहनत से खाने-भर 
को मिल सकता है, तो कोई सबब नहीं कि क्‍यों कोई आदमी भूखों मरे। दान ने हमारी 
जाति में जितने आल्सी आदमी पैदा कर दिये हैं, उतने सब नशों ने मिलकर भी न पैदा 
किये होंगे । दान का इतना महर्व क्‍यों रखा गया, यह मेरी समझ में नहीं आता ।?? 

रानी--/ ऋषियों ने भूल की कि तुमसे सलाह न ले ली ।” 

कुँवर--“होँ, में होता, तो साफ कह देता--आप छोग यह आहल्स्य, कुकर्म और 
अनर्थ का बीज बो रहे हैं। दान आल्स्य का मूछ है, और आहस्य सब पार्पों का मूल 
है। इसलिए दान ही सब पापों का मूल है, कम-से-कम पोषक तो अवश्य ही है। दान' 

हीं, अगर जी चाहता हो; तो मित्रों को एक भोज दे दो ।? 

डॉक्टर गंगुली---“सोफिया, तुम राजा साहब का बात सुनता है ! तुम्हारा प्रथु मसीह 
तो दान को सबसे बढ़कर महत्त्व देता है, तुम कुँवर साहब से कुछ नहीं कहता १? 

सोफिया ने इंदु की ओर देखा, ओर मुस्किराकर आँखें नीची कर लीं, मानों कह 
रही थी कि में इनका आदर करती हूँ, नहीं तो जवाब देने में असमर्थ नहीं हूँ । 

सोफिया मन-ही-सन इन प्राणियाँ के पारस्परिक प्रेम की तुलना अपने घरवालों से कर 
रही थी। आपस में कितनी: मुहब्बत है। मॉँ-बाप दोनों इंदु पर ग्राण देते है । एक में 
अभागिनी हूँ कि कोई मुँह भी नहीं देखना चाहता | चार दिन यहश्टें पड़े हो गये, किसी' 
ने खबर तक न ली | किसी ने खोज ही न की होगी । अम्माँ ने तो समझा होगा, कहीं 
ड्रब मरी । मन में प्रसन्न हो रही होंगी कि अच्छा हुआ, सिर से बला टली | में ऐसे 
सहृदय प्राणियों में रहने योग्य नहीं हूँ | मेरी इनसे क्‍या बराबरी ! 

यद्यपि यहाँ किसी के व्यवहार में दया की झलक भी न थो, लेकिन सोफिया को 
उन्हें अपना इतना आदर-सत्कार करते देखकर अपनी दीनावस्था पर ग्ल्ानि होती थी । 
इंदु से भी शिशचार करने छगी। इंदु उसे प्रेम से तुम” कहती थीं; पर वह उसे 'आप' 
कहकर संबोधित करती थी । 

कुँवर साहब कह गये थे, मेंने मि० सेवक को सूचना दे दी है, वह आते ही होंगे । 
सोफिया को अब यह भय होने लगा कि कहीं वह आ न रहे हों। आक्ेदी-आते मुझे 
अपने साथ चलने को कहेंगे | मेरे सिर फिर वही विपत्ति पड़ेगी। इंदु से अपनी विपत्ति- 
कथा कहूँ, तो शायद उसे मुझसे कुछ सहानुभूति हों। यह मोकरानी यहाँ व्यर्थ ही बैठी 
हुई है। इंदु आई भी, तो उससे केसे बातें करूुँगी। पापा के आने के पहले एक बाझ 
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इंदु से एकांत में मिलने का मोका मिल जाता, तो अच्छा होता। क्या करूँ, इंदु को 
बुला भेजूँ ? न जाने क्या करने लगी | प्यानों बजाऊँ, तो शायद सुनकर आये | 

उधर इंदु भी सोफिया से कितनी ही बातें करना चाहती थो। रशानीजी के सामने 
उसे दिल की बातें कहने का अवसर न मिला था| डर रही थी कि सोफिया के पिता 
उसे लेते गये, तो में फिर अकेली हो जाऊँगी | डॉक्टर गंगुली ने कहा था कि इन्हें 
ज्यादा बातें मत करने देना, आज और आराम से सो छेँ, तो फिर कोई चिंता न रहेगी । 
इसलिए बह आने का इरादा करके भी रह जाती थी | आखिर नो बजते-बजते वह अधीर 
हो गई। आकर नोकरानी को अपना कमरा साफ करने के बहाने से हटा दिया, और 
सोफिया के सिरहाने बैठकर बोली---'क्यों बहन, बहुत कमजोरी तो नहीं माल्म होती १?” 

सोफिया--'बिलकुल नहीं । मुझे तो मालूम होंता है कि मैं चंगी हो गई।?? 

इंदु--“ तुम्हारे पापा कहीं तुम्हें अपने साथ ले गये, तो मेरे प्राण ही निकल जायेंगे। 
तुम भो उनकी राह देख रही हो । उनके आते ही खुश होकर चली जाओगी, और 
शायद फिर कभी मेरी याद भी न करोगी ।?? 

यह कहते-कहते इंदु की आँखें सजरू हो गई! | मनोभावों के अनुचित आवेश को 
हम बहुधा मुस्किराहट से छिधाते हैं । इंदु की आँखों में आँसू भरे हुए थे,' पर वह 
सुस्किरा रही थी | 

सोफिया बोली--“आप मुझे भूल सकती हैं, पर में आपको केसे भूदँगी ??” 

'वह अपने दिल का दर्द सुनाने ही जा रही थी कि संकोच ने आकर जब्रान बन्द 
कर दी, बात फेरकर बोली--“मैं कभी-कमी आपसे मिलने आया करूँगी |? 

'इंदु--मैं तुम्हें यहाँ से अभी पन्द्रह दिन तक न जाने दूँगी। घर्म बाधक न 
होता, तो कभी न जाने देती । अम्माजी तुम्हें अपनी बहू बनाकर छोड़तीं । तुम्हारे ऊपर 
बेतरह रीक्ष गई हैं। जहाँ बैठती हैं, तुम्हारी ही चर्चा करती हैं | विनय भी तुम्हारे हाथों 
'वबिका हुआ-सा जान पड़ता है। ठम चढी जाओगी, तो सबसे ज्यादा दुःख उसी को 
होगा । एक बात भेद की तुमसे कहती हूँ । अम्मॉजों तुम्हें कोई चीज तोहफा समझकर 
दें, तो इनकार मत करना, नहीं तो उन्हें बहुत दुःख होगा ।?? 

इस प्रेममय आग्रह ने संकोच का लंगर उखाड़ दिया । जो अपने घर में नित्य कट 
शब्द सुनने की आदी हों, उसके लिए इतनी मधुर सहानुभूति काफी से ज्यादा थी ! 
अब सोफों को इंदु से अपने मनोभावों को गुप्त रखना मैत्री के नियमों के विरुद्ध प्रतीत 
छुआ | करुण स्वर में बोली--“इंदु, मेरा वश चलता, तो कभी रानी के चरणों को न 
छोड़ती, पर अपना क्या काबू है ? यह स्नेह और कहाँ मिलेगा १?” 

हंदु यट भाव न समझ सकी। अपनी. स्वाभात्रिक सरलता से बोली--““कहीं 
(विवाह को बातचीत हो रही है क्‍या १? 

उसकी समझ में विवाह के सित्रा छड़कियों के इतना दुखी होने का कोई कारण 


नथा। 
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सोफिया--'मैंने तो इरादा कर लिया है कि विवाह न करूँगी !? 
हूँ दु-- पक्यों ९? 
सोफिया---“इंसलिए कि विवाह से मुझे अपनी धार्मिक स्वाधीनता त्याग देनी पड़ेंगी 
धर्म व्रिचार-स्वातन्ब्य का गढ्य घोंट देता है। में अपनी आत्मा को किसी मत के हाथ 
नहीं बेचना चाहती | मुझे ऐसा ईसाई पुरुष मिलने की आशा नहीं, जिसका हृदय इतना 
' उदार हो कि वह मेरी धार्मिक शंकाओं को द्रगुजर कर सके | में परिस्थिति से विवश 
होकर ईसा को खुदा का बेटा और अपना मुक्तिदाता नहीं मान सकती, विवद्य होकर 
गिरिजाघर में ईश्वर की प्रार्थना करने नहीं जाना चाहती। में ईसा को ईइवर नहीं 
मान सकती |” 
इंदु--“में तो समझती थी, तुम्हारे यहाँ हम छोगों के यहाँ से कहीं ,ज्यादा आजादी 
है ; जहाँ चाहों, अकेली जा सकती हो । हमारा तो घर से निकलना मुश्किल है |? 
सोफिया--“लेकिन इतनी शर्मिक संकीर्णता तो नहीं है ?”” 
इंदु--“नहीं, कोई किसी को पूजा-पाठ के लिए सजबूर नहीं करता। बाबूजी 
नित्य गंगा-स्नान करते हैं, घण्टों शिव की आराधना करते हैं। अम्मॉजी कभी भूलकर 
भी स्नान करने नहीं जातीं, न किसी देवता की पूजा करती हैं ; पर बाबूजी कभी आग्रह: 
नहीं करते | भक्ति तो अपने विश्वास और मनोबृत्ति पर ही निर्भर है। हम भाई-बहन के: 
विचारों में मो आकाश-पाताल का अन्तर है| में कृष्ण की उपासिका हूँ, विनय ईश्वर के 
अस्तित्व को भी स्वीकार नहीं करता ; पर बाबूजी हम लोगों से कभी कुछ नहीं कहते, 
और न हम भाई-बहन में कभी इस विषय पर वाद-विवाद होता है ।” 
सोफिया-- “हमारी स्वाधीनता लोकिक ओर इसलिए मिथ्या है। आपकी स्वाधीनता 
मानसिक और इसलिए सत्य है। असली स्वाधीनता वही है, जो विचार के प्रवाह में; 
बाधक न हो |?” 
इंदु--- तुम गिरजे में कभी नहीं जातीं १? 
सोफिया--“पहले दुशग्रह-बश जाती थी, अब की नहीं गई | इस पर घर के लोग 
बहुत नाराज हुए | बुरो तरह तिर॒स्कार किया गया |? 
इंदु ने प्रेममयी सरलता से कहा--“बे छोग नाराज हुए होंगे, तो तुम बहुत रोई 
होंगी | इन प्यारी आँखों से आँसू बहे होंगे । मुझसे किसी का रोना नहीं देखा जाता ४” 
सोफिया--/ पहले रोया करती थी, अब परवा नहीं करती |? 
इंदु---“'मुझे तो कमी कोई कुछ कह देता है, तो छृदय पर तीर-सा लगता है। 
दिन-दिन भर रोती ही रह जाती हूँ । आँसू ही नहीं थमते । वह बात बार-बार द्वुदय में 
चुभा करती है । सच पूछो, तो मुझे किसी के क्रोध पर रोना नहीं आता, रोना आता है 
अपने ऊपर कि मेंने क्यों उन्हें नाराज किया, वर्यों मुझसे ऐसी भूल हुईं |?” 
सोफिया को भ्रम हुआ कि इंदु मुझे अपनी क्षमाशीलता से लज्जित करना चाहती 
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है, माथे पर शिकन एड गई | बोली--“मेरी जगह पर आप होतीं, तो ऐसा न कहती 
आखिर क्या आप अपने धार्मिक विचारों को छोड़ बैठती १? यह 

इंदु---यह तो नहीं कह सकती कि क्या करती ; पर घरवार्ो को प्रसन्न रखने की 
चेषश्टा किया करती ।?? । 

सोफिया--““आपकी माताजी अगर आपको जबरदस्ती कृष्ण की उपासना :करने से 
रोक॑, तो आप मान जायँगी १”? ० 

इंदु---/हाँ, में तो मान जाऊँगी । अम्मों को नाराज न करूँगी । कृष्ण तो अंतयोगी 
हैं, उन्हें प्रसन्न रखने के लिए. उपासना की जरूरत नहीं। उपासना तो केवछ अपने मम 
के संतोष के लिए है |? 

सोफिया--( आइ्चर्य से ) “आपको जरो भी सानसिक पीड़ा न होगी १”? 

इंदु---““अवश्य होगी ; पर उनकी खातिर में सद्द ढूगी |?” 

सोफिया---“अच्छा, अगर वह आपकी इच्छा के विरुद्ध आपका विवाह करना 
चाहें तो १? 

इंदु--( लजाते हुए ) “वह समस्या तो हल हो चुकी । मॉँन्बाप ने जिससे उचित 
समझा, कर दिया । मेंने जबान तक नहीं खोली ।”?? 

सोफिया---““अरे, यह कब ?”? ; 

इंदु----इसे तो दो साल हो गये। ( आखें नीची करके >) अगरवउ्ेए अपना वश 
होता, तो उन्हें कभी न वरती, चाहे कुँवारी ही रहती । मेरे स्वामी मुझसे प्रेम करते हैं, धन 
की कोई कमी नहीं |. पर मैं उनके हृदय के केवल चतुर्थांश की अधिकारिणी हू, उसके 
' तीन भाग सार्वजनिक कार्मों की ' मेंट होते हैं । एक के बदले चौथा पाकर कौन संत॒ष्ट हो 
सकता है । मुझे तो आजरे की पूरी बिस्कुट के चौथाई हिस्से से कहीं.अच्छी मालूम होती 
है | क्षुधा तो शप्त हो जाती है, जो भोंजन का यथार्थ जद्देश्य है ।?? 

सोफिया--““आपकी धार्मिक स्वाधीनता में तो बाधा नहीं डालते १?” 

इंदु---नहीं । उन्हें इतना अवकाश कहाँ है १? ै 

सोफिया-- तब तो मैं आपको मुबारकबाद दूँगी ।”? 

इंदु---" “अगर किसी केदी को बधाई देना उचित हो, तो शोक से दो ।” : 

सोफिया--“बेड़ी प्रेम की हो, तो १? 
इंदु--“ऐसा द्वोता, तो मैं ठमसे बधाई देने को आग्रह करती । में बँघ गई, घह 

मुक्त हैं । मुझे यहाँ आये तीन महीने होने आते हैं ; पर तीन बार से ज्यादा नहीं आये: 

और वह भी एक-एक घंटे के लिए,। इसी शहर में रहते हैं, दस मिनथ में. मोयर आ 
सकती है ; पर इतनी फुसंत किसे है। हाँ, पत्रों से अपनी मुलाकात का काम निकालनो 
चाहते हैं, ओर वे पत्र भी क्या होते हैं, आदि से अंत तक अपने दुखड़ों से भरे हुए | 
आज यह काम है, कल वह काम है ; इनसे मिलने जाना है, उनका स्वागत करना है-+ 
म्युनिसिपैलिटी के प्रधान क्‍या हो गये, राज्य मिल गया । जब देखो, वही धुन सवार 
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और सब्र कामों के लिए फुर्सत है। अगर फुर्सत नहीं है, तो लिर्फ यहाँ आने की | मैं 
तुम्हें चिताये देती हूँ, किसी देख-सेवक से विवाह न करना, नहीं तो पछताओगी | वुम 
उसके अवकाश के समय की मनोरंजन-सामग्री-मात्र रहोगा ।?? 

सोफिया--“'में तो पहले ही अपना मत स्थिर कर चुकी ; सबसे अल्ग-ही-अल्ग 

ना चाहती हूँ, जहाँ मेरी स्वाधीनता में बाबा डालनेवाल्य कोई न हो | में सत्थ पर 

रूू/ँंगी, या कुपथ पर चर्टूंगी, यह जिम्मेदारी भी अपने ही सिर लेना चाहती हूं । से 
बालिग हूँ, और अपना नफा-नुकसान देख सकती हूँ । आजन्म किसी की रक्षा में नहीं 
रूना चाहती ; क्योंकि रक्षा का अर्थ पराधीनता के सिवा और कुछ नहीं ।?? 

इंदु--क्या तुम अपने मामा और पापा के अधीन नहीं रहना चाहती १?” 

सोफिया-- “न, पराधीनता में प्रकार का नहीं, केवल मात्राओं का अंतर है |?” 

इंदु---तो मेरे ही घर क्यों नहीं रहतीं ? में इसे अपना सौभाग्य समझगी । और 
अम्माँजी तो तुम्हें आँखों की पुतली बनाकर रखेंगी | में चली जाती हूँ, तो वह अकेले 
घबराया करतो हैं | तुम्हें पा जाये, तो फिर गला न छोड़ें । कहो, तो अम्माँ से कहूँ । 
यहाँ तुम्हारी स्वाधीनता में कोई दखल न देगा । बोलो, कहूँ जाकर अम्माँ से १? 

सोफिया--“नहीं, अभी मूलकर भी नहीं । आपकी अम्मॉजी को जब माद्यम होगा 
कि इसके माँ-बाप इसकी बात नहीं पूछते, तो में उनकी आँखों से भी गिर जाऊँगी । 
बिसकी अपने घर में इजत नहीं, उसको बाहर भी इजत नहीं होती ।”? 

इंदु--“नहीं सोफी, अम्माँजों का स्वभाव बिल्कुल निराडा है। जिस बात से तुम्हे 
अपने निरादर का भय है, वही बात अभ्मॉजी के आदर की वस्तु है, वह स्वयं अयनी 
माँ से किसी बात पर नाराज हो गईं थीं, तब से मैके नहीं गई । नानी मर गई ; पर 
अम्मों ने उन्हें क्षमा नहीं किया। सैकड़ों बुल्वे आये ; पर उन्हें देखने तक न गई । 
उन्हें ज्योंही यह बात माछ्म होगो; तुम्हारी दूनी इजत करने लगेंगी ।” 

सोफो ने आँखों में आँसू भरकर कहा--“बहन, मेरी लाज अब आप ही केद्याथ है ।?? 

इंदु ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर कह्ा-- “वह मुझे अपनी वराूज स कम 
प्रिय नहीं है ।?? 

उधर मि० जान सेवक को ढछुँवर साहब का पत्र मिला, तो जाकर जी से बीले--- 
“देखा, में कहता न था कि सोफी पर कोई संकट आ पड़ा । यह देखो, क्ैंबर भरतसिंह 
का पत्र है। तोन दिनों से उनके घर पड़ी हुई है। उनके एक झोपड़े मे आग छूग गई 
थी, वह भी उसे बुझाने लगी | कहीं लपठ में आ गई ।?? 

मिसेज सेवक---“ये सब बहाने हैं। मुझे उसको किसी बात पर विश्वास नहीं रहा | 
जिसका दिल खुदा से फिर गया, उसे झूठ बोलने का वया डर १ यहाँ से बिगड़कर गई 
थी, समझा होगा, घर से निकलते ही फूल्गें की सेज बिछी हुई मिलेगी । जब्र कहीं शरण 
न मिली; तो यह पत्र ल्िखवा दिया । अब आटे-दाल का भाव माल्म होगा | यह भी 
संभव है, खुदा ने उसके अविचार का यह दंड दिया हो |”? 
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मि० जॉन सेवक--' चुप भी रहो, तुम्हारी निर्दयता पर मुझे आश्चर्य होता है। 
मैंने ठुम-जेसी कठोर-द्ृदया स्त्री नहीं देखी ।” 
मिसेज सेवक--“ें तो नहीं जाती । तुम्हें जाना हो, तो जाओ ।”” 
जॉन सेवक---“'मुझे तो देख रही हो, मरने की फुरसत नहीं है। उसी पॉड़ेपुरवाली 
जमीन के विषय में बातचीत कर रहा हूँ । ऐसे मूजी से पाछठा पड़ा है कि किसी तरह 
गुल ही में नहीं आता | देहातियों को जो लोग सरल कहते हैं, बड़ी भूल करते हैं । 
इनसे ज्यादा चालाक आदमी मिलना मुश्किल है। तुम्हें इस वक्त कोई काम नहीं है 
' मोटर मँगवाये देता हूँ, शान से चछी जाओ, ओर उसे अपने साथ लेती आओ ।” 
ईश्वर सेवक वहीं आराम-कुरसी पर आँखें बंद किये ईश्वर-मजन में मग्न बैठे थे । 
जैसे बहरा आदमी मतलब की बात सुनते ही सचेत हो जाता है, मोटरकार का जिक्र सुनते 
ही ध्यान हूट गया । बोले--“मोटरकार की क्या जरूरत है ! क्‍या दसे-पॉँच रुपये काट 
रहे हैं ? यो उड़ाने से तो कारूँ का खजाना भी काफी न होगा । क्या गाड़ी पर जाने से 
शान में फक आ जायगा ? तुम्हारी मोटर देखकर कुवर साहब रोब में न आयगे, उ 
खुदा ने बहुतेरी मोटर दी हैं। प्रभ, दास को अपनी शरण सें छो, अब देर न करो 
मेरी सोफी बेचारी वहाँ बेगानों में पड़ी हुई है, न जाने इतने दिन किस तरह काटे होंगे। 
खुदा उसे सच्चा रास्ता दिखाये | मेरी आँखें उसे हर ढ़ रही हैं । जब से वह गई है, करामे- 
पाक सुनने की नौबत नहीं आई | ईसू , मुझ पर साया कर | वहाँ उस बेचारी का कौन 
घुछत्तर होगा, अमीरों के घर में गरीबों का कहाँ गुजर !” 
जॉन सेवक--““अच्छा ही हुआ; यहाँ होती, तो रोजाना डॉक्टर की फीस न देनी 
पड़ती १?” 
इश्बर सेबक--“डॉक्टर का क्‍या काम था,! ईश्वर की दया से में खुद थोड़ी-बहुत 
डॉक्टरी कर लेता हाँ | घरवालों का स्नेह डॉक्टर की दवाओं से कहीं ज्यादा छामदायक 
होता है। में अपनी बच्ची को गोद में लेकर कलामे-पाक सुनाता, उसके लिए खुदा से 
दुआ मॉँगता।? 
मिसेज सेवक--“तो आप ही चले जाइए !?? 
ईश्वर सेवक--“'सिर और आँखों से ; मेरा ताँगा मँगवा दो। हम सबों को चलना 
चाहिए भूले-मटके को प्रेम ही सनन्‍्मार्ग पर लाता है। में भी चलता हूँ । अमीरों के 
सामने दीन बनना पड़ता है। उनसे बराबरी का दावा नहीं किया जाता ।”? 
जॉन सेवक--“'मुझे अभी साथ न छे जाइए, में किसी दूसरे अवसर पर जाऊँगा | 
इस वक्त वहाँ शिक्षाचार के सिवा और कोई काम न दोगा। में उन्हें धन्यवाद दूँगा, वह 
मुझे धन्यवाद देंगे | में इस परिचय को दैवी प्रेरणा समझता हूँ | इतमीनान से मिल्क गा। 
कुँवर साहब का शहर में बहुत दबाव है। म्युनिसितरेक्रिटी के प्रधान उनके दामाद हैं। 
उनकी सहायता से मुझे पॉडेपुरवाली जमीन बड़ी आसानी से मिल जायगी | संभव है 
बह कुछ हिस्से भी खरीद लें | मगर आज इन बातों का मौका नहीं है ।” 
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ईइवर सेवक--“ मुझे तुम्हारी बुद्धि पर हँसी आती है । जिस आदंमी से राह-रस्म 
पैदा करके तुम्हारे इतने काम निकल सकते हैं, उससे मिलने में भी तुम्हें इतना संकोच | 
तुम्हारा समय इतना बहुमूल्य है कि आध घंटे के लिए भी वहाँ नहीं जा सकते ? पहली 
ही मुलाकात में सारी बातें तय कर लेना चाहते हो १ ऐसा सुनहरा अवसर पाकर भी तुम्हें 
उससे फायदा उठाना नहीं आता ।?? 


जॉन सेवक--“खैर, आपका अनुरोध है, तो मैं ही चछा जाऊँगा । मैं एक जरूरी 
काम कर रहा था, फिर कर लेगा ।,आपको कष्ट करने की जरूरत नहीं। (खीने)ओ) 
तुम तो चल रही हो ९??? 

मिसेज सेवक--“मुझे नाहक ले चलते हो ; मगर खैर, चलो ।?” 


भोजन के बाद चलना निश्चित हुआ | अगरेजी प्रथा के अनुसार यहाँ दिन का 
भोजन एक बजे होता था । बीच का समय तैयारियों में कठा। मिसेज सेवक ने अपने 
आभूषण निकाले, जिनसे दुद्धावस्था ने मी उन्हें विरक्त नहीं किया था । अपना अच्छे- 
से-अच्छा गाउन और ब्छाउज निकाछा । इतना »गार वह अपनी बरस-गॉठ के सिवा 
और किसी उत्सव में न करती थीं। उद्देश्य थः सोफिया को जलाना, उसे दिखाना क्रि 
तेरे आने से मैं रो-रोकर मरी नहीं जा रही हूँ । कोचवान को गाड़ी धोकर साफ करने 
का हुक्म दिया गया | - प्रभु सेवक को भी साथ ले चलने की राय हुई। लेकिन जॉन 
सेवक ने जाकर उसके कमरे में देखा, तो उसका पता न था। उसकी मेज पर एक 
दर्शन-अंथ खुला पड़ा था। माछ्म होता था, पढ़ते-पढ़ते उठकर कहीं चला गया है । 
वास्तव में यह ग्रंथ तीन दिनों से इसी भाँति खुला पड़ा था। प्रभु सेवक को उसे बंद 
करके रख देने का भी अवकाश न था। वह प्रातःकाछ से दो घड़ी रात तक शहर का 
चक्कर लगाया करता | केवल दो बार भोजन करने घर पर आता था। ऐसा कोई स्कूल 
न था, जहाँ उसने सोफी को न हू ढ़ा हो । कोई जान-पहचान का आदमी, कोई मित्र 
ऐसा न था, जिसके घर जाकर उसने तलाश न की हो | दिन-भर की दौड़-घूप के बाद 
रात को निराश होकर छोट आता, और चारपाई पर लेटकर घंटों सोचता और रोता । 
कहाँ चली गई १ पुलिस के दफ्तर सें दिन-भर में दस-द्स बार जाता और पूछता, कुछ 
पता चला १ समाचार-पत्रों में भी सूचना दे रखो थी। वहाँ भी रोज कई बार जाकर 
दरियाफ्त करता । उसे विश्वास होता जाता था कि सोफ़ी हमसे सदा के लिए बिदा हो 
गई। आज भी, रोज को भाँति, एक बजे थका-माँदा, उदास और निराश लौंटकर 
आया, तो जॉन सेवक ने शुभ-सूचना दी--“सोफिया का पता मिल गया ।?? 

प्रभु सेवक का चेहरा खिल उठा । बोला--“सच | कहाँ है ? क्‍या उसका कोई 
पत्र आया है !?” 


जॉन सेवक---“कुँवर भरतसिंह के मकान पर है। जाओ, खाना खा लो | 
भी ज़हाँ चलना है |?” 
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प्रभु सेवक--“में तो छौटकर खाना खाऊँगा। भूख गायब हो गईं। है तो- 
अच्छी तरह १? 

मिसेज सेवक--“हॉ-हाँ, बहुत अच्छी तरह है। खुदा ने यहाँ से रूठकर जाने की: 
सजा दे दी |? 

अभु सेवक--“मामा, खुदा ने आपका दिल न जाने किस पत्थर का बनाया है ! 
क्या घर से आप ही रूठकर चली गईं थी ? आप ही ने उसे निकाला, और अब भीः 
आपको उस पर जरा भी दया नहीं आती १?” 

मिसेज सेवक---“शुमराहों पर दया करना पाप है|” 

प्रभु सेवक--“अगर सोफी गुमराह है, तो ईसाइयों में १०० में ९९ आदमी 
गुमराह हैं। वह धर्म का स्वॉग नहीं दिखाना चाहती, यही उसमें दोष है। नहीं तो" 
प्रभु मसीह से जितनी श्रद्धा उसे है, उतनी उन्हें भी न होगी, जो ईसा पर जान. 
देते हैं |?” 

मिसेज सेबक--“खेर, मालूम हो गया कि तुम उसको वकालत खूब कर सकते हो !' 
मुझे इन दली्लों को सुनने की फुरसत नहीं |?” 

यह कहकर मिसेज सेवक वहाँ से चली गईं । भोजन का समय आया | लोग मेजः 
पर बैठे | प्रभु सेवक आग्रह करने पर भी न गया | तीनों आदमी फिटन पर बैठे, तो 
इंइबर सेवक ने चलते-चलते जॉन सेवक से कहा--“सोंफो को जरूर साथ लाना, 
ओर इस अवसर को हाथ से न जाने देना। प्रभ्र॒ मसीह तुम्हें सुबुद्धि दें, सफल-: 
मनोरथ करे ।?? 

थोड़ी देर में फिटन कुँवर साहब के मकान पर पहुँच गईं। कुँवर साहब ने बड़े: 
तपाक से उनका स्वागत किया । मिसेज सेवक ने मन में सोच रखा था; में सोफिया से . 
एक शब्द भी न बोलूँगी, दूर से खड़ी देखती रहूँगी । लेकिन जब सोफिया के कमरे में 
पहुँची, और उसका मुरझाया हुआ चेहरा देखा, तो शोक से कलेजा मसोस उठा। 
मातृस्‍्नेह उबर पड़ा । अधीर होंकर उससे लिपट गई । आँखों से आँसू बहने लगें। इस* 
प्रवाह में सोफिया का मनो भाल्न्य बह गया | उसने दोनों हाथ माता की गरदन में डाल 
दिये, और कई मिनट तक दोनों प्रेम का स्वर्गीय आनंद उठाती रहीं | जॉन सेवक ने" 
सोफिया का माथा चूमा ; किन्तु प्रभु सेवक आँखों में आँखू-मरे उसके सामने खड़ा 
रहा । आलिगन करते हुए उसे भय होता था कि कहीं हृदय फट न जाय | ऐसे अवसरों 
पर उसके भाव और भाषा, दोनों ही शिथिल हो जाते थे । 

जब जॉन सेवक सोफी को देखकर कुँवर साहब के साथ बाहर चले गये, तो मिसेज: 
सेवक बोलीौं---'तुझे उस दिन क्या सूझी कि यहाँ चली आई ? यहाँ अजनबियों में पड़े- 
पड़े तेरी तबीयत घबराती रही होगी | ये लोग अपने घन के घमंड में तेरी बात भी न 
पूछते होंगे ।”? 

सोफिया--““नहीं मामा, यह बात नहीं है। घमण्ड तो यहाँ किसी में छू भी नहीं: 
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“गया है। सभी सह्ृदवता और विनय के पुतले हैं। यहाँ तक कि नौकर-चाकर भी इशारों 
पर काम करते हैं | मुझे आज चोथे दिन होश आया है ? पर इन छोगों ने इतने प्रेम से 
सेवा-झुश्रूषा न की होती, तो शायद मुझे हफ्तों बिस्तर पर पड़ा रहना पड़ता । मैं अपने 
अर सें भी ज्यादा-से-ज्यादा इतने ही आराम से रहती |” 
मिसेज सेवक--- तुमने अपनी जान जोखिस में डाली थी, तो क्या ये छोग इतना 
भी करने से रहे १? 
सोफिया--नहीं मामा, ये छोग अत्यन्त सुशील और सजन हैं । खुद रानीजी प्रायः 
मेरे पास बैठी पंखा झलती रहती हैं । कुँवर साहब दिन में कई बार अआणकर देख जाते हैं, 
और इंदु से तो मेरा बहनापा-सा हो गया है। यही लड़की है, जो मेरे साथ नैनीताल में 
' पढ़ा करती थी |”? 
मिसेज सेवक--( चिढ़कर ) “तुझे दूसरों में सब गुण-ही-गुण नजर आते हैं| अब- 
गुण सब घरवालों ही के हिस्से में पड़े हैं। यहाँ तक कि दूसरे धर्म भी अपने धर्म से 
कल |? 
प्रस सेवक--सामा, आप तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक उठती हैं | अगर कोई 
अपने साथ अच्छा बरताव करे, तो क्या उसका एहसान न माना जाय ? क्ृृतब्नता से 
“बुरा कोई दूषण नहीं है ।? 
मि&ज सेवक--यह कोई आज नई बात थोड़े ही है। घरगार्छों की निन्‍दा तो 
इसकी आदत हो गई है। यह मुझे जताना चाहती है कि ये लोग इसके साथ मुझसे 
' ज्यादा प्रेम करते हैं। देखें, यहाँ से जाती है, तो कौन-सा तोहफा दे देते हैं। कहाँ हैं 
तेरी रानी साहब १ मैं भी उन्हें धन्यवाद दे दूँ । उनसे आज्ञा छे लो, और घर चलो | 
"यापा अकेले घबरा रहे होंगे |? 
सोफिया--वह तो ठुमसे मिलने को बहुत उत्सुक थीं। कब की आा गई होतीं, 
' पर कदाचित्‌ हमारे बीच में बिना बुलाये आना अनुचित समझती होंगी ।” 
प्रभु सेवक--“मामा, अभी सोफ़ी को यहाँ दो-चार दिन और आराम से पड़ी रहने 
“दीजिए | अभो इसे उठने में क४ होंगा | देखिए, कितनी दुरबल हो गईं है !” 
सोफिया--रानीजी भी यही कहती थीं कि अमो मैं तुम्हें न जाने दूंगी |? 
मिसेज सेवक--“यह क्‍यों नहीं कहतो कि तेराही जी यहाँ से जाने को नहीं 
चाहता । वहाँ तेरा इतना प्यार कौन करेगा !”? 
सोफिया--“नहीं मामा, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं | में अब यहाँ एक दिन 
भी नहीं रहना चाहती | इन छोगों को मैं अब ओर कड न दूँ गी। मगर एक बात मुझे 
“भादूम हो जानी चाहिए | मुझ पर फिर तो अत्याचार न किया जायगा १ भेरी धार्मिक 
“स्तरतन्त्रता में फिर तो कोई बाधा न डाली जायगो ?”? 
प्रभु सेवक--“सोफी, तुम व्यर्थ इन बातों की क्‍यों चर्चा करतो.- हो ? तुम्हारे साथ 
“कौन-सा अत्याचार किया जाता है ! जरा-सी वात का बतंगड़ बनाती हो ।” 
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मिसेज सेवक---“ नहीं, तूने यह बात पूछ ली, बहुत अच्छा किया। में भी मुगाल्ते' 
में नहीं रखना चाहती । मेरे घर में प्रभु मसीह के द्रोहियों के लिए. जगह नहीं है ।”” 

प्रभु सेवक--““आप नाहक उससे उल्झती हैं। समझ लोजिए, कोई पगली बक. 
रही है ।” 

मिसेज सेवक--“क्या करूँ, मेंने तुम्हारी तरह दर्शन नहीं पढ़ा । यथार्थ को स्वप्न. 
नहीं समझ सकती । यह गुण तो तत्त्वज्ञानियों ही में हो सकता है | यह मत समझो कि . 
मुझे अपनी संतान से प्रेम नहीं है। खुदा जानता है, मेंने तुम्हारी खातिर क्या-क्या कष्ट 
नहीं झेले | उस समय तुम्हारे पापा एक दफ्तर में क्लक॑ थे। घर का सारा काम-काज » 
मुझी को करना पड़ता था। बाजार जाती, खाना पकाती, झाड़ू छगाती; ठुम दोनों ही 
बनचपन में कमजोर थे, नित्य एक-न-एक रोग लगा ही रहता था। घर के क्क्कमों से जरा 
फुरसत मिलती, तो डॉक्टर के पास जाती । बहुधा ठम्हें गोद में लिये-ही-छिये रातें कट 
जातीं । इतने आत्मसमर्पण से पाली हुई संतान को जब ईश्वर से विमुख होते देखतो हूँ, 
तो में दुःख ओर क्रोध से बावली हो जाती हूँ | तुम्हें में सच्चा, ईमान का पक्का, मसीह 
का भक्त बनाना चाहती थी। इसके विरुद्ध जब तुम्हें ईसू से मुंह सोड़ते देखती हूँ; उनके 
उपदेश, उनके जीवन और उनके अलोकिक कऋरत्यों पर शंका करते पाती हूँ, तो मेरे 
हृदय के टुकड़े हो जाते हैं, ओर यही इच्छा होती है कि इसकी सूरत न देखूँ । मुझे 
अपना मसीह सारे संसार से, यहाँ तक कि अपनी जान से भी प्यारा है |” 

सोफिया--““आपको ईसू इतना प्यारा है, तो मुझे भी अपनी आत्मा, अपना ईमान ' 
उससे कम प्यारा नहीं है| में उस पर किसी प्रकार का अत्याचार नहीं सह सकती !” 

मिसेज सेवक--“खुदा तुझे इस अभक्ति की सजा देगा । मेरी उससे यही प्रार्थना 
है कि वह फिर मुझे तेरी सूरत न दिखाये |?” 

यह कहकर मिसेज सेवक कमरे के बाहर निकछ आई | रानी और इंदु उधर से आ 
रही थीं। द्वार पर उनसे मेँट हो गई | रानीजी मिसेज सेवक के गछे लछिपट गईं, और 
कृतज्ञता-पूर्ण शब्दों का दरिया बहा दिया । मिसेज सेवक को इस साधु प्रेम में वनावट 
की बू आई। लेकिन रानी को मानव-चरित्र का ज्ञान न था। इंदु से बोीं--“ देख, 
मिस सोफिया से कह दे, अभी जाने की तैयारी न करे | मिसेज सेवक, आप मेरी खातिर 
से सोफिया को अभी दो-चार दिन यहाँ और रहने दें, में आपसे सविनय अनुरोष करती 
हूँ । अभी मेरा मन उसकी बातों से तृत्त नहीं हुआ, और न उसकी कुछ सेवा ही कर 
सकी | मैं आपसे वादा करती हूँ, मैं स्वयं उसे आपके पास पहुँचा दूँगी । जब तक वह 
यहाँ रहेगी, आपसे दिन में एक बार भेंट तो होती ही रहेगी । धन्य हैं आप, जो ऐसी 
सुशीला लड़की पाई ! दया और विवेक की मूर्ति है | आत्मत्याग तो इसमें कूट-क्रूटकर - 
भरा हुआ है।”” 

मिसेज सेवक--“में इसे अपने साथ चलने के लिए, मजबूर नहीं करती | आप जितने ' 
दिन चाहें, शौक से रखे ।?? 


५७ रगभूसि 


रानी--“बस-बस, में इतना ही चाहती थी। आपने सुझे मोल छे लिया। आपसे 
'ऐसी ही आशा भी थी | आप इतनी सुशीला न होतीं, तो छड़की में ये शुण कहाँ से 
आते १ एक मेरी इंदु है कि बातें करने का भी ढंग नहीं जानतो | एक बड़ी रियासत की 
“रानी है ; पर इतना मी नहीं जानती कि मेरी वार्षिक आय कितनी है ! छाखों के गहने 
“संदूक में पड़े हुए: हैं; उन्हें छूती तक नहीं । हाँ, सेर करने को कह दोजिए, तो दिन-भर 
“घूमा करे | क्‍यों इंदु, झूठ कहती हू १” 
इंदु--तो क्‍या करूँ, मन-भर सोना छादे बेठी रहूँ ? मुझे तो इस तरह अपनी 
देह को जकड़ना अच्छा नहीं छूगता |”? 
रानी--“सुनी आपने इसकी बातें | गहनों से इसकी देह जकड़ जाती है! आइए, 
अब आपको कपने घर की सेर कराऊँ | इंढु, चाय बनाने को कह दे |” 
मिसेज सेवक--““मिस्टर सेवक बाहर खड़े मेरा इंतजार कर रहे होंगे | देर होगी ।?” 
रानी--““वाह, इतनी जल्दो | कम-से-कम आज यहाँ भोजन तो कर ही छीजिएगा। 
'लंच करके हवा खाने चले, फिर लछोंटकर कुछ देर गप-शप करें। डिनर के वाद मेरी 
स्मोटर आपको घर पहुँचा देगी |” 
..... मिसेज सेवक इनकार न कर सकीं । रानी ने उनका हाथ पकड़ लिया, और अपने 
“राजभवन की सेर कराने छगीं। आधघ घंटे तक मिसेज सेवक मार्नों इंद्र-छोक की सैर 
'करती रहीं | मवन कया था; आमोद, विल्यस, ससज्ञता ओर वेमव का क्रीड़ास्थल था | 
“संगमरमर के फर्श पर बहुमूल्य कालीन बिछे हुए थे। चलते समय उनमें पेर घँस जाते 
थे | दीवारों पर मनोहर पत्चीकारी ; कमरों की दीवारों में बड़े-बड़े आदम-कद आईने ; 
'शुल्कारी इतनी सुंदर कि आँखें मुग्ध हो जायें ; शीशे की अमूल्य अरूभ्य वस्तुएं ; प्राचोन 
चित्रकारों की विभूतियाँ ; चीनी के विलक्षण गुल्दान ; जापान, चोन, यूनान और ईरान 
की कल्य-निपुणता के उत्तम नमूने ; सोने के गमछे ; ठेखनऊ को बोल्तो हुई मूर््तियाँ; 
इटाली के बने हुए हाथी-दाँत के परलँग ; छकड़ी के नफीस ताक ; दोवारमोरें ; किश्तियाँ 
आँखों को छमानेवाली, पिंजड़ों में चहकतो हुई, मभॉति-माँति की चिड़ियाँ ; आँगन में 
संगमरमर का होंज और उसके किनारे संगमरमर की अप्सराएँ--मिसेज सेवक ने इन 
सारी वस्तुओं में से किसी की प्रशंसा नहीं की, कहीं मी विस्मय या आनंद का एक झब्द 
“भी मुँह से न निकाल । उन्हें आनंद के बदले ईर्ष्या हो रही थी। ईर्ष्या में गुणग्राहकता 
नहीं होती । वह सोच रही थीं--शक यह भाग्यवान्‌ हैं कि इंश्वर ने इन्हें मोग-विलास 
और आमोद-प्रमोद की इतनी सामग्रियाँ प्रदान कर रखी हैं। एक अमागिनी में हूँ कि 
एक झोपड़े में पड़ी हुई दिन काट रही हू । सजावट और बनावट का जिक्र ही क्‍या, 
आवश्यक वस्तुएँ भी काफी नहीं । इस पर तुर्य यह कि हम प्रातः से संच्या तक छातो 
'फाड़कर काम करती हैं, यहाँ कोई तिनका तक नहीं उठाता। लेकिन इसका क्‍या शोक १ 
आसमान को बादशाहत में तो अम्रीरों का हिस्सा नहीं । वह तो हमारी मोरास होगो | 
: अमीर लोग कुर्त्तों की भाँति दुतकारे जायँगे, कोई झाँकने तक न पायेगा | 


स्गभूमि : है 


इस विचार से उन्हें कुछ तसछी हुई | ईर्ष्या की व्यापकता ही साम्यवाद की सर्व- 
प्रियता का कारण है। रानी साहब को आश्चय॑ हो रहा था क्रि इन्हें मेरी कोई चीज 
पसंद न आई, किसी वस्तु का बखान न किया । मेने एक-एक चित्र और ए.#-एक प्याले 
के लिए, हजारों खर्च किये हैं | ऐसी चीजें यहाँ और किस के पास हैं। अब अलभ्य हैं, 
छाखों में भी न मिलेंगी । कुछ नहीं, बन रही हैं, या इतना गुण-ज्ञान ही नहीं है कि 
इनकी कद्र कर सके | 

इतने पर भी रानीजी को निराशा नहीं हुईं | उन्हें अपना बाग दिखाने लगीं | माँति- 
भाँति के फूल और पौदे दिखाये | माली बड़ा चतुर था। प्रत्येक पौदे का गुण और इति- 
हास बतछाता जाता था--करहाँ से आया, कब आया, किस तरह लगाया गया, कैसे उसकी 
रक्षा की जाती है ; पर मिसेज सेवक का सुँह अब भी न खुला । यहाँ तक कि अंत में 
उसने एक ऐसी नन्‍्हीं-सी जड़ी दिखाई, जो येरसछम से छाई गई थी। कुँवर साहब 
उसे स्वयं बड़ी सावधानी से छाये थे, ओर उसमें एक-एक पत्ती का निकछझना उनके लिए 
एक-एक शुम-संवाद से कम न था । मिसेज सेवक ने तुरंत उस गमले को उठा छिया, 
उसे आँखों से लगाया, और पत्तियों को चूमा | बोलीं--“मेरा सौमाग्य है कि इस 
दुल्भ वस्तु के दर्शन हुए ।” 

रानी ने कहा--“कुँवर साहब स्वयं इसका बड़ा आदर करते हैं। अगर यह आज 
सूख जाय, तो दो दिन तक उन्हें भोजन अच्छा न लगेगा |” 

इतने में चाय तैयार हुई | मिसेज सेवक लंच पर बैठों | रानीजी को चाय से रुचि 
न थी। विनय और इंदु के बारे में बातें करने छगीं। विनय के आचार-विचार, सेवा- 
भक्ति ओर परोपकार-प्रेम की सराहना की, यहाँ तक कि मिसेज सेवक का जो उकता 
गया | इसके जवाब में वह अपनी संतानों का बखान न कर सकती थीं । 

ऊधर सि० जॉन सेवक ओर कुँवर साहब दीवानखाने में बेठे छंच कर रहे थे । 
चाय और अंडों से कुंवर साहब की रुचि न थी। विनय भी इन दोनों वस्तु आ को त्याज्य 
समझते थे । जॉन सेवक उन मनुष्यों में थे, जिनका व्यक्तित्व शोप्र ही दसरों को आक- 
पिंत कर लेता है। उनको बातें इतनी विचार-पूर्ण होती थीं कि दूसरे अपनो बातें भूछकर 

उन्हीं की सुनने लगते थे। आर, यह बात न थी कि उनका भाषण झब्दाडंबर-मात्र 
होता हो । अनुभव्शील ओर मानव-चरित्र के बड़े अच्छे ज्ञाता थे। ईश्वरदत्त प्रतिभा 
थी, जिसके बिना किसी सभा में सम्मान नहीं प्रात्त हो सकता | इस समय वह भारत की 
ओद्योगिक और व्यावसायिक दुबंदता पर अपने विचार प्रकट कर रहे थे। अवसर 
पाकर उन साथनों का भो उल्लेख करते जाते थे, जो इस कुदशा-निवारण के लिए . 
उन्होंने सोच रखे थे। अंत में बोले---“हमारी जाति का उद्धार कल्ा-कोशल और 
उद्योग की उन्नति में है। इस सिगरेट के कारखाने से कम-से-कम एक हजार आदमियों 
के जीवन की समध््या हल हो जायगी, और खेती के सिर से उनका बोझ टऊ 
जायगा | जितनी जमीन एक आदमी अच्छी तरद जोंत-ब्रों सकता है, उसमें घर-मर 
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का लगा रहना व्यर्थ है। मेरा कारखाना ऐसे बेकारों को अपनी रोटी कमाने का 
अवसर देगा |” 

कुँवर साहब--- लेकिन जिन खेतों में इस वक्त नाज बोया जाता है, उन्हीं खेतों 
में तंबाकू बोई जाने लगेगी | फछ यह होगा कि नाज और महँगा हो जायगा ।” 

जॉन सेवक--“मेरी समझ में तंबाकू की खेती का असर जूट, सन, तेलहन और 
अफीम पर पड़ेगा | निर्यात जिंस कुछ कम हो जायगी । गस्ले पर इसका कोई असर 

हीं पड़ सकता | फिर हम उस जमीन को भी जोत में ल्वने का प्रयास करेंगे, जो अभो 

तक परती पड़ी हुई है ।” 

कुंवर साहब--“लिकिन तंबाकू कोई अच्छी चीज तो नहीं । इसकी गणना मादक 
बस्तुओं में है, और स्वास्थ्य पर इसका बुरा असर पड़ता है |” 

जॉन सेवक---( हँसकर ) “ये सब डाक्टरों को कोरी कब्पनाएँ हैं, जिन पर गंभीर 
विचार करना हास्याध्यद है | डॉक्टरों के आदेशानुसार हम जीवन व्यर्तीत करना चाहें, 
तो जीवन का अंत ही हो जाय | दूध में सिल के कीड़े रहते हैं, थी में चरब्री की मात्रा 
अधिक है, चाय और कहवा उत्तेजक हैं, यहाँ तक कि खास लेने से भी कीटाणु शरीर में 
प्रवेश कर जाते हैं । उनके सिद्धांतों के अनुसार समस्त संसार कीटों से मरा हुआ है, जो 
हमारा प्राण लेने पर ठुले हुए हैं। व्यवसायों लोग इन गोरख-घंघों में नहीं पड़ते ; उनका 
लक्ष्य केवल वर्तमान परिस्थितियों पर रहता है। हम देखते हैं कि इस देश में विदेश से 
करोड़ों रुपये के सिगरेट और सिगार आते हैं । हमारा कतंव्य है कि इस धन-प्रवाह को 
विदेश जाने से रोके | इसके बगेर हमारा आर्थिक जीवन कभी पनप नहीं सकता |” 

यह कहकर उन्होंने कुबर साहब को गद॑-पूर्ण नेत्रों से देंखा। कुंवर साहब को' 
इकाएँ बहुत कुछ निवृत्त हो चुकी थीं। प्रायः वादी को निरुत्तर होते देखकर हम. 
दिल्ेर हो जाते हैं। बच्चा भी मागते हुए कुत्ते पर निर्मय होकर पत्थर फेकता है । 

जॉन सेवक निश्शंक होकर बांठे---मिने इन सब पहलुओं पर विचार करके ही यह 
मत स्थिर किया, और आपके इस दास को (८ प्रश्चु सेवक की ओर इशारा करके ) इस 
व्यवसाय का वेज्ञानिक ज्ञान प्रास करने के लिए अमेरिका भेजा । मेरी कंपनी के अधिकांश 
हिस्से जिक चुके हैं; पर अभी रुपये नहीं वसूल हुए । इस प्रांत में अभी सम्मिलित 
व्यवसाय करने का दस्तूर नहीं । छोगों में विश्वास नहीं | इसलिए, मेने दस प्रति सैकड़े 
वसूल करके काम शुरू कर देने का निश्चय किया हैं। साछ-दो-साल में जब आश्यातीत. 
सफलता होगी, और वार्षिक छाभ होने छगेगा, तो पूँजी आप-ही-आप दौड़ी आयेगी | 
छत पर बैठा हुआ कबूतर 'आ-आ' की आवाज सुनकर सशंक हों जाता है, और जमीन 
पर नहीं उतरता ; पर थोड़ा-सा दाना बखेर दीजिए, तो तुरत उतर आता है। मुझे पूरा 
विश्वास है कि पहले ही साल हमें २५ प्रति सैकड़े लाभ होगा। यह प्रोंसप्रेक्टस है, इसे 
गौर से देखिए | मैने व्वम का अनुमान करने में बड़ो सावधानी से काम छिया है ; बढ़ 
भर्ले,ही जाय, कम नहीं हो सकता ।” 





रंगभूमि धर 


कुँवर साहब-+“पहले ही साल २५ प्रति सैकड़े ?” | 

जॉन सेवक---“जी हाँ, बड़ी आसानी से । आपसे में हिस्से लेने के लिए विनय * 
करता, पर जब्र तक एक साल का लाभ दिखा न दूँ, आम्रह नहीं कर सकता | हाँ, इतना 
अवश्य निवेदन करूँगा कि उस दशा में, संमव है, हिस्से बराबर पर न मिल सके । 
१००) के हिस्से शायद २००) पर मिले।?” ४ 

कुँवर साहब--“'मुझे अब एक ही शंका और है। यदि इस व्यवसाय में इतना लाभ 
हो सकता है, तो अब तक ऐसी और कम्पनियाँ क्‍यों न खुलीं १?” 

जॉन सेवक--( हँसकर ) “इसलिए कि अभी तक शिक्षित समाज में व्यवसाय-चुद्धि 
पैदा नहीं हुई। लोगों की नस-नस में गुछामी समाई हुई है। कानून और सरकारी 
नौकरों के सिवा और किसी ओर निगाह जाती द्वी नहीं। दो-चार कंपनियाँ खुलीं भी, 
किन्तु उन्हें विशेषज्ञों के परामर्श और अनुभव से लाम उठाने का अवसर न मिला | 
अगर मिला भी; तो बड़ा मेंहगा पड़ा ! मशीनरी मेँगाने में एक के दो देने पड़े, प्रबन्ध 
अच्छा न हो सका। विवश होकर कंपनियों का कारबार बन्द करना पड़ा । यहाँ प्रायः 
सभी कंपनियों का यही हाल है | डाइरेक्टर्रों की थैलियाँ भरी जाती हैं, हिस्से बेचने और 
विज्ञापन देने में लाखों रपये उड़ा दिये जाते हैं, बड़ी उदारता से दल्लछों का आदर- 
सत्कार किया जाता है, इमारतों में पूँजी का बड़ा भाग खर्च कर दिया जाता है, मैनेजर 
भी बहुवेतन-भोगो रखा जाता है। परिणाम क्या होता है ? डाइरेक्टर अपनी जेब भरते 
हैं, मैनेजर अपना पुरस्कार भोगता है, दलाल अपनी दल्यली लेता है ; मतलब यह कि 
सारी पूँजी ऊपर-ही-ऊपर उड़ जाती है। मेरा सिद्धान्त है, कम-से-कम खर्च और ज्यादा- 
से-ज्यादा नफा | मैंने एक कोंड़ी दछाली नहीं दी, विज्ञापनों की मद उड़ा दी | यहाँ तक 
कि मेंने मैनेजर के लिए भी केबल ५००) ही वेतन देना निश्चित किया है, हालाँकि 
किसी दूसरे कारखाने में एक हजार सहज ही मे मिल जाते। उस पर घर का आदमी | 
डाइरेक्टरों के बारे में भी मेरा यही निश्चय है कि सफर-खर्च के सिवा और कुछ न 
दिया जाय |” 

कुंवर साहब सांसारिक पुरुष न थे। उनका अधिकांश समय धर्म-प्रंथों के पढ़ने में 
लगता था । वह किसी ऐसे काम में शरीक न होना चाहते थे, जो उनकी धार्मिक एका- 
ग्रता में बाधक हो । धूर्ता ने उन्हें मानव-चरित्र का छिद्रान्वेषी बना दिया था। उन्हें 
किसा पर विश्वास न होता था | पाठशाल्ओं और अनाथाल्यों को चंदे देते हुए वह 
बहुत डरते रहते थे, और बहुधा इस विषय में औचित्य की सीमा से बाहर निकल जाते 
थे---सुपात्रों को भी उनसे निराश होना पड़ता था। पर संयमशीट्ता जहाँ इतनी सशंक: 
रहती है, वहाँ छाम का विश्वास होने पर उचित से अधिक निःशंक भी हो जाती है । 
मिस्टर जॉन सेवक का भाषण व्यावसायिक ज्ञान से परिपूर्ण था ; पर कुँबर साहब पर 
इससे ज्यादा प्रभाव उनके व्यक्तित्व का पड़ा | उनकी दृष्टि में जॉन सेवक अब केवछ धन 
के उपासक न थे, बरन्‌ छितैपी मित्र थे। ऐसा आदमो उन्हें मुगारुता न दे सकता था | 


फ्डः रंगभूझि 


बोले--“जब आप इतनी किफायत से काम करेंगे, तो आपका उद्योग अवश्य सफल 
होगा, इसमें कोई संदेह नहीं। आपको शायद अभी मालूम न. हो, मैंने यहाँ एक सेवा- 
समिति खोल रखी है ।. कुछ दिनों.से यही खब्त सवार है। उसमें. इस समय लगभग 
एक. सौ स्वयंसेवक हैं। मेले-ठेलों में जनता की रक्षा ओर सेवा करना उसका काम है । 
में चाहता हूँ कि उसे आर्थिक कठिनाइयों से सदा के लिए, मुक्त कर दूँ | हमारे देश कौ 
संस्थाएँ बहुधा घनाभाक के कारण अब्पायु होती हैं। में इस संस्था को सुदृढ़ बनाना 
चाहता हो | और सेरी यह हार्दिक अभिलाषा है कि इससे देश का कुछ कल्याण हो | में 
किसी से इस काम में सहायता नहीं. छेना' चाहता। उसके निर्विष्न संचालन के लिए एक 
स्थायो कोष की व्यवस्था कर देना चाहता हूँ । में आपको अपना मित्र और हितचितक 
समझकर पूछता हूँ, क्या आपके कारखाने में हिस्से छे लेने से मेरा उद्द जय पूरा हो सकता 
है? आपके अनुमान में कितने रुपये लगाने से एक हजार की मासिक आमदनी हों 
सकती है १” | 

जोन सेवक की व्यावसायिक लोलपता ने अभी उनको सद्भावनाओं को शिथिल 
नहीं किया था। कुँवर साहब ने उनकी राय पर फैसला छोडकर उन्हें दुबिधा में डाल 
दिया अगर उन्हें पहले से माद्म होता कि यह समस्या सामने आवेगी, तो नफ का 
तखमीना बताने में ज्यादा सावधान हो जाते.। गैरों से चालें चलना क्षम्य समझा जाता 
है.; लेकिन ऐसे स्वार्थ के भक्त कम मिलछेंगें, जो मित्रों से दगा करें। सरल, प्राणियों के 
सामने कपट भी लजित हो जाता है | 

जॉन सेवक ऐसा उत्तर देना चाहते थे, जो स्वार्थ और आत्मा, दोनों ही को स्वीकार 
हो.। बोले--“कंपनी की जो स्थिति है, वह मेने आपके सामने खोलकर रख दी है | 
संचालन-विधि भी आपसे बतत्य चुका हूँ । मेंने सफलता के सभी साधनों पर निगाह 
रखी. है । इस पर भी संभव है, मुझसे भूल्टे हो गई हाँ, और सबसे बड़ी बात तो यह है 
कि मनुध्य विधाता के हाथों का खिलोना-मात्र है| उसके सारे अनुमान, सारी बुद्धिमत्ता, 
सारी झुम-चिताएँ नैसर्गिक शक्तियों के अधीन हैं | तंबाकू की उपज बढ़ाने के लिए. किसानों 
को पेशगी रुपये देंने ही पड़ेंगे । एक रात का पाला कंपनी के लिए घातक हो सकता है । 
जले हुएए सिगरेट का एक . टुकड़ा कारखाने को खाक में मिला सकता है। हाँ, मेरी 
परिमित बुद्धि की दोड़ जहाँ तक है, मेंने कोई बात बढ़ाकर नहीं कही है। आकस्मिक 
बाधाओं को देखते हुए आप छडाभ के अनुमान में कुछ ओर कमी कर सकते हैं |?” 

कुंवर साहब--- “आखिर कहाँ तक १” 

जॉन सेवक---/“२०) सैकड़े समझिए |? 

कुँवर साहब--“ओर पहले वर्ष ९? 

जॉन सेवक--“'कम-से-कम १५) प्रति सेकड़े ।” 

कुंवर साहब-- मं पहले वर्ष १०) और उसके बाद १५) प्रति सैकड़े पर संतुष्ट 
हो जाऊँगा |” 


रंगभूमि 3 


जॉन सेवक--तो फिर मैं आपसे यही कहूँगा कि आपसे हिस्से लेने में विलंब न 
कर | खुदा ने चाहा, तो आपको कभी निराशा न होगी |” 

सौ-सो रुपये के हिस्से थे। कुँवर साहब ने ५०० हिस्से लेने का वादा किया और 
जोले---“कछ पहली किस्त के दस हजार रुपये बैंक द्वारा आपके पास भेज दूँगा ।” 

जॉन सेवक की ऊँची-से-ऊँची उड़ान मी यहाँ तक न पहुँची थी; पर वह इस 
नस र प्रसन्न न हुए। उनको आत्मा अब भी उनका तिरस्कार कर रही थी कि 
“तुमने एक सरल-हृदय सजन पुरुष को घोका दिया। तुमने देश की व्यावसायिक उन्नति 
के लिए नहीं, अपने स्वार्थ के लिए यह प्रयत्न किया है। देश के सेवक बनकर तुम अपनी 
पॉँचों उँगलियाँ घी में रखना चाहते हो | तुम्हारा मनोबांछित उद्देश्य यही है कि नफे का 
बड़ा भाग किसी-न-किसी हीले से आप हज्स करो । तुमने इस लोकोक्ति को प्रमाणित कर 
दिया कि बनिया मारे जान, चोर मारे अनजान! ।” 

अगर कवर साहब के सहयोग से जनता में कंपनी की साख जम जाने का विश्वास 
न होता, तो मिस्टर जॉन सेवक साफ कह देते कि कंपनी इतने हिस्से आपको नहीं दे 
सकती । एक परोपकारी संस्था के धन को किसी संदिग्ध व्यवसाय में ल्गाकर उसके 
अस्तित्व को खतरे में डालना स्वार्थपरता के लिए भी कड़आ ग्रास था ; मगर घन का 
देवता आत्मा का बलिदान पाये बिना प्रसन्न नहीं होता | हाँ, इतना अवश्य हुआ कि अब 
तक वह निजी स्वार्थ के लिए यह स्वॉग भर रहे थे, उनको नीयत साफ नहीं थी, लाम 
को भिन्न-भिन्न नामों से अपने ही हाथ में रखना चाहते थे। अब्र उन्होंने निःस्पृद् दोकर 
नेकनीयती का व्यवहार करने का निश्चय किया। बोले--“में कंपनी के संस्थापक की 
हैसियत से इस सहायता के लिए हृदय से आपका अनुण्दीत हूँ । खुदा ने चाह्य, तो 
आपको आज के फैसले पर कभो पछताना न पड़ेगा | अब में आपसे एक और प्रार्थना 
करता हूँ । आपकी कृपा ने मुझे घष्ट बना दिया है। मेंने क्रारखाने के लिए जो जमीन 
पसंद की है, वह पॉड़ेपुर के आगे पक्की सड़क पर स्थित है। रर का स्टेशन वहाँ से 
निकट है, और आस-पास बहुत-से गाँव हैं। रकबा दस बीचे का है | जमीन परतो पड़ी 
हुई है। हाँ, वरतो के जानवर उसमें चरने आया करते हैं। उसका साडिक एक अंधा 
ककीर है। अगर आप उधर कभी हवा खाने गये होंगे, तो आपने उस अंधे को अवच्य 
देखा होगा।” 

कुँवर साहब-- हॉ-हाँ;, अभी तो कछ ही गया था, वही अंधा है न, काला-कात्य, 
डुबला-दुबल्य, जो सब्रारियों के पीछे दौड़ा करता है १” 

जॉन सेवक--“जी हाँ, वही-वहीं । वह जमीन उसी को है ; किन्तु बह उसे क्रिसो 
दाम पर नहीं छोड़ना चाहता | मैं उसे पाँच हजार तक देता था ; पर राजी न हुआ | 
वह कुछ झकी-सा है। कहता है, में वहाँ धर्मशाला, मंदिर और तालाब बनवाऊँगा | 
पदिन-मर मीख मॉँगकर 'तो गुजर करता है, उस पर इरादे इतने लंबे हैं। कदाचित्‌ 
अुहल्केवर्लकों के भय से उसे कोई मामला करने का साहस नहीं होता। में एक निजी मामले 
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में सरकार से सहायता लेना उचित नहीं समझता; पर ऐसी दशा में मुझे इसके सिवा दूसरा 
कोई उपाय भी नहीं सूझता । और, फिर यह बिलकुल निजी बात भी नहीं है। म्यूनिसि- 
पैलिटी और सरकार, दोनों ही को इस कारखाने से हजारों रुपये साल की आमदनी होगी.- 
हजारों शिक्षित और अशिक्षित मनुष्यों का उपकार होगा । इस पहलू से देखिए, तो यह. 
सार्वजनिक काम है, और इसमें सरकार से सहायता लेने में में ओचित्य का उल्लंघन 
नहीं करता । आप अगर जरा तवजह करे, तो बड़ी आसानो से काम निकल जाय । 

कुँवर साइब--“'मेरा उस फकीर पर कुछ दबाव नहीं है, और होता भी, तो में 
उससे काम न लेता |”? 

जॉन सेवक--“आप राजा साहब चतारी.. .. . . 

कुँवर साहब---“नहीं, में उनसे कुछ नहीं कह सकता । वह मेरे दामाद हैं, और 
इस विषय में मेरा उनसे कहना नीति-विरुद्ध है । क्या वह आपके हिस्सेदार नहीं हैं १” 

जॉन सेवक-- जी नहीं, वह स्वयं अतुल् संपत्ति के स्वामी होकर भी घनियों की 
उपेक्षा करते हैं। उनका विचार है कि कल-कारखाने पूँजीवा्ों का प्रभुत्व बढ़ाकर जनता 
का अपकार करते हैं | इन्हीं विचारों ने तो उन्हें यहाँ प्रधान बना दिया | 

कुँवर साहब--“यह तो अपना-अपना सिद्धांत है। हम द्ैध जीवन व्यतीत कर 
रहे हैं, और मेरा विचार है कि जनतावाद के प्रेमी उच्च श्रेणी में जितने मिलेंगे, उतने 
निम्न श्रेणी में न मिल सकेंगे । खैर, आप उनसे मिलकर देखिए तो | क्या कहूँ, शहर 
के आस-पास मेरी एक एकड़ जमीन भी नहीं है, नहीं तो आपकों यह कठिनाई न 
होती । मेरे योग्य और जो काम हों, उसके लिए, हाजिर हूँ ।” 

जॉन सेवक-- जी नहीं, में आपकों और कष्ट नहीं देना चाहता, में स्वयं उनसे 
मिलकर तय कर दूँगा ।* 

कुँवर साहब-- अभी तो मिस सोफिया पूर्ण स्वस्थ होने तक यहीं रहेगी न १ 
आपको तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है १” 

जॉन सेवक इस विषय में सिर्फ दो-चार बातें करके यहाँ से बिदा हुए | मिसेज सेवक 
फियन पर पहले ही से आ बेठी थीं। प्रश्न सेवक विनय के साथ बाग में टहल रहे थे | 
विनय ने आकर जॉन सेवक से हाथ मिलाया | प्रभ्नु सेवक उनसे कल फिर मिलने का 
वादा करके पिता के साथ चलछे। रास्ते में बातें होने लगीं ! 

ज्ञॉन सेवक-- आज एक मुलाकात में जितना काम हुआ, उतना महीनों की 
दौड़-धूप से भी न हुआ था। कुँवर साहब बड़े सजन आदमी हैं। ५० हजार के हिस्से, 
ले लिये। ऐसे ही दो-चार मले आदमी ओर मिल जायें, तो बेड़ा पार है |” 

प्रभु सेवक---“इस घर के सभी प्राणी दया और धर्म के पुतले हैं। मेने विनयसिंह- 
जेसा काव्य-मर्मज्ञ नहीं देखा | मुझे तो इनसे प्रेम हो गया ।” 

जॉन सेवक--'कुछ काम की बावचीत भी की १ 

प्रभु सेवक--“ जी नहीं, आपके नजदीक जो काम की बातचीत है, उन्हें उसमें 
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जरा भी रुचि नहीं | वह सेवा का व्रत ले चुके हैं, और इतनी देर तक अपनी समिति 
की ही चर्चा करते रहे |” 

जॉन सेवक--“'क्या तुम्हें आशा है कि तुम्हारा यह परिचय चतारोी के राजा साहब 
'पर भी कुछ असर डाल सकता है ? विनयसिंह राजा साहब से हमारा कुछ काम निकलवा 
सकते हैं १” 

प्रभु सेवक--''उनसे कहे कौन, मुझमें तो इतनी हिम्मत नहीं है। उन्हें आप 
स्वदेशानुरागी संन्‍्यासी समझिए. | मुझसे अपनी समिति में आने के लिए उन्होंने बहुत 
आग्रह किया है ।” 

ज्ञान सेवक 

प्रभु सेवक--“जी नहीं, कह आया हूँ कि सोचकर उत्तर दूँगा। बिना सोचे-समझे 
इतना कठिन अत क्योंकर धारण कर लेता | 

जॉन सेवक---'' मगर सोचने-समझने में महीनों न लगा देना | दो-चार दिन में 
आकर नाम लिखा लेना । तब तुम्हें उनसे कुछ काम की बात करने का अधिकार हो 
जायगा । ( ज्जी से ) तुम्हारी रानीजी से केसो निभी १” 

मिसेज सेवक-- मुझे तो उनसे घृणा हो गई। मैंने किसी में इतना घमंड 
नहीं देखा ।” 

प्रभु सेवक--“'मासा, आप उनके साथ घोर अन्याय कर रही हैं । 

मिसेज सेवक-- तुम्दारे लिए देवी होंगी, मेरे लिए तो नहीं हैं |” 

जॉन सेवक--““यह तो में पहले ही समझ गया था कि तुम्हारी उनसे न पढटेगी | 
काम की बातें न त॒म्हें आती हैं, न उन्हें। तुम्हारा काम तो दूसरों में ऐब निकालना है | 
सोफी को क्‍यों नहीं छाई ९” 

मिसेज सेवक--““वह आये भी तो, या जबरन घसीट छाती १” 

जॉन सेवक--“आई नहीं, या रानी ने आने नहीं दिया १” 

प्रभु सेवक-- बह तो आने को तैयार थी, किंतु इसी शर्त पर कि मुझ पर कोई 
'धार्मिक अत्याचार न किया जाय ।” 

जॉन सेवक---“इन्हें यह शर्त क्‍यों मंजूर होने रूगी !”! 

मिसेज सेवक--“हाँ, इस शर्त पर में उसे नहीं ला सकती | बह मेरे घर रहेगी, तो 
मेरो बात माननी पड़ेगी ।”? 

जॉन सेवक-- तुम दोनों में एक को भी बुद्धि से सरोकार नहीं । तुम सिड़ी हो, 
वह जिद्दी है। उसे मना-मनूकर जल्दी लाना चाहिए |” 

प्रभु सेवक--“अगर मामा अपनी बात पर अड़ी रहेंगी, तो शायद वह फिर घर 
न जाय [7 

जॉन सेवक--'आखिर जायगी कहाँ १” 

अभु सेबक--- “उसे कहीं जाने की जरूरत ही नहीं | रानी उस पर जान देती हैं ।”? 
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जॉन सेवक--“यह बेल मुँढे चढ़ने की नहीं है | दो में से एक को दबना पड़ेगा ।? 
छोग घर पहुँचे, तो गाड़ी को आहट पाते ही ईश्वर सेवक ने बड़ी स्नेहमयी 
उत्सुकता से - पूछा--“सोफी आ गई न १* आ, ठुझे गले छगा लूँ । ईस तुझे अपने 
दामन में ले |” जी कह 
जॉन सेवक--- पापा, वह अभी यहाँ आने योग्य नहीं है । बहु त अशक्त हो गई 
है | दो-चार दिन बाद आँवेगी ।* | 
ईदइवर सेवक--“गजब खुदा का ! उसकी यह दशा है; और तुम सब उसे ऊसके 
हाछ पर छोड़ आये ! क्‍या ठुम लोगों में जरा भी मानापसान का विचार नहीं रहा | 
बिलकुल खून सफेद हो गया १ हे ह 
_ मिसेज सेवंक-+“'आप जाकर उसकी खुशामसद कोजिएगा, तो आवेगो ! मेरे कहने 
से तो नहीं आईं | बच्ची तो न. कि गोद में उठा छाती १” है 
. 'जॉन- सेंबक--“पापा, वहाँ बहुत आराम से है। राजा और रानी, दोनों ही उसके 
साथ प्रेम करते हैं। सच पूछिए,, तो रानी ही ने उसे नहीं छोड़ा |” 
ईश्वर सेवक---“कुँवर साहब: से कुछ काम की बातचीत भी हुई १” 
. जॉन सेवक--“जी हाँ, मुबारक हो | ५० हजार की गोटी हाथ छगो |” 
ईंइवर सेवक---“ शुक्र है, छक्त है। ईसू मुझ पर अपना साया कर । यह कहकर 
बह फिर आराप्त-कुर्सी पर बैठ गये।. 


[ ४ ] कं 

चंचल अकृति बालकों के छिए. अंधे विनोद की वस्तु हुआ करते हैं। सूरदास को 
उनकी निर्देव बाऊ-क्रीड़ाओं से इतना कष्ट होता था कि वह मुँह-छॉँघेरे घर से 'मिंकल 
पड़ता, और चिराग जलने के बांद ल्वैठता । जिस दिन उसे जाने में देर होती, उस दिम 
विपत्ति में पड़ जाता थां [| सड़क पर; राहगीरों के सामने, उसे कोई शंका न होती थी 
किंतु बस्ती की गलियों में पग-पग' पर किसी दुर्घटना की ,शंकां बनी रहती थी। कोई 
उसकी लाठी छीनकर भागनता ; कोई कहता--“सूरदास, सामने गड॒ढा है, बाई तरफ 
हो जाओ |” सूरदास बायें घूमता, तो गडढे में गिरं पड़ता 4 मशर बजरंगी का लड़का 
घीसू इतना दुष्ट था कि सूरदांस को छेड़ने के लिए घड़ी-भमर रात रहते ही उठ पड़ता ! 
उसकी छाटी छीनकरं भागने में उसे बड़ा आनंद मिलता था। 

एक दिन सूर्योदय के पहले सूरदास घर से चले, तो घीसू एक तंग गली में छिपी 
हुआ खड़ा था । सूरदास को वहाँ पहुँचते ही कुछ शंका हुई । वह खड़ा होकर आहट 
लेने छगा । घीसू अब हँसी न रोंक सका | झपटकर सरे का डंडा पकड़ लिया ।' सूरदास 
डंडे को मजबूत पकड़े हुए था । घीसू ने पूरी शक्ति से खींचा | हाथ फिसल गया; अपने 
ही जोर में गिर पड़ा, .सिर में चोट रूगीं;। खून निकछ आया । उसने खून देखा, तो 
चीखता-चिल्लाता घर पहुँचा |' बजरंगी ने पूछा, क्यों रोता है रे ? क्या हुआ ! घोसे'ने 
उसे कुछ जत्राब न दिया । लड़के खूब जानते - कि किस 'न्‍्यायशाल्त: में उनकी जीत 
होगी । आकर माँ से बोछा--“ सूरदास ने मुझे ढकेल दिया ।* माँ ने सिर की चोटी 
देखी, तो आँखों में खून॑ उंतर आया” छड़के का हाथ पंकड़े- हुए आकर बजरंगी के 
सामने खड़ी हो गई, और बोली---अब इस अंधे की सामत आ गई है। छड़के को 
ऐसा ढकेला कि लहूछ॒हान दो गया। उसकी इतंनी हिम्मत ! रुपये का घंमंड उतार दूँगी।” 

बजरंगी ने शांत भाव से कहा--“इसी ने कुछ छेड़ा होगा, वह बेचारा तो इससे 
आप अपनी जान छिपाता फिरता है |” 

जमुनी--इसी ने छेड़ा था, तो भा क्या उसे इतनी बेददों से ढंकेलना चाहिंएं था कि 
सिर फूट जाय ! अंधों को सभी लंड़के छेड़ते हैं; पर वे सबसे ल/ठेयाँव नहीं करते फिर्ते ।7? 

इबने में सूरदास भी आकर खड़ा हो गयां। मुख पर ग्ल्यनि छाई हुई थी | जमुनीं 
लपकंकर उसके सामने आईं, ओर बिजली की तैरह कड़ककर घोली---“क्यों सूरे। साँझं' 
होते ही रोज छटियां छेकर दूध' के लिए“सिर पर संबरार हो जाते हों, और अभी' घिसुंझआ” 
ने जरा छाठी पकड़ ली, तो उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि सिर फूर्ट - गयीा। -जिस* 
पल में खाते हो, उंसी में छेद 'करते हो | क्यों, रुपये का घमंड हो गया है क्या !” - 

सूरदास--“भगंवान जानते हैं, जो मेंने घीसू को पहचाना हो । संमझा, कोई लौंडा” 
होगा, लाठी को मजबूत पकड़े रहा | घीसे काःह्वीथ फिसल गया, गिर पड़ा । मुझे मांलूम॑ 
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होता कि घीसू है, तो छाठी उसे दे देता | इतने दिन हो गये, लेकिन कोई कह दे कि 
मैंने किसी लड़के को झठमृठ मारा है। तुम्हारा ही दिया खाता हूँ; तुम्हारे ही लड़के 
को मारूँगा १” 
जमुनी--“नहीं, अब तुम्हें घमंड हुआ है। मीख्ध मागते हो, फिर भी लाज नहीं 
आती, सबकी बराबरी करने को मरते हो । आज मैं छह का घूंट पीकर रह गई; नहीं 
तो जिन हार्थों से तुमने उसे ढकेला है, उसमें लूका लगा देती 
बजरंगी जमुनी को मना कर रहा था, और लोग मी समझा रहे थे, लेकिन वह 
किसी को न सुनती थी । सूरदास अपराधियों की माँति सिर झुकाये यह वाग्बाण सह रहा 
था | मुँह से एक शब्द भी न निकलता था | 
भैरो ताड़ी उतारने जा रहा था, रुक गया, और सूरदास पर दो-चार छोंटे उड़ा 
दिये--“जमाना ही ऐसा है, सब रोजगारों से अच्छा भीख माँगना । अभी चार दिन 
पहले घर में मूँजी भाग न थी, अब चार पैसे के आदमी हो गये हैं। पैसे होते हैं, तभी 
घमंड होता है। नहीं क्या घमंड करेंगे हम भोर तुम, जिनकी एक रुपया कमाई है, तो 
दो खर्च है !” 
जगधर औरों से तो भीगीं बिल्ली बना रहता था, सूरदास को धिकारने के लिए बह 
भी.निकल पड़ा | सूरदास पछता रहा था कि मैंने लाठी क्‍यों न छोड़ दी, कौन कहे 
कि दूसरी लकड़ी न मिल्ती। जगधघर और मैरो के कद वाक्य सुन-सुनकर वह और भी 
दुखी हो रहा था। अपनी दोनता पर रोना आता था| सहसा मिठ्ुआ भी आ पहुँचा । 
वह भी दशरारत का पुतला था, घीसू से भी दो अंगुल बढ़ा हुआ | जगधर को देखते 
ही यह सरस पद गा-गाकर चिढ़ाने छगा--- । 
लालू का लाल मुँह, जगधघर का काला, 
जगधर तो हो गया छाल का साला। 
भेरो को भी उसने एक स्व-रचित पद सुनाया-- 
मैरो, मेरो, ताड़ी बेच, 
या बीबी की खाड़ी बेच |, 
घचिड़नेवाले चिढ़ते वर्यों हैं, इसकी मीमांसा तो मनोविज्ञान के पंडित ही कर सकते 
| हमने साधारणतया लोगों को प्रेम और भक्ति के भाव ही से चिढ़ते देखा है | कोई 
राम, या कृष्ण के नामों से इसलिए चिढ़ता है कि छोग उसे चिढ़ाने ही के बहाने से ईश्वर 
के नाम लें। कोई इसलिए चिढ़ता है कि बाल-बृन्द उसे घेरे रहें | कोई बेगन या मछली 
से इसलिए चिढ़ता है कि लोग इन अखाद्य वस्तुओं के प्रति घणा कर । सारांश यह कि 
चिढ़ना एक दार्शनिक क्रिया है। इसका उद्देश्य केवल सत-शिक्षा है।. लेकिन मैरों और 
जगधर में यह भक्तिमयी उदारता कहाँ | वे बाल-विनोद का रस लेना क्‍या जानें । दोनों 
झछा उठे। जगधर मिठुआ को गार्ियाँ देने गा ; छेकिन मैरो को गालियोँ देने से 
संतोष न.हुआ । उसने लपककर उसे पकड़ लिया | दो-तीन बमाचे जोर-जोर से मारे, 
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और बड़ी निठुरता से उसके कान पकड़कर खींचने लगा | मिठुआ बिलबिला उठा। 
सूरदास अब तक दीन भाव से सिर झुकाये खड़ा था। मिठुआ का रोना सुनते ही उसकी 
स्योरियों बदछ गई | चेहरा तमतमा उठा | सिर उठाकर फूठी हुई आँखों से ताकता हुआ 
'बोला--“भैरो, भला चाहते हो, तो उसे छोड़ दो ; नहीं तो ठीक न होगा । उसने तुम्हें 
कौन-सी ऐसी गोंठी मार दी थो कि उसकी जान लिये लेते हो । क्‍या समझते हो कि 
उसके सिर पर कोई है ही नहीं ! जब तक मैं जीता हूँ, कोई उसे तिरछी निगाह से नहीं 
देख सकता | दिल्यवरी तो जब देखता कि किसी बड़े आदमी से हाथ मिलाते। इस बारलूक 
को पीय लिया, तो कौन-सी बड़ी बहादुरी दिखाई !” 
भैरो--''मार की इतनी अखर है, तो इसे रोकते क्‍यों नहीं ? हमको चिढ़ायेगा, तो 
हम पीटेंगे--एक बार नहीं, इजार बार ; तुमको जो करना हो, कर लो |” 
जगधर-- लड़के को डॉटना तो दूर, ऊपर से ओर सह देते हो। तुम्हारा दुलारा 
होगा, दूसरे क्यों > रे 2० ब> ४ ३2 
सूरदास-- “चुप भी रहो, आये हो वहाँ से न्याय करने । लड़कों को तो यह बान ही 
होतो है ; पर कोई उन्हें मार नहीं डालता | तुम्दीं लोगों को अगर किसी दूसरे लड़के ने 
पिढ़ाया होता, तो मुँह तक न खोलते । देखता तो हूँ ; जिधर से निकलते हो, लड़के 
तालियाँ बजाकर चिढ़ाते हैं ; पर आँखें बंद किये अपनी राह चले जाते हो ! जानते हो 
न कि जिन लड़कों के मॉ-बाप हैं, उन्हें मारेंगे, तो वे आँखें निकाल लेंगे | केले के लिए, 
ठीकरा भी तेज होता है ।” 
मैरो--'दूसरे लड़कों की और उसकी बराबरी है ? दरोगाजी की गालियोँ खाते हैं, 
तो क्‍या डोमड़ों की गालियाँ भी खाये! ! अमी तो दो ही तमाचे छगाये हैं, फिर 
एचिढ़ाये, ता उठाकर पटक दूँगा, मरे या जिये ।”” 
सूरदास--( मिट॒टू का हाथ पकड़कर ) “मिदठआ, चिढ़ा तो, देखूँ, यह क्‍या 
करते हैं । आज जो कुछ होना होगा, यहीं हो जायगा |” 
लेकिन मिठठआ के गालें में अभी तक जडन हो रही थी, मुँह मी सूज गया था, 
सिसकियाँ बंद न होती थीं। मभेरो का रौद्र रूप देखा, तो रहे-सहे होश भी उड़ गये । 
जब बहुत बढ़ावे देने पर भी उसका मुँह न खुला, तो सूरदास ने झुँझलाकर कहा--- 
““अच्छा, में ही चिढ़ाता हूँ, देखे मेरा क्या बना लेते हो !”? 
यह कहकर उसने लाठी मजबूत पकड़ ली, और बार-बार उसी पद की रद छगाने 
टगा, मानों कोई बालक अपना सबक याद कर रहा हो --- 
मेरो, मैरों, ताड़ी बेच, 
या बीबी की साड़ी बेच | 
' एक ही साँस में उसने कई बार यही रु लगाई | भैरों कहाँ तो क्रोध से उनन्‍्मत्त हो 
रहा था, कहाँ सूरदास का यह बाल-हठ देखकर हँस पड़ा। ओर लोग भी हँसने छगे। 
अब सूरदास को शात हुआ कि में कितना दीन ओर बेकस हूं । मेरे क्रोध का यह सम्मान 
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है| में सबल होता, तो मेरा क्रोध देखकर ये छोग थर-थर काँपने लगते । नहीं तो 
खड़े-खड़े हँस रहे हैं, समझते हैं कि हंमारा कर ही क्‍या सकता है।. भगवान्‌ ने इतना 
अपंग न बना दिया होता; तो क्‍यों यह दुर्गत होती । यह सोचकर हठात्‌ उसे रोना आ 
गया | बहुत जञ्त करने पर भी आँसू न रुक सके । 

बजरंगी ने भैरों और जगधघर दोनों को घिकारा--“क्या अंबे से हेकड़ी जताते हो ! 
सरम नहीं आती ? एक तो छड़के का तमाचों से मुँह छाछ कर दिया, उस पर और 
गरजते हो | वह भी तो लड़का ही है, गरीब का है, तो क्या ? जितना छाड़-प्यार उसका' 
होता है, उतना भछे घरों के छड़कों का भी नहीं होता । जैसे और सब लड़के चिदाते हैं, 
_ बह भी चिढ़ाता हैं। इसमें इतना बिगड़ने की क्‍या बात है | ( जमुनी की ओर देखकर » 
यह सब तेरे कारण हुआ । अपने छौंडे को डॉग्ती नहीं, बेचारे अंधे पर गुस्सा उतारने 
चली है ।? ' 2 

जमुनी सूरदास का रोना देखकर सहम : जानती थीं, दीन की हाय कितनी 
मोटी होती है। लजित होकर बोली--“'में क्या जानती थी कि जरा-स बात का इतना' 
बखेड़ा हो जायगा । आ बेटा मिट्टू, चछ, बछवा पकड़ छे, तो दूध दुहूँ । 

ठुलरे छड़के तिनके की मार भी नहीं सह सकते । मिद्॒ट्‌ दूध की पुचकार से भीं 
शांत न हुआ, तो जमुनी ने आकर उसके आँसू पोंछे, और गोद में उठाकर घर लें 
गई | उसे क्रोध जल्द आता था ; पर जल्द ही पिघल भी जाती थी.। 

मिट॒ठू तो उघर गया, भेरो और जगधर भी अपनी-अपनी राह चले ; पर सूरदास 
सड़क की ओर न गया | अपनी झोपड़ी में जाकर अपनी बेकसी पर रोने छगा | अपने 
अंधेपन पर आज उसे जितना दुःख हो रहा था, उतना और कभी न हुआ था | सोचा; 
मेरी यह दुर्गंव इसीलिए न है कि अंधा हूँ, भीख माँगता हूँ | मसक्कत की कमाई खाताः 
होता, तो मैं भी गरदन उठाकर न चलता, मेरा भी आदरं-मान होता ; क्‍यों चिजँटी की 
भाँति पैरों के नीचे मसछा जाता | आज भगवान्‌ ने अपंग न बना दिया होता, तो क्‍या 
दोनों आदमी लड़के को मारकर हँसते हुए चले जाते, एक-एक की गरदन मरोड़ देता 
बजरंगी से क्‍यों नहीं कोई बोलता । घिसुआ ने भैरो की ताड़ी का मथ्का फोड़ दिया 
था, कई रुपये का नुकसान हुआ ; लेकिन मैरों ने चूँ_ तक न की । जगधर को उसके 
मारे घर से निकलना मुश्किल है। अमी दस-ही-पाँच दिनों की बात है, उसका खोंचा 
उलट दिया था। जगधर ने चू तक न की। जानते हैं न कि जरा भी गरम हुए कि 
: बजरंगी ने गरदन पकड़ी । न जाने उस जनम में ऐसे कौन-से अपराध किये थे, जिसकी 
यह सजा मिल रही है। लेकिन भीख न माँगूँ, तो खाऊँ क्‍या ? और फिर जिंदगी पेट 
ही पालने के लिए, थोड़े ही है। कुछ आगे के लिए भी तो करना है| नहीं, इस जनम 
में तो अंधा हू. ही, उस जनम में इससे भी बड़ी दुर्दशा होगी । पितरों का रिन सिर 
सवार है, गयाजी में उनका सराध न किया, तो वे भी क्‍या समझेंगे कि मेरे बंस. में 
कोई है। मेरे खथ तो कुल का' अंत ही है। में यह रिन न चुकाऊँगा, तो और कौन 
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लड़का बेठा हुआ है, जो चुका देगा। कौन उद्दम करूँ ? किसी बड़े आदमी के घर 
पंखा खींच सकता हू ,. लेकिन यह काम भी तो साल में चार ही महीने रहता है, बाकी 
आठ महीने क्‍या कऋकूगा १ सुनता हू , अंधे कुर्सो, मोढ़े, दरी, टाट बुन सकते हैं, पर यह 
काम किससे सीखू १ कुछ भी हो, अब भीख न माँगूँगा । 

चारों ओर से निराश होकर सूरदास के मन में विचार आया कि इस जमीन को" 
क्यों न बेच दूं) इसके सिवा अब मुझे और कोई सहारा नहीं है। कहाँ तक बाप-दादोँ: 
के नाम को रोऊँ | साहब उसे लेने को मुँह फैलाये हुए. हैं। दाम भीअ च्छा दे रहे हैं । 
उन्हीं को दे दूँ। चार-पाँच हजार बहुत होते हैं। अपने घर सेठ की तरह बैठा हुआ! 
चैन की बंसी बजाऊँगा | चार आदमी घेरे रहेंगे, मुहल्ले में अपना मान होने लगेगा । 
ये ही लोग, जो आज मुझ पर रोब जमा रहे हैं, मेरा मुँह जोहेंगे, मेरी खुशामद करेंगे | 
यही न होगा, मुहृत्ले की गउए मारी-मारी फिरेंगी ; फिरें, इसको में क्‍या करूँ । जब 
तक निभ सका, निभाया | अब नहीं निभता, तो क्‍या करू। जिनकी गाये' चरती 
कौन मेरी बात पूछते हैं | आज कोई मेरी पीठ पर खड़ा हो जाता, तो भैरो मुझे रुछाकर 
यों मुछों पर ताब देता हुआ न बला जाता । जब इतना भी नहीं है, तो मुझे कया पड़ी 
है कि दूसरों के लिए मरूँ। जी खरे .जहान है; जब आबरू ही न रही, तो जीने पर' 
घधिकार है । 

मन सें यह विचार स्थिर करके *दा” “ पनी झोपड़ी से निकला, और लाठी” 
टेकता हुआ गोदाम की तरफ चलछ्य । गोदाम के सामने पहुँचा, तो दयागिर से मेँट होः 
गई । उन्होंने पूछा---इधर कहाँ चले सूरंदास ! तुम्हारी जगह तो पीछे छूट गई ।” 

सूरदास--“जरां इन्हीं मिय. साहब से कुछ बातचीत करनी है ।” 

दयागिर---क्यां इसी जमीन के बारे में १” 

सूरदास--“हाँ, मेरा विचार है कि यह जमीन बेचकर कहीं तीर्थयात्रा करने चल्ए 
जाऊँ । इस मुहद्ले में अब निबाह नहीं है ।”” 

दयागिर---“सुना, आज भेरो तुम्हें मारने की धमकी दे रहा था |” 

सूरदास--“ें तरह न. दे जाता, तो उसने मार ही दिया था। सारा मुहत्ल बैठा 
हँसता रहा, किसी की जबान न खुली की अंधे-अपाहिज आदमी पर यह छुन्याव क्‍यों 
करते हो । तो जब मेरा कोई हितू नहीं है, तो में क्‍यों दूसरों के लिए. मरूँ १” 

दयागिर--“नहीं. सरे, में तुम्हें जमीन बेचने की सलाह न दूँगा | धर्म का फलछ इस? 
जीवन में नहीं मिलता ।' हमें आँखें बंद करके नारायन पर भरोसा रखते हुए घर्म-मार्गं 
पर चलते रहना चाहिए,।' सच पूछो, तो आज भगवान ने तुम्हारे धर्म की परीक्षा 
है । संकट ही में धीरज और धर्म की परीक्षा होती है। देखो, गुसाईजी ने कहा है---: 

“आपति-काल' परखिए चारी ; धीरण्ष, धर्म, मित्र अर नारी। 

जमीन पड़ी है, पड़ी रहने दो । गठएँ चरती हैं, यह कितना बड़ा पुण्य है। कौन जानतः 
है, कभी कोई दानी, धर्मात्मा आदमी मिल जाय; धर्मशाला, कुआओँ, मंदिर बनवा दे, तो! 
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मरने पर भी तुम्हारा नाम अमर हो जायगा। रही तीर्थ-यात्रा, उसके लिए रुपये की 
जरूरत नहीं । साधु-संत जन्म-भर यही किया करते हैं ; पर घर से रुपयों की थे ली बॉच- 
कर नहीं चलते। में भी शिवरात्रि के बाद घद्रीनाराथन जानेवाल्ा हूं । हमारा-तुम्हारा 
साथ हो जायगा । रास्ते में तुम्हारी एक कौड़ी न खर्च होगी, इसका मेरा जिम्मा है । 
सूरदास---'नहीं बाबा, अब यह कुन्याव नहीं सहा जाता | भाग्य मं धर्म करना नहीं 
'लिखा हुआ है, तो कैसे धर्म करूँगा । जरा इन लोगों को भी तो माल्म हो जाय कि 
सूरे भी कुछ है।” 
दयागिर--“सूरे, आँखें बंद होने पर भी कुछ नहीं सूझता १ यह अहंकार है, इसे 
तमियाओ | नहीं तो यह जन्म भी नश्ट हो जायगा | यही अइंफार सब पापों का मूल है-- 
में अरु मोर तोर ते माया, जेहि बस कोन्‍्हें जीव निकाया | 
न यहाँ तुम हो, न तुम्हारी भूमि है; न तुम्हारा कोई मित्र है, न झत्रु है; जहाँ 
' देखो, भगवान-ही-भगवान्‌ हैं-- 
ु ज्ञान-मान जह एको नाहीं, देखत ब्रह्म रूप सब माहीं | 
'इन झगड़ों में न पड़ो | 
सूरदास---““बाबाजी, जब तक भगवान्‌ की दया न होगी, भक्ति और वैराग, किसी 
“यर भन न जमेगा | इस घड़ी मेरा हृदय रो रहां है, उसमें उपदेश और ज्ञान की बातें 
नहीं पहुँच सकती । गीली लकड़ी खराद पर नहीं चढ़ती |” 
दयागिर--“पछताओगे और क्‍या |” 
यह कहकर दयागिर अपनी राह चले गये। वह नित्य गंगा-स्नान को जाया करते थे | 
उनके जाने के बाद सूरदास ने मन में कहा--यह भी मुझी को शान का उपदेश 
“करते हैं। दीनों पर उपदेश का भी दाँव चलता है, मोर्टो को कोई उपदेश नहीं करता | 
यहाँ तो जाकर ठकुरस॒हाती करने लगते हैं | मुझे शान सिखाने चले हैं | दोनों जूमत भोजन 
पमिछ जाता है न ! एक दिन न मिले, तो सारा ज्ञान निकल जाय | 
वेग से चलती हुईं गाड़ी रुकावर्टों को फाँद जाती है। सूरदास समझाने से ओर भी 
जिंद पकड़ गया | सीधे गोदाम के बरामदे में जाकर रुका | इस समय वहाँ बहुत-से चमार 
ज्जमा थे। खालों की खरीद हो रही थी। चौधरी ने कहा---/आओ सूरदास, केसे चले १” 
सूरदास इतने आदमियों के सामने अपनी इच्छा न प्रकट कर सका। संकोच ने 
- उसकी जबान बन्द कर दी | बोला--“क्ुछ नहीं, ऐसे ही चला आया ।” 
ताहिर--“साहब इनसे पीछेवाली जमीन माँगते हैं, मुँह-माँगे दाम देने पर तैयार 
"हैं. पर यह किसी. तरह राजी नहीं होते । उन्होंने खुद समझाया, मेंने कितनी मिन्नत की; 
लेकिन इनके दिल में कोई बात जमती ही नहीं ।” 
लजा अत्यन्त निर्लज होती है। अंतिम काल में भी, जब हम समझते हैं कि उसकी 
'उल्टी साँसें चल रही हैं, वह सहसा चैतन्य हो जाती. है, और पहले से भी अधिक 
व्यशील हो जाती है। इस दुरवस्था में पड़कर किसी मित्र से सहायता की याचना 
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करने को घर से निकलते हैं, लेकिन मित्र से आँखें चार होते ही लूजा हमारे सामने आकरः 
खड़ी हो जातो है, ओर हम इधर-उधर की बातें करके लौट आते हैं । यहाँ तक कि हम 
एक हाब्द भी ऐसा मुँह से नहीं निकलने देते, जिसका भाव हमारी अंतर्देदना काः 
दयोतक हो । 
ताहिरअली की बातें सुनते ही सूरदास की ल्जा ठठटठा मारतो हुई बाहर निकल 
आई। बोला--“मियाँ साहब, वह जमीन तो बाप-दादों की निसानी है, भय में उसे 
बय या पट्टा कैसे कर सकता हू । मैंने उसे घरम-काज के लिए संकल्प कर दिया है |” 
ताहिर---“घरम-काज बिना रुपये के केसे होगा ? जब रुपये मिलेंगे, तभी तो तोरथ 
करोगे, साधु-संतों की सेवा करोगे ; मंदिर-कुओं बनवाओगे ।”” 
चौधरी---“सूरे, इस बखत अच्छे दाम मिलेंगे। हमारी सल्यह तो यही है कि दे दो, . 
तुम्हारा कोई उपकार तो उससे होता नहीं |”? 
सूरदास---“मुहलले-भर की गउएँ चरती हैं, क्या इससे पुत्न नहीं होता ! गऊ की 
सेवा. से बढ़कर और कोन पुन्न का काम है १” 
ताहिर---“अपना पेट पालने के लिए तो भीख माँगते फिरते हो, चले हो दूसरों के. 
साथ पुन्न करने । जिनकी गायें चरती हैं, वे तो त॒म्हारो बात भी नहीं पूछते, एडसान 
मानना तो दूर रहा । इसी धरम के पीछे तुम्हारी यह दशा हो रही है, नहीं तो ठोकरें न, 
खाते फिरते |” 
ताहिरअली खुद बड़े दीनदार आदमी थे ; पर अन्य धर्मों को अबहेलना करने में 
उन्हें संकोच न होता था। वास्तव में वह इस्टाम के सिवा और किसी धर्म को धरम ही 
नहीं समझते थे । 
सूरदास ने उत्तेजित होकर कहा--“'मियाँ साहब, धरम एहसान के लिए नहीं किया” 
जाता । नेंकी करके दरिया में डाल देना चाहिए।”* 
ताहिर--“पछताओगे और क्या । साहब से जो कुछ कहोंगे, वही करेंगे। तुम्हारे 
लिए. घर बनवा देंगे, माहवार गुजारा देंगे, मिठुआ को किसी मदस्से में पढ़ने को भेज ' 
देंगे, उसे नॉकर रखा देंगे, तुम्हारी आँखों की दवा करा देंगे, मुमकिन है, सूझने लगे । 
आदमी बन जाओगे । नहीं तो धक्के खाते रहोगे ।” 
सूरदास पर और किसी प्रलोमन का असर तो न हुआ; हाँ, दृष्टि-ल्यभ की संभावना” 
ने जरा नरम कर दिया । बोला---“क्या जनम के अंधों की दवा भी हो सकती है ?” 
ताहिर---“तुम जनम के अंधे हो क्या ! तब तो मजबूरी है। लेकिन वह तुम्हारे 
आराम के इतने सामान जमा कर देंगे कि कि तुम्हें आँखों की जरूरत ही न रहेगी ।” 
सूरदास---“साहब, बड़ी नामूसी होगी | लोग चारों ओर से घिकारने ढगेंगे। 
चौधरी-- तुम्हारी जायदाद छहै; बय करो, चाहे पश्या लिखों, किसी दूसरे को दखल. . 
देने का क्या मजाज है !” 
सूरदास--“बाप-दादों का नाम तो नहीं डुबाया जाता । 
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मूर्खों के पास युक्तियाँ नहीं होतीं, युक्तियों का उत्तर वे हठ से देते हैं | युक्ति कायछ 
हो सकती है, नरम हो सकती है, श्रांत हो सकती है ; हठ को कोन काय७ करेगा ! 

.. सूरदास की जिद से ताहिरअछी को क्रोधष आ गया। बोले---“ठुम्हरी तकदीर में 
भीख माँगना टिखा है, तो कोई क्या कर सकता । इन बड़े आदमियोँ से अभी पाछ 
'नहीं पड़ा है। अभो खुशामद कर रहे हैं, मुआवजा देने पर तैयार हैं ; लेकिन ठम्हारा 
'मिजाज नहीं मिलता, और यही जब कानूनी दाँव-पेंच खेलकर जमीन पर कच्जा कर छेंगे, 
'दो-चार सौ रुपये बरायनाम मुआवजा दे दंगे, तो सीधे हो जाओगे। मुइब्लेबालों पर 
भूले बैठे हो ! पर देख लेना, जो कोई पास भी फटके । साहब यहेँ जमीन छेंगे जरूर, 
चाहे खुशी से दो, चाहें रोकर | 

सूरदास ने गर्व से उत्तर दिया- “खाँ साइब, अगर जमीन जायगी, तो इसके साथ 
मेरी जान भी जायगी।” 

यह कहकर उसने लकड़ी सँमाली, और अपने अड्डे पर आ बैठा । 

उधर दयागिर ने जाकर नायकराम से यह समाचार- कहा | बजरंगी भी बैठा था । 
यह खबर सुनते ही दोनों के होश उड़ गये | सूरदास के बल पर दोनों उछलते रहे, उस 
दिन ताहिरअछी से केसी बातें कीं, और आज सूरदास ही ने घधोका दिया। बजरंगी ने 

“चतित होकर कहा-- “अब क्‍या करना होगा पण्डाजी, बताओ १” 

नायकरास--“ करना क्या होगा, जैसा किया है, वैसा भोगना होगा | जाकर अपनी 
' घरवाी से पूछो । उसी ने आज आग छव्गाई थी। जानते तो हो कि सूरे मिठ्ुआ पर 
जान देता है, फिर क्यों भेरो की मरम्मत नहीं की । में होता, तो कभी मैरों को दो-चार 
खरी-खोटी सुनाये बिना न जाने देता, और नहीं तो दिखाबे के लिए सही । उस बेचारे 
को भी माल्म हो जाता कि मेरी पीठ पर है कोई । आज उसे बड़ा रंज हुआ है। नहीं 
तो जमीन बेचने का कभी उसे ध्यान ही न आया था |” 
बजरंगी--“अरे, तो अब कोई उपाय निकाझणोंगे, या बेठकर पिछली बातों के नाम 
को रोयें |” ु 
नायकराम--'ठपाय यही है कि आज सूरे आये, तो चलकर उसके पैरों पर मिरो, उसे 
दिल्यसा दो, जैसे राजी हो, वैसे राजी करो, दादा-भैया करो, मान जाय तो अच्छा, नहीं 
तो साहब से लड़ने के लिए तैयार हो जाओं, उनका कब्जा न होने दो, जो कोई जमीन 
के पास आये; मारकर भगा दो। मेंने तो यही सोच रखा है। आज सूरे को अपने 
हाथ से बनाके दूधिया पिलछाऊंगा, और मिठुआ को मर-पेट मिठाइयाँ खिलछाऊंँगा। जब 
'न मानेगा, तो देखी जायगी।” 
बजरंगी---“जरा मियां साहब के पास क्‍यों नहीं चले चलते १ सूरदास ने उससे न 
जाने क्या-क्या बातें की हों। कहीं लिखा-पढ़ी कराने को कह आया हो, तो फिर चाहे 
कितनी ही आरजू-बिनती करोगे, कभी अपनी बात न पलटेगा |”? 
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नायकराम---'मैं उस मुंसी के द्वार पर न जाऊँगा | उसका मिजाज और भी आस- 
मान पर चढ़ जायगा | 

बजरंगी--“नहीं पण्डाजी, मेरी खातिर से जरा चले चलो 

नायकरास आखिर राजी हुए | दोनों आदमी ताहिरअछी के पास पहुँचे । वहाँ इस 
चक्त सन्नाटा था। खराद का काम हो चुका था | चमार चले गये थे | ताहिरअली अकेले 
बैठे हुए हिसाब-किताब लिख रहे थे | मीजान में कुछ फके पड़ता था। बार-बार जोड़ते 
थे ; पर मूल पर निगाह न पहुँचती थी। सहसा नायकराम ने कहा--“कहिंए मुंसीजी, 
आज सूरे से, क्या बातचीत हुई १” 

ताहिर---“अहा, आइए पण्डाजी, मसुआफ कीजि एगा, में जरा मीजान टगाने में मस- 
रू प था, इस मोढ़े पर बेठिए | सूरे से कोई बात तय न होंगी | उसकी तो शासते आई 
हैं। आज तो धमकी देकर गया है कि जमीन के साथ मेरी जान भी जायगी | गरीब 
आदमी है, मुझे उस पर तरस आता है। आखिर यही होंगा कि स्हव किसी कानून की 
रू से जमीन पर काब्रिज हो जायेंगे। कुछ मुआत्रजा सिला, तो मिला, नहीं तो उसकी 
भी उम्मीद नहीं ।* 

नायकराम--““जत्र सूरे राजी नहीं है, तो साहब क्‍या खाके यद्द जमीन ले छेंगे ! 
देख बजरंगी, हुई न वही बात, सूरे ऐसा कच्चा आदमी नहीं है | 

ताहिर--“साहब को अभी आप जानते नहीं हैं |” 

नायकराम--- में साहब और साहब के बाप, दोनों को अच्छी तरह जानता हूँ । 
दाकिमों की खुशामद की वरदोंछठत आज बड़े आदमी बने फिरते हैं ।”” 

ताहिर--“खुशामद ही का तो आजकर जमाना है | वह अब इस जमीन को लिये 
बगेर न मानेंगे | 

नायकराम-- तो इधर भी यही तय है कि जमोन पर किसो का कब्जा न होने 
देंगे, चाहे जान जाय | इसके लिए मर मिटेंगे। हमारे हजारां यात्री आते हैं। इती खेत 
में सबको टिका देता हू'। जमीन निकल गई, तो क्‍या यात्रियों को अपने सिर पर 
ठहराऊंगा ? आप साहब से कह दीजिएगा, यहाँ उनकी दाल न गलेगी । यहाँ मो कुछ 
दम रखते हैं। बारहों मास खुले-खजाने जुआ खेलते हैँ। एक दिन में हजारों के बारे- 
न्यारे हो जाते हैं। थानेदार से लेकर सुपरोर्डट तक जानते हैं, पर मजाल क्‍या कि कोई 
दौड़ लेकर आये | खून तक छिपा डाले हैं ।” 
. ताहिर--त। आप ये सब बाते मुझसे क्‍यों कहते हैँ, क्‍या में जानता नहीं हू ! 
जापने सेयद रजाअछी थानेदार का नाम तो सुतरा ही होगा, में उन्हीं का लड़का हूँ । 
यहाँ कॉन पण्डा है, जिसे में नहीं जानता ।” 

नायकराम---“लीजिए,, घर ही बेद, तो मरिए क्‍यों । फिर तो आप अपने घर ही 
केआदमी हैं। दरोगाजी की तरह भव्य क्या कोई अफसर होगा । कहते थे, बेटा, जो 
चाहे करों, लिकिन मेरे पंजे में न आना | मेरे द्वार पर फड़ जसती थी, वह कुर्सी पर 
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संदेखा करते थे। बिलकुल घराँत्र हो गया था। कोई बात बनी-बिगड़ी, जाके सारी 

कथा सुना देता था। पीठ पर हाथ फेरकर कहते---बस ज।ओ, अब हम देख ले गे । ऐसे 
आदमी अब कहाँ। सतजुगी छोग थे। आप तो अपने भाई ही ठहरे, साहब को धताः 
क्यों नहीं बताते ! आपको भगवत्रान ने विद्या-जुद्धि दी है, बीसों बहाने निकाल सकते हैं । 
बरसात में पानी जमता है, द्रीमक बहुत + लोनी छगेगी, ऐसे ही और कितते:. 
बहाने हैं ।” 

ताहिर---“पण्डाजी, जब आपसे भाईचारा हो गया, तो क्‍या परदा है। साहब पढले सिरे 
का घाघ है| हाकिमों से उसका बड़ा मेल-जोल है। मुपत में जमोन ले लेगा। सूरे को:' 
तो चाहे सौ-दो-सो मिल भी रहें, मेरा इनाम-इकराम गायब हों जायगा। आप सूरे से 
मुआमला तय करा दीजिए, तो उसका भी फायदा हो, मेरा भो फायदा हों, और आपका. . 
भी फायदा हो ।”? 

नायकराम--- “आपको वहाँ से जो इनाम-इकराम मिलनेवाल्य हो, बह हमीं लोगों से: 
ले लीजिए । इसी बहाने कुछ आपकी खिदमत करेंगे मैं तो दारोगाजी को जैसा, 
समझता था, वैसा ही आपको समझता हू ।” 

ताहिर--“मुआजल्लाह, पण्डाजी, ऐसी बात न कहिए | में मालिक की निगाह बचा 
कर एक कौड़ी लेना भी हराम समझता हूँ। वह अपनी खुशो से जो कुछ दे दे गे, हाथ 
फैछाकर ले लूंगा ; पर उनसे छिपाकर नहीं | खुदा उस रास्ते से बचाये। वालिद ने 
इतना कमाया, पर मरते वक्त घर में एक कौड़ी कफन को भी न थी ।” 

नायकराम---“अरे यार, में तुम्हें रुसत्तत थोड़े ही देने को कहता हूँ | जब हमारा- 
आपका भाईचारा हो गया, तो हमारा काम आपसे निकलेगा, आपका काम हमसे । यह 
कोई रुसबत नहीं |?” . 

तादिर--““नहीं पण्डाजी, खुदा मेरी नीबत को पाक रखे, मुझसे नसकहरामी ना 
होगी |. में जिस हाल में हू, उसी में खुश हू | जब उसके करम को निगाह होगी) तो 
मेरी भछाई की कोई सूरत निकल ही आयेगों |” 

नायकराम--- सुनते हो बजरंगो, दरोगाजी की बाते ? चलो, चुपके से घर बेठो, 
जो कुछ आगे आएगी, देखी, जायगी | अब तो साहब ही से निबट्ना है ।” 

बजरंगी के विचार में नायकराम ने उतनी मिन्नत-समाजत न की थों, जितनी करनी 
चाहिए थी। आये थे अपना काम निकालने कि हेकड़ी दिखाने । दोनता से जो काम 
निऋल जाता है, वह डींग मारने से नहीं निकझता | नायकराम ने तो छाठो कंधे पर 
रखो, और चडे। बजरंगी ने कह्य--मैं जरा गोरुआओँ को देखने जाता हूँ, उधर से 
होता हुआ आऊंगा |? यों बड़ा अक्खड़ आदमी था, नाक पर मकखो न बेठने देता | 
सारा मुहह्ला उसके क्रोध से कॉपता था, लेकिन कानूनी काररवाइयों से डरता था.। पुलीस 
और अदालत के नाम ही से उसके प्राण सूख जाते थे। नायकराम को नित्य ही अदाहत.. 
से काम.रहुता था, वह इस विषय में अभ्यस्त थे। बजरंगी को अपनी जिंदगी में कभा 
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गवाही देने की भौ नोॉबत न आई थी। नायकराम के चड़े आने के वाद ताहिरअली भी 
घर गये ; पर बजरंगी वहीं आस-पास यहत्ता रहा कि वह बाइर निकले, तो अपना 
वुखड़ा सुनाऊँ । 

ताहिरञअली के पिता पुडिस-विभाग में कांस्टेविल से थानेदारी के पद तक पहुँचे थे । 
मरते समय कोई जायदाद तो न छोड़ी, यहाँ तक कि उनकी अंतिम क्रिया कर्ज से की 
गई ; लेकिन ताहिरअडी के सिर पर दो विधवाओं और उनकी संतानों का भार छोड़ 
गये | उन्होंने तोन शादियाँ की थीं। पहली स्त्री से ताहिरअडी थे, दूसरी से माहिरअडी 
और जाहिरअ डी, और तं.सरी से जाविरअडी । ताहिरअडी धैर्यशीरल और जिवेकी मनुप्य 
थे। पिता का देहांत होने पर साउ-मर तक ता रोजगार की तशाश में सारे मारे किरे | 
कहीं मेशीखाने को सुदृर्रिरी मिछठ गई, कहीं किसी दवा बेचनेवा डे के एजेंट हो गये, 
कहीं चुंगी-घर के मुंसों का पद्‌ मिठठ गया | इवबर कुछ समय से मित्र जान सेत्रक के 
यहाँ स्थायी रूप से नोकर हो गये थे। उनके आचार-पिचार अपने पिता से बिलकुछ 
विएल थे। रोजा-नमाज के पावंद ओर नयत के साफ थे। हराम की कमाई से कोसों 
भागते थे। उनकी मां तो मर चुकी थां ; पर दोनों विमाताएँ जीवित थो। विवाह मी 
हो चुका था ; स्त्री के अतिरिक्त एक लड़का था--साबिरअ ठी, ओर एक छरूड़क्री--- 
नसीमा | इतवा बड़ा कुटुँत था ; और ३०) मासिक आय | इस मर्गी के समय से, जब 
कि इससे पचशु वी आमदनों में सुचारु रूप से निर्बाइ नहों होता, उन्‍हें बहुत कश्ट झेलने 
पड़ते थे ; पर नयत खोटी न होत। थी। ईश्वर-भंरुता उनके चरित्र का प्रधान गुण 
थी | घर में पहुँचे, तो मारिरभडी बैठा पढ़ रद था. जादिर ओर जाथिर मिठाई के डिए 
रा रद थे; आर सातबिर अगप में उछरझ-उछलकर दब्ाजरे की रोटियां खा रहा था | 
तादिरअछी तझ्त पर बैठ गये, और दोनों छाटे भाइयों को गद में उठाकर चुय कराने 
लछगे। उनकी बड़ी जिमाता ने, जिनका नाम जेनव था, छदार पर खड़ो हाकर नायकराम 
ओर बनरंगी की बातें सुत्री थीं। बजरंगं। दस ही पांच कदम चल्य था कि माहिरअड़ी 
ने पुकारा--“खुवोंजी, आ आदमो | जरा यों आना; तुम्दे अम्म। बुला रही हैं।? 

बजरंगी छोठ पड़ा, कुछ आय बंधी । आकर फिर बरामदे में खड़ा हो गया । जनद 
टाट के परदे की आड़ में खड़ी थीं, पूछा-- क्या वात थी जी १? 

बजरगा--वहां जर्मन की बातवीत थी | खाइब इसे लेन को कहते हँ। हमार; 
गुजर-बसर इसी जमोत से होता है। मुंसीजी से फइ रह! हूं, किसी तरह इस झगड़े को 
मिट दीजिए | नजर-नियाज देने को भी तैयार हूँ, स॒द्या सुंसीजा सुनते दी नहीं |?” 

जैनब--सुनेंगे क्‍यों नहीं, सुर्गेंगे न ते। गर।बों की हाय किस पर पड़ेगी १ तुम भ 
तो गँवार आदमों हो, उनसे क्या कदने गये १ ऐसी बाते मरदों से कहने की थोड़ी €! 
हं।ती हैं। हमसे कहते, €॒म तय करा देते |”? 

जाबिर की माँ का नाम था रक्िया | वह भी आकर खड़ी हो गई। दोनों महिलहाएँ 
साये की तरह साथ-साथ रहती था। दोनों के भाव एक, दिल एक, विचार एक, सोतिर 
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का जलापा नाम को न था। बहनों का-सा प्रेम था। बोली--“और क्‍या, मा ऐसी 
बाते' मरदों से की जाती हैं १? 
वजरंगी--“माताजी, में गंवार आदमी, इसका हाल क्‍या जानूँ | अब आप ही तय 
करा दीजिए, | गरीब आदमी हूँ, बाल-बच्चे जियेंगे |” 
जैनब--- सच-सच कहना, यह मुआमछा दब जाय, तो कहाँ तक दोगे ?” 
बजरंगी---/ बेगम साहब, ५०) तक देने को तैयार हू ।” 
जैनब-- तुम भी गजब करते हो। ०८०) ही में इतना बड़ा काम निकालना 
चाहते हो १” 
रकिया--( धीरे से ) “बहन, कहीं बिदक न जाय [7 
वजरंगी-- कया करूँ, बेगम साहब, गरीब आदमी हू । लड़कों को दूध-दढी जो 
कुछ हुकुम होगा, खिलाता रहूँगा ; लेकिन नगद तो इससे ज्यादा मेरा किया न होगा |” 
रकिया--“अच्छा, तो रुपयों का इंतजाम करो। खुदा ने चाहा, तो सत्र तय 
हो जायगा [7 
जैनव--(€ धीरे से ) “रक्रिया, ठुम्हारी जब्दबाजी से में आजिज हू ।” 
यजरंगी--“मजी, यह कास हो गया; तो सारा मुह आपका जस गायगा | 
जैनब--“सगर तुम तो ५०) से आगे बढ़ने का नाम ही नहीं छेते | इतने तो साहब 
ही दे देंगे, फिर गुनाह बेलजत क्‍यों किया जाय |” 
बजरंगी--समाँजी, आपसे बाहर थोड़े ही हूँ | दस-पॉँच रुपये ओर जुटा दूँगा ।” 
जैनब--“तो कब तक रुपये आ जायेंगे ?”? 
वलरंगी--““बस, दो दिन की मोहटत मिठ जाय । तब तक सुंसीजी से कह दीडि.ए, 
साहब से कहें-सुनें ।” 
जेनब--“वाह महतो, तुम तो बड़े हंशियार निकले | सेंत ही में काम निकाउना 
चाहते हो | पहले रुपये छाओ; फिर तुम्हारा काम न हो; तो हमारा जिम्मा |? 
बजरंगी दूसरे दिन आने का वादा करके खुश-खुश चला गया, तो जैनब ने रक्रिया 
कहा--“तुम बेसब्र हों जाती हो । अभी चमारों से दो पैसे फी खाछ लेने पर तैयार 
गईं | में दो थाने लेती, और वे खुशी से देते। यहीं अहीर पूरे सो गिनकर जाता । 
वेसत्री से गरजमंद चोकन्ना हो जाता है। समझता है, शायद हमें बेबकूफ बना रही हैं । 
डितनी ही देर छगाओं, जितनी बेरुखी से काम छो, उतना ही एतवार बढ़ता है ।”” 
रकिया-- क्या करूँ बहन, में डरती हूँ कि कहीं बहुत सख्ती से निशाना खता न 
कर जाय ।” 
जैनव-- वह अहीर रुपये जरूर छायेगा । ताहिर को आज ही से भरना शुरू कर 
दो | बस, अजाब का खौफ दिलाना चाहिए । उन्हें हत्थे चढ़ाने का यही ढंग है |?” 
रकिया-- “और कहीं साहब न मानें; तो १” 
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जैनब---“तो कौन हमारे ऊपर कोई नालिश करने जाता है !” 
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ताहिरअलछी खाना खाकर लेटे थे कि जैनब ने जाकर कहा- साहब वूसरों की जमीन 
क्यों लिये लेते हैं ? बेचारे रोते फिरते हैं । 
ताहिर--“मुयत थोड़े ही लेना चाहते हैं। उसका माकूछ घुआवजा देने पर तेयार हैं।”? 
जेनब--यह तो गरीबों पर जुल्म है। 
रकिया-- जुल्म ही नहीं है, अजाब है। भैय-, तुम साहब से साफ-साफ कह दो, 
जुझे इस अजाब में न डालिए | खुदा ने मेरे आगे भी बालनबच्चे दिये हूं ; न जाने कैसी 
पड़े, कैसी न पड़े ; में यह अजाब सिर पर न ढूंगा |” 
जैनब--“गंयार तो हैं ही, तुम्हारे ही सिर हो जाये | तुम्हें साफ कह देना चाहिए 
मुहब्लेबवालं से दब्मनी मोल न दूंगा, जान-जो खिम की बात है | 
रकिया--'जान-जोंखिम तो है ही, ये गवार किसी के नहीं होते | 
ताहिर--“क्या आपने भी कुछ अफवाह सुनी है १?” 
रकिया-- हाँ, ये सब्र चमार आउस में बाते करते जा रहे थे कि 
ली, तो खून की नदी बह जायगी। मेने तो जब से सुना है, होश उड़े हुए, ह |” 
जैनब--होश उड़ने की बात ही है ।” 
ताहिर--'मुझे सत्र नाहक बदनाम कर रहे हैं| में लेने में न देने में | साहब ने उस 
अंबे से जमीन की निस्व॒त बातचीत करने का हुक्‍्स दिया था। संने हुक्म की तामीछ क 
जो मेरा फर्ज था ; लेकिन ये अहमऊ यही समझ रहे है कि मेंने ही साहब को इस जसोन 
की खरीदारी पर आमादा किया है, हव्मकि खुदा जातता है, मेने कभी उनसे इसका लिक्क 
डी नहीं किया |” 
जैनब---“मुझे बदवामी का खोफ तो नहीं है ; हाँ, खुदा के कहर से डरती हू । 
ब्रेकर्सों की आह क्‍यों सिर पर लो |” 
ताहिर--थरे ऊपर कया अजाब पड़ने छूगा १ 
जैनब--- ओर किसके ऊरर पड़ेगा वेटा ? यहाँ तो त॒म्हीं हो, साहब तो नहीं बेठे 
| बह तो झुत से आग लगाकर दूर से तमाशा देखेंगे, आई-गई तो तुम्हारे सिर 
जायगी | इस पर कब्जा तुम्हें करना पड़ेगा | मुकदमे चलेंगे, तो पेरवी तुम्हें करनी पड़ेगी । 
ना भैया, में इस आग में नहीं कूदना चाहती |? 
रकिया-- भेरे मेके में एक कारिन्दे ने किसी काइतकार की जमीन निकाल ली थी | 
वूसरे ही दिन जवान बेय उठ गया | किया उसने जमींदार ही के हुक्स से, सगर बल 
आई उस गरीब के सिर। दोल्तदालां पर अजाब भी नहीं पड़ता । उसका वार सी 
गरीबों ही पर पड़ता है। हमारे बच्चे रोज ही नजर और आसेब की चप्रेट में आते रहते 
हैँ ; पर आज तक कभी नहीं सुना कि किसी अँगरेज के बच्चे को नजर छगी हो । उन 
पर बलेयात का असर ही नहीं होता ।” 
पते की बात थी। ताहिरअली को भी इसका तजुर्बा था। उनके धर के सभी 
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बच्चे गण्डों ओर तावीजों से मढ़े हुए थे, उस पर मी झाये-दिन झाड़-फूँक और राई-नोन 
की जरूरत पड़ा ही करती थी । 

धर्म का मुख्य स्तंभ भय है | अनिष्ट की शंका को दूर कर दीजिए, फिर तोर्थ-यात्रा, 
पूजा-पाठ, स्नान-ध्यान, रोजा-समाज; किसी का निशान;भी न रहेगा । मसजिदे' खाली 
नजर आयेगी, और मंदिर वीरान ! 

ताहिरझडी को भय ने परास्त कर दिया | स्वामिमक्ति और कर्तव्य-पादन का भाव 
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ईश्वरीय कोप का प्रतिकार न कर सका | 


| 

जंतारी के राजा सन्हेद्रकुमारतिंह योवनावस्था हो में अपनी कार्य-दक्षता और वंश 
अतिश के कारण म्यूनिसियेल्िटी के प्रधान निर्वाचित हो गये थे। विचारशीलता उनके 
चरित्र का दिव्य गुण थी । रईसों की विल्यस-छोछपता और सम्मान-प्रेम का उनके स्व- 
भाव में छेश भी न था| बहुत ही सादे वस्त्र पहनते, ठाय-बाट से घुणा थी, और व्यसन तो 
उन्हें छू तक न गया था | घुड़दौड़, सिनेमा, थिएटर, राग-रहज्जञ, सेर और शिकार, शतरंज 
या ताशबाजी से उन्हें कोई प्रयोजन न था। हॉँ, अगर कुछ प्रेम था, तो उद्यान-सेवा 
से। वह नित्य घंदे-दो घेटे अपनी वाटिका में काम किया करते थे। बस, दोष समय 
नगर के निरीक्षण और नगर-संस्था के संचालन में व्यतीत करते थे | राज्याधिकारियों 
से वह बत्रिछा जरूरत बहुत कम मिलते थे | उनके प्रधानत्व में शहर के केवल उन्हीं मायों 
को सबसे अधिक सहत्त्व न दिया जाता था, जहाँ हाकिसों के बंगले थे ; नगर छी ऑपेरी 
गलियों ओर दुर्गन्धमय परनात्रें की सफाई सुविस्तृत सड़कों और सुरम्य विनोद-स्थानों की 
सफाई से कम आवच्यक न समझी जाती थी। इसी कारण हुक्काम उनसे खिंचे रहते थे, 
उन्हें दंसी और अभिमानी समझते थे । किंतु नगर के छोटे-से-छोटे मनुप्य को सी उनसे 
आअमिमान या अविनय की शिकायत न थी | हर समय हरएक प्राणी से प्रसन्न-मुख मिच्ठ्ते 
थे। नियमों का उल्लंघन करने के लिए उन्हें जनता पर जुर्माना करने या अभियोग 
चलाने की बहुत कम जरूरत पड़ती थी | उनका प्रभाव और सदूमाव कठोर नीति को 
दबाये रखता था । वह अत्यंत मितभाषों थे | बृद्धावस्था में मौन विचार-प्रोढ़ता का द्योतक 
होता है, ओर युवावस्था में विचार-दारिद्रय का ; छेकिन राजा साइब का वाक्‌-संयस इस 
घारणा को असत्य सिद्धू करता था | उनके मुँह से जो बात निकलती थी, विवेक और विचार 
से परिष्कृत होती थी | एक ऐश्वयंशाली ताइडकदार होने पर भी उनकी प्रवृत्ति साम्य- 
याद की ओर थी । संभव है, यह उमके राजनीतिक सिद्धान्तों का फल हो; क्योंकि 
उनकी शिक्षा, उनका प्रमुत्व, उनकी परिस्थिति, उनका स्वार्थ, सच इस प्रज्नत्ति के प्रति- 
कूल था ; पर संयम और अभ्यास ने अब इसे उनके विचार-स्षेत्र से निकालकर उनके 
स्वभाव के शन्तर्गत कर दिया था। नगर के निर्वाचन-श्षेत्रों के परिमार्जन में उन्होंने प्रमुख 
भाग लिया था ; इसलिए, शहर के अन्य रईस ऊनसे सावधान रहते थे ; उनके विचार में 
शजा साहब का जनतावाद केबछ उनकी अधिकार-रक्षा का साथन था | वह चिरकारू तक 
इस सम्मान्य पद का उपभोग करने के लिए यह आवरण धारण किये हुए थे। पत्रों में 
भी कभी-कभी इस पर टीकाए होती रहती थीं, किन्तु राजा साहब इनका प्रतिवाद करने 
में अपनी बुद्धि और समय का आपव्यय न करते थे। यशस्त्री बनना उनके जीवन का 
मुख्य उद्देश्य था; पर वह खूब जानते थे कि इस महान्‌ पद पर पहुँचने के लिए, 
सेवा--ओर निःस्वार्थ सेव्रा--के सिव्रा और कोई मार्ग नहीं है | 
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प्रतःकाल था । राजा साहब स्नान-ध्यान से निव्नत्त होकर नगर का निरीक्षण करने 
जा ही रहे थे कि इतने में मिस्टर जॉन सेवक का मुल्यकाती कार्ड पहुँचा। जॉन सेवक 
का र्ज्याधिकारियों से ज्यादा मेल-जीक था, उनकी सिगरेट-कम्पनों के हिस्सेदार भी 
अधिकांश अधिकारी छोंग थे। राजा साहब ने कम्पनी की नियमावली देखी थी ; पर 
जॉन सेवक से उनकी कभी भेंट न हुई थी | दोनों को एक दूसरे पर वह अविश्वास था, 
जिसका आधार अफवाहों पर होता है। राजा साहब उन्हें खुशामदी और समय-सेवी सस- 
झते थे। जॉन सेवक को वह एक रहस्य प्रतीत होते थे। किन्तु राजा साहब कल इन्हु से 
मिलने गये थे | वहाँ सोफिया से उनकी भेंट हों गई थी | जॉन सेवक की कुछ चर्चा आ 
गईं थी उस समय से मि० सेवक के विपय में उनकी धारणा बहुत कुछ परिवर्तित हो 
गईं थी। कार्ड पाते ही बाहर निकछ आये, और जॉन सेवक से हाथ मिलाकर अपने 
दीवानखाने में छे गये। जान सेवक को वह किसी योगी की कुटी-सा मालूम हुआ, 
जहाँ अलंकार, सजावट का नाम भी न था। चंद कुर्सियों ओर एक मेज के सिवा वहाँ 
और कोई सामान न था। हाँ, कागजों और समाचार-पत्रों का एक ढेर मेज पर तितर- 
बित्तर पड़ा हुआ था | 

हम किसी से मिलते ही अपनी सूक्ष्म बुद्धि से जान जाते हैं कि हमारे विषय में 
उसके क्‍या भाव हैं। मि० सेवक को एक क्षण तक मुँह खोलने का साहस न हुआ, 
कोई सम्रयोचित भूमिका न सूझृती थी | एक एथ्वी से और दूसरा आकाश से इस अगमस्य 
सागर को पार करने की सहायता माँग रहा था। राजा साहब को भूमिका तो सूझ गई 
थी--सोफी के देवोपम त्याग और सेवा की प्रशंसा से बढ़कर और कोन-सी भूमिका 
होती--किंतु कतिपय मनुष्यों को अपनी प्रशंसा सुनने से जितना संकोच होता हे, उतना 
ही किसी दूसरे की प्रशंसा करने से होता है। जॉन सेवक में यह संकोच न था। बह 
निंदा ओर प्रशंसा, दोनों ही के करने में समान रूप से कुशल थे | बोले --'आपके दर नो 
की बहुत दिनों से इच्छा थी ; लेकिन परिचय न होने के कारण न आ सकता था । और, 
साफ बात तो यह है कि ( मुस्किराकर ) आपके विषय में अधिकारियों के मुख से ऐी- 
ऐसी बातें सुनता था, जो इस इच्छा को व्यक्त न होने देती थीं। लेकिन आपने निर्वा- 
चन-स्षेत्रों को सुगम बनाने में जिस विश्युद्ध देश-प्रेस का परिचय दिया है, उसने हाकिमों 
के मिथ्याक्षेपों की कलई खोल दी ।?? 

अधिकारिवर्ग के मिथ्याक्षेपों की चर्चा करके जॉन सेवक ने अपने वाकचाठर्य को 
सिद्ध कर दिया | राजा साहब की सहानुभूति थराप्त करने के लिए, इससे सुलभ और कोई 
उपाय न था। राजा साहब को अधिकारियों से यही शिकायत थी, इसी के कारण उन्हें 
अपने कार्यों के संपादन में कठिनाई पड़ती थी, विछंब होता था, बाघाएँ उपस्थित होती 
थीं। बोले--“यह मेरा दुर्भाग्य है कि हुकाम मुझ पर इतना अविश्वास करते हैं। मेरा 
अगर कोई अपराध है, तो इतना ही कि में जनता के लिए भी स्वास्थ्य और सुविधाओं 
को उतना ही आवश्यक समझता हूँ, जितना हुक्काम और रईसों के लिए.” 
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मिध्टर सेवक--“महाशय, इन लोगों के दिमाग की कुछ न पृछिए | संसार इनके 
उपभोग के लिए. है। और किसी को इसमें जीवित रहने का भी अधिकार नहीं है । जो 
प्राणी इनके द्वार पर अपना मस्तक न घिसे, वह अपवादी है, अशिष्ट है, राजद्रोही है ; 
और जिस प्राणी में राष्ट्रीयता का लेश-मात्र भी आभास हो--विद्येषतः वह, जो यहाँ कला- 
कोशल और व्यवसाय को पुनर्ज॑बित करना चाहता हो, दंडनीय है। राष्ट्र-्लेवा इनकी 
दृष्टि में सबसे अधम पाप आपने मेरे सिगरेट के कांरखाने की नियमावली तो 
देखी होंगी १?! 

हेंद्रए---जी हु, देखी थी |” 

जॉन सेतवक--“ नियमावली का निकलना कहिए कि एक सिरे से अधिकारिवर्ग की 
निगा्ई मुझसे फिर गई | में उनका कृपा-साजन था, कितने ही अधिकारियों से मेरी मेत्री 
थी । किन्तु उसी दिन से में उनकी बिरादरी से ठाट-बाहर कर दिया गया, मेरा हुक्ला-पानी 
बंद हो गया। उनकी देखा-देखी हिन्दुस्थानी हुकाम और रईसों ने भी आनाकानी शुरू 
की । अब मैं उन लोगों की दृष्टि में शेतान से भी ज्यादा भर्यक्र हूँ |?” 

इतनी लंबी भूमिका के बाद जान सेवक अपने मतरऊूब पर आयगे। बहुत सकुचाते 
हुए अपना उद्देश्य प्रकट किया । राजा साहव सानव-चरित्र के ज्ञाता थे, बने हुए तिलक- 
घारियों को खूब पहदचानते थे। उन्हें मुगाल्ता देना आसान न था। किंतु समस्या ऐसी 
आ पड़ी थी कि उन्हें अपनो घर्म-रक्षा के हेव अविचार की शरण छेनी पड़ी । किसी दूसरे 
अवसर पर वह इस प्रस्तात की ओर आँख उठाकर भी न देखते । एक दीन-दुर्ब अंधे 
की भूमि को, जो उसके जीवन का एकमात्र आधार हो; उसके कब्जे से निकालकर 
एक व्यवसायी को दे देना उनके सिद्धांत के विरुद्ध था। पर आज पछुली बार उन्हें अपने 
नेयम को ताक पर रखना पड़ा | यह जानते हुए कि मिस सोफिया ने उनके एक निक- 
व्तम संबंधी की प्राण-रक्षा की है, यह जानते हुए कि जॉन सेवक के साथ सदूव्यवहार 
करना कुंवर भरतविंह को एक भारी ऋण से मुक्त कर देगा, वह इस प्रस्ताव की अब- 
हेलना न कर सकते थे । छृतज्ञता हमसे बह सब कुछ करा लेती है, जो नियम की दृष्टि 
में स्याज्य है। यह वह चक्की है, जो हमारे सिद्धांतों और नियमों को पीस डालती है | 
आदमी जितना ही निःस्पृह होता है, उपकार का बोझ उसे उत्तना ही असह्य होता है। 
राजा साहव ने इस मामछे को जॉन सेवक के इच्छानुसार तय कर देने का बचन दिया, 
आर मिस्टर सेवक अपनी सफलता पर फूले हुए घर आये | 

स्त्री ने पूछा---' क्या तय कर आये १” 

जॉन सेबक---“वही, जो तय करने गया था।” 

सत्री-- “शुक्र हैं, सुझे आशा न थी |”? 

- जॉन सेवक--““यह सब सोफी के एहसान की बरकत है। नहीं तो यह महाशय 

सीचे मुँह बात करनेवाले न थे। यह उसी के आत्मसमर्पण की शक्ति है, जिसने मरहेंद्र- 
कुमारसिंह-जैते अभिमानी ओर बेमुरीवत आदमी को नीचा दिखा दिया | ऐसे तपाक से 
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मिले, मानों में उनका पुराना दोस्त हूँ | यह अखाध्य कार्य था, और इस सफलता के 
लिए में सोफी का आमारी हूँ |” 

मिसेज सेवक--( ऋ ड होकर ) “तो तुम जाकर उसे डिवा छाओ, मैंने तो मना 
नहीं किया है। मुझे ऐसी बातें क्‍यों बार-बार सुनाते हो ? में तो अगर प्यार्सों मरती भी 
रहूँगी, तो उससे पानी न माँगूँगी | मुझे ल्व्लो-्चप्पो नहीं आती । जो मन में है, वही 
मुख में है । अगर वह खुदा से मुँह फेरकर अपनी ठेक पर दृढ़ रह सकती है, तो में अपने 
ईमान पर दृढ़ रहते हुए क्‍यों उसकी खुशामद करूँ ९?” 

प्रभु सेबक नित्य एक बार सोफिया से मिलने जाया करता था | कुंबर साहब और 
विनय, दोनों ही की विनयशीटता और शालीनता ने उसे मंत्र-मुग्ध कर दिया था। कुंवर 
साहब गुणज्ञ थे। उन्होंने पहले ही दिन, एक ही निगाह में, ताड़ लिया कि यह साधारण 
बुद्धि का युवक नहीं है । उन पर शीघ्र ही प्रकट हो गया कि इसकी स्वाभाविक रूचि 
खहित्य और दर्शन की ओर है| वाणिज्य और व्यापार से इसे उतनी ही भक्ति है, जितनी 
बिनय को जमींदारी से | इसलिए, वह प्रभु सेबक से प्रायः साहिय ओर काव्य आदि 
विपयों पर वार्तालाप किया करते थे। वह उसकी प्रद्नत्तियों को राष्ट्रीयता के भावों से 
अंलंकृत कर देना चाहते थे। प्रभु सेबक की भी शात हो गया कि यह मझशय काव्य- 
कल्य के मर्मश हैं | इनसे उसे वह स्नेह हो गया था, जो कवियों को रणथिक जनों से हुआ 
करता है। उसने इन्हें अपनी कई काव्य-र्चनाएं सुनाई थीं, और इनको उदार अभ्यर्थ- 
नाओं से उस पर एक नशा-सा छाया रहता था। वह हर वक्त र्चना-विचार में निमग्न 
रहता | बह शंका ओर नेरादय, जो प्रायः नवीन साहित्य-सेवियों को अपनी रचनाओं के 
प्रचार और सम्मान के त्रिपय में हआ करता है, कुचर साहब के प्रोत्साहन के कारण 
विद्द्यस और उत्साह के रूप में परिवर्तित हो गया था। वहीं प्रश्न सेवक, जो पहले हृपतों 
कच्स न उठाता था, अब एक-एक दिन से कई कविताएं रच डालता । उसके भावोद- 
गागे में सरिता केनमे ययरादह ओर बाहुलय का आविर्भाव हो गया था। इस समय बह बेठा 
हुआ कुछ लिख रहा था | जान सेवक को आते देखकर वर्शों आया कि देखूँ, क्या खबर 
छाये हैं। जमीन के मिलने में जो कठिनाइयाँ उपस्थित हो गई थीं, उनसे उसे आशा 
हो गईं थी कि कदाचित्‌ कुछ दिनों तक इस बंधन में न फसना पड़े । जन सेत्रक की 
सफलता ने बद आशा भंग कर दी। सन की इस दद्ा में माता के अंतिम शब्द उसे 
बहुत अग्रिय मादूम हुए | बोंडा-- मामा, शगर आपका गिचार दे कि सोफी बर्दां निरा- 
दर और अपमान सह रही है, ओर उकताकऋर स्वयं चद्ी आवेगी, तो आप बड़ी भूछ कर 
रही हैं| पोफी अगर वहाँ बरसों रहे, तो भी वे छोग उसका गा न छोड़ेंगे। मेने इतने 
उदार और शीलवान्‌ प्राणी ही नहीं देखे | हाँ, सोफी का आत्मामिमान इसे स्प्रीकार न 
करेगा कि वह चिरकाल तक उनके आति-य ओर सजनता का उपभोग करे | इस दो 
'सपाहों में वह जितनी क्षीण हो गई है, उतनी महीनों बीमार रहकर भी न हो सकती थी | 
उसे संसार के सब सुख प्रात हैँ ; किंतु जैसे कोई शीत-प्रधान देश का पौदा ऊ्ण देंश में 
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आकर अनेकों यत्न करने पर मी दिन-दिन सूखता जाता है, वेसी ही दशा उसकी भी 
हो गई है। उसे रात-दिन यही चिंता व्याप्त रहती है कि कहाँ जाऊँ, क्‍या करूँ? अगर 
आपने जल्‍द उसे वहाँ से बुला न लिया, तो आपको पछताना पड़ेगा | बह आजकल बौद्ध 
ओर जैन-प्रंथों को देखा करती है, और मुझे आदइचर्य न होगा, अगर वह हमसे सदा के 
लिए छूट जाय |?” 

जॉन सेवक--“तुम तो रोज वहाँ जाते हो, क्यों अपने साथ नहीं छाते १” 

मिसेज सेवक--“ मुझे इसकी चिंता नहीं है | प्रश्मु मसीह का द्वोही मेरे यहाँ आश्रय 
नहीं पा सकता ।” 

प्रमु सेबक--“गिरजे न जाना ही अगर प्रभ्च॒ मसीह का द्रोही बनना है, तो 
आअीजिए, आज से में भी गिरजे न जाऊंगा | मिकाल दीजिए मुझे भी घर से |?” 

मिसेज सेवक--(€ रोकर ) “तो यहाँ मेरा ही क्या रखा है। अगर में ही विष की 
गाँठ हूँ, तो मैं ही मुँह में कालिख लगाकर क्यों न निकल जाऊँ। तुम और सोफी 
आराम से रहो, मेरा भी खुदा मालिक है |” 

जॉन सेवक-- प्रश्ठु, तुम मेरे सामने अपनी माँ का निरादर नहीं कर सकते |”? 

प्रभु सेवक--खुदा न करे, में अपनी माँ का निरादर करूँ। लेकिन में दिखावे के 
बर्म के लिए अपनी आत्मा पर यह अत्याचार न होने दूँगा । आप छोणगों की नाराजी 
के खोफ से अब तक मेने इस विषय में कभी मुँह नहीं खोल्य | लेकिन जब देखता हू 
फि ओर किसी बात में तो घर्म की परवा नहीं की जाती, और सारा धर्मानुराग दिखावे 
के धर्म पर ही किया जा रहा है; तो मुझे संदेह होने लगता है कि इसका तातर्य कुछ 
और तो नहीं |”? 

जॉन सेवक--“ तुमने क्रिस बात में मुझे धर्म के विरुद्ध आचरण करते देगा ?” 

प्रशु सेचक-- सैकड़ों ही बातें हैं, एक हो, तो कहूँ |” 

जॉन सेवक---“ “नहीं, एक ही बतशाओं |? 

प्रभु सेबक-- उस बेकस अंधे को जमीन पर कब्जा करने के लिए आप जिन 
आधनों का उपयोग कर रहे हैं, क्‍या वे धर्म-संगत हैं ? धर्म का अंत वहीं हो गया, जब 
उसने कह दिया कि में अपनी जमीन किसी तरह न दूँगा। अब कानूती विश्वरनों से, 
कूटनीति से, घमकियों से झपना मतलब गिकाहना आपको चर्म-संगत माहस होता हो ; 
पर मुझे तो वह सर्वथा अधर्म और अन्याय ही प्रतीत होता है ।” 

जॉन सेवक-- तुम इस वक्त अपने होश में नहीं हो, में तुमते बाद-विवाद नहीं 
करना चाहता । पहले जाकर शांत हो आओ, फिर में तुफ्दें इसका उत्तर दूँगा ।? 

प्रभु सेवक क्रोध से मरा हुआ अपने कमरे में आया और सोचने लगा कि क्या करूँ | 
यहाँ तक उसका सत्याग्रह शब्दों ही तक सीमित था, अब उसके क्रियत्मक होने का अवसर 
आ गया ; पर क्रियात्मक शक्ति का उसके चरित्र में एकमात्र अभाव था। इस उद्विम्म 
दशा में वह कभी एक कोट पहनता, कभी उते उतारकर दूसरा पहनता, कभी कमरे 
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के बाहर चला जाता, कभी अंदर आ जाता। सहसा जॉन सेवक आकर बेठ गये, 
ओर गंभीर भाव से बोले--अ्रश्न, आज तुम्हारा आवेश देखकर मुझे जितना 
दुःख हुआ है, उसते कहीं अधिक चिंता हुई है। मुझे अब तक तुम्हारी व्यावहारिक 
बुद्धि पर विश्वास था ; पर अब वह विश्वास उठ गया। मुझे निश्चय था कि ठम जीवन 
और घर्म के सम्बन्ध को भलठी भाँति समझते हो ; पर अब ज्ञात हुआ कि सोफी और 
अपनी माता की माँति तुम भी भ्रम में पड़े हुए. हो । क्या तुम समझते हो कि में और 
सुझ-जेसे और हजारों आदमी, जो नित्य गिरजे जाते हैं, भजन गाते हेँ, आँखे बन्द करके 
ईश-प्रार्थना करते हैं, धर्मानुराग में ड्रवे हुए हैं ? कदापि नहीं । अगर अब तक तुएं 
नहीं मादूम है, तो अब माल्म हो जाना चाहिए कि धर्म केवल स्वार्थ-संगठन है| संभव 
है, तुम्हें ईसा पर विश्वास हों, शायद तुम उन्हें खुदा का बेटा, या कम-से-कम महात्मा 
समझते हो, पर मुझे तो यह भी विश्वास नहीं है। मेरे हृदय में उनके प्रति उतनी ही 
श्रद्धा है, जितनी किसी मामूली फकीर के प्रति । उसी प्रकार फक्कीर भी दान और क्षमा 
की महिमा गाता फिसता है, परछोक के सुखों का राग गाया करता है । वह भी उतना 
ही त्यागी, उतना ही दीन, उतना ही धर्मरत है। लेकिन इतना अविश्वास होने पर भी 
मैं रविवार को सौ काम छोड़कर गिरजे अवश्य जाता हूँ । न जाने से अपने समाज से 
अपमान होगा, उसका मेरे व्यवसाय पर बुरा असर पड़ेगा | फिर अपने ही घर में अशांति 
फैल जायगो । मैं केबल तुम्हारी माता की खातिर से अपने ऊपर यह अत्याचार करत! 
हूँ, और तुमसे भी मेरा यही अनुरोध है क्रि ध्यर्थ का दुराग्रह न करो। ठम्हारों माता 
क्रोघ के योग्य नहीं, दया के योग्य है । बोलो, तुम्हें कुछ कहना है ?” 

प्रभु सेबक-ऋ् जी नहीं | ह 

जॉन सेवक---अब तो फिर इतनी उच्छ ख्ता न करोगे ?? 

प्रभु सेवक ने सुस्कर,/कर कहा-- जी नहीं |! 


[६ ] 

धर्म-मीरुता में जहाँ अनेक गुण हैं, वहाँ एक अव्ग़ुण भी है ; वइ सरर होती है | 
पाखंडियों का दांव उस पर सहज ही में चल जाता है। घमंमीरु प्राणी तार्किक नहीं" 
होता । उसकी विवेचना-शक्ति शिथिल हो जाती है। ताहिरअली ने जब से अपनी दोनों 
विमाताओं की बातें सुनी थीं, उनके हृदय में घोर अशांति हो रही थी। बार-बार खुदा 
से दुआ माँगते थे, नीति-ग्रंथों से अपनी शंका का समाधान करने की चेश करते थे | 
दिन तो किसी तरह गुजरा; सन्ध्या होते ही वह मि० जॉन सेवक के पास पहुँचे, और बड़े. 
विनीत शब्दों में बोछे---“हजूर की खिदसत में इस वक्त एक खास अज करने के लिए. 
हाजिर हुआ हूँ । इशांद हो तो कहाँ |? 

जॉन सेंवक---“हाँ-हाँ, कहिए, कोई नई बात है क्‍या ??? 

ताहिर--हुजूर उस अन्घे की जमीन लेने का खयाल छोड़ दें, तो बहुत ही मुना- 
सिब हो | हजारों दिऋछते ह । अकेला सूरदास ही नहीं, सारा मुहक्ला लड़ने पर तुला हुआ 
है | खासकर नायकराम पण्डा बहुत बिगड़ा हुआ है । वह बड़ा खौफनाक आदमी है। 
जाने कितनी बार फौजदारियाँ कर चुका है | अगर ये सब दिक्कतें किसी तरह दूर भी हो 
जायें, तो भी में आपसे यद्दी अर्ज करूँगा कि इसके बजाय किसी दसरी जमीन की फिक्न 
कोजिए' ।” 

जॉन सेबक--- यह क्‍यों ?” 

ताहिर-- हुजूर, यह सव अजाब का काम है। सेकर्डों आदमियों का काम उस 
जमीन से निकलता है, सबकी गाये वहीं चरती हैं, बरातें ठहरती हैं, प्लेग के दिनों मेँ: 
लोग वहीं झापड़े डालते है | वह जमीन निकरछ गईं, तो सारी आबादी को तकलीफ 
होगी, और लोग दिल में हमें सेकड़ों बददुआएँ देंगे। इसका अजाब जरूर पड़ेगा | 

जॉन सेवक--( हृसकर ) “अजाब तो मेरी गरदन पर पड़ेगा न १ में उसका बोझ, 
उठा सकता हू ।” 

ताहिए---“हुजूर, में भी तो आप ही के दामन से लगा हुआ हूँ । में उस अजाब 
से कब बच सकता हू | बद्कि मुहृलेवाले मुझी को बागी समझते हैं। हुजर तो यहाँ 
उशरीफ रखते हैं, में तो आठों पहर उनकी आँखों के सामने रहूँगा, नित्य उनकी नजरों 
में खय्कता रहँगा, औरतें भी राह चलते दो गालियाँ सुना दिया करेंगी। बाल्-बच्चों- 
वाला आदमी हू ; खुदा जाने क्‍या पड़े, क्‍या न पड़े । आखिर शहर के करीब और 
जमीने भी तो मिल सब ती हूँ ।” 

घर्म-भीरता जड़वादियों की दृष्टि में हास्यास्पद बन जाती है। विशेषतः एक जवान 
आदमी में तो यह अक्षग्य समझी जाती है। जॉन सेवक ने कृत्रिम क्रोंध धारण करके: 





० रंगभूसि 


कहा--मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं, जब में नहीं डरता, तो आप क्यों डरते हैं? क्या आप 
समझते हैं कि मुझे अपने बाल-बच्चे प्यारे नहीं, या में खुदा से नहीं डरता १?” 

ताहिर---/आप साहबे-एकबाल हैं, आपको अजाब का खोफ नहीं। एकबालवालों 
से अजाब भी कॉपता है | खुदा का कहर गरीबों ही पर गिरता है |? 

जॉन सेवक---““इस नये धर्म-सिद्धांत के जन्मदाता शायद आप ही होंगे ; क्योंकि 
मेने आज तक कभी नहीं सुना कि ऐश्वर्य से ईश्वरीय कोप भी डरता है। बल्कि हमारे 
अर्म-गंथों में तों धनिकों के लिए स्वर्ग का द्वार ही बंद कर दिया गया है |” 

ताहिर---हुजूर, मुझे इस झगड़े से दूर रखें, तो अच्छा हो |? 

जॉन सेवक--“आज आपको इस झगढ़े से दूर रखूँ, कुछ आपको यह शांका हो 
कि पद्हृत्या से खुदा नाराज होता है, आप सुझे खातों की खरीद से दूर रखें, तो में 
आपको किन-किन बातों से दूर रखेगा, और कहा-कह्ाँ ईश्वर के कोप से आपकी रक्षा 
करूँगा ! इससे तो कहीं अच्छा यही है कि आपको अउने ही से दूर रखू। मेरे यहाँ 
रहकर आपको ईइवरीय कोप का सामना करना पड़ेगा ।”? 

मिसेज सेवक--“जब आपको ईइ्वरीय कोप का इतना भय है, तो आपसे हमारे 
यहाँ काम नहीं हो सकता |” 

ताहिर--“मुझे हुजूर की खिद्सत से इनकार थोड़े ही है, में तो सिर . .. - .. - 

मिसेज सेवक -- आपको हमारी प्रत्येक आह्ञ का पाडन करना पड़ेगा, चाहे उससे 
आपका खुदा खुश हो या नाखुश । हम अपने कार्मों में आपके खुदा को हस्तक्षेप न 
करने देंगे |? 

ताहिरअली हताश हो गये | मन को समझाने छगे--ईश्वर दयाछ है, क्‍या वह 
देखता नहीं कि में कसी देड़ियों में जकड़ा हुआ हाँ । मेरा इसमें क्‍या वश है| शगर 
स््रामी को आज्ाओों को न मानूँ, तो कुदुब का पान क्योंकर हो । बरसों मारे-मारे 
फिरने के बाद तो यह ठिकाने की नोकरी हाथ आई है। इसे छोड़ दूँ, तो फिर उसी 
तरह ठोकरें खाँगी पड़ेंगी। अभी कुछ और नहीं है, तो रोटी-दाठ का सहारा तो है । 
गड-चिंता आत्मचितन की घातिका है | 

ताहिरअछी को निरत्तर होना पड़ा। वेचारे अपनी जी के सारे गहने बेचकर खा 
चुके थे। अब एक छल्ला भी न था। माहिरभछी ऑगरेजी पढ़ता था। उसके लिए 
अच्छे कपड़े बनवाने पड़ते, प्रतिमास फीस देनी पड़ती | जाविसर्अली और जाहिरअछी 
उददू-मदरसे में पढ़ते थे ; किंतु उनकी माता नित्य जान खाया करती थीं कि इन्हें भी 
अंगरेजी-मदरसे में दाखिल करा दो, उर्वूँ पढ़ाकर क्या चपरासगरी करानी है ? ऑगरेजी 
थोड़ी भी आ जायगी, तो किसी-न-किसी दपतर में घुस ही जायेंगे । भाइयों के छालून- 
पाछन पर उनकी आवश्यकताएँ ठोकर खाती रहती थीं। पाजामे में इतने पैबंद छग 
नाते कि कपड़े का यथार्थ रूप छिप जाता था । नग्रे जूते तो शायद इन पाँच बरतों में 
उन्हें नसीब ही नहीं हुए। माहिरअली के पुराने जूतों पर संतोप करना पड़ता था। 
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सौभाग्य से माहिरअली के पेर बड़े थे। यथासाध्य वह भाइयों को कोई कष्ट न होने देते 
थे। लेकिन कभी हाथ तंग रहने के कारण उनके लिए नये कपड़े न बनवा सकते, या 
फीस देने में देर हो जाती, या नाइता न मिछ सकता, या मदरसे में जहूपान करने के 
लिए. पैसे न मिलते, तो दोनों माताएँ व्यंग्यों' और कट्टक्तियों से उनका छुदय छेद डाझुती 
थीं । बेकारी के दिनों में वह बहुधा, अपना बोझ हलका करने के लिए, स्त्री ओर बच्चों 
को मैके पहुँचा दिया करते थे। उपहास से बचने के खबाऊू से एक-आधव महीने के लिए, 
बुल लेते, और फिर किसी-न-किवी बहाने से त्रिदा कर देते। जब से मि० जॉन सेवक 
की शरण आये थे, एक प्रकार से उनके सुदिन आ गये थे ; कछ की चिंता सिर पर 
सवार न रहती थी | माहिरअली की उद्र पंद्रह से अधिक हो गई थी | अब सारी भाशाएँ 
उसी पर अवलंबित थीं । सोचते, जब माहिर मैट्रिक पास हो जायगा, ते! साहब से सिंफा- 
रिश कराके पुलिस में मरती करा दूँगा। पचास रुपये से क्या कस वेतन मिलेगा । हम 
दोनों भाइयों की आय मिलकर ८०) हो जायगी | तब जीवन का कुछ आनंद सिडेगा | 
तब तक जाहिरअली भी हाथ-पेर सँमाल लेगा, फिर चैन-दी-चेन है | बस, तीन-चार सा 
की और तकल्ठीफ है। स्त्री से बहुचा झगड़ा हो जाता । वह कहा करतो--“'े शाई-बंद 
एक भी काम न आयेंगे। ज्यों ही अवसर मिला, पर झाड़कर निकल जायेंगे, तुम खड़े 
वाकते रह जाओगे ।” ताहिरअलछी इन बातों पर स्री से रूठ जाते। उसे घर में आग 
ल्गानेबाली, विष की गाँठ कहकर रुटाते । 

आश्याओं और चिताओं से इतना दवा हुआ व्यक्ति मिवेज सेवक के कडु वाक्यों का 
क्या उत्तर देता । स्वामी के कोंप ने ईश्वर के कोप को परात्त कर दिया । व्ययित कंठ 
से बोले--- हुजूर का नमक खाता हूँ, आपकी भमरजी मेरे ७ए खुदा के हुक्म का दरजा 
रखती है | किताबों में आका को खुश रखने का वह्दी सबाब छिसखा है, जो खुदा को खुश 
रखने का है| हुजूर की नमकहराभमी करके खुदा को क्या मुँह दिखल्यऊँगा !?” 

जॉन सेव्रक--- हाँ, अब आप आये सीबे रास्ते पर | जाइए,, अपना काम कीजिए | 
धर्म और व्यात्गर को एक तराजू में तौलना मूर्खता है। धर्म घर्म है, व्यापार व्यापार ; 
परस्पर कोई संबंध नहीं । संसार में जीपित रहने के लिए. किसी व्यापार की जरूरत है, 
धर्म की नहीं । घर्म तो व्यापार का आऋगार है। वह घनायीशों ही को शोभा देता है । 
खुदा आपको समाई दे, अवकाश मिले, घर में फाडतू रुपये हों, तो नमाज पढ़िए, हज 
कीजिए, मसजिद वबनवाइए, कुँए खुदवाइए। तब मजध्ब है, खाड़ी पेढ खुदा का नाम 
लेना पाप है |? 

ताहिरअ डी ने झक्रकर सत्यम किया, और घर लोंट आये। 
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संध्या हों गई थी | किंतु फाशुन लगने पर भी सरदी के मारे हाथ-पाँव अकड़ते थे 
ठंडी हवा के झोँके शरीर की हडडियों में चुमे जाते थे | जाड़ा, इंद्र की मदद पाकर, 
फिर अपनी बिखरी हुई शक्तियों का संचय कर रहा था, और प्राण-पण से समय-चक्र को 
पलट देना चाहता था | बादल भी थे, बूँदं भी थीं, ठंडी हवा भी थी, कुहरा भी था । 
इतनी विभिन्‍न शक्तियों के मुकाबिले में पहुतुराज की एक न चलती थी। लोग लिहाफ 
में यों मेँह छिपाये हुए थे, जैसे चूदे बरिल्में में से झाकते हैं | दूकानदार अँगीटियों के सासने 
बैठे हाथ सेंकते थे। पैसों के सोदे नहीं, सुरौवत के सौदे बेचते थे। राह चलते छोग 
आअल्याव पर यों गिरते थे; मार्नों दीपक पर पतंग गिरते हा | बड़े घर्रों की स्त्रियाँ मनाती 
थीं---““मिसराइन न आये, तो आज भोजन बनायें, चूल्हे के सामने वेठने का अवसर 
मिले ।? चाय की दूकानों पर जमघट रहता था। ठाकुरदीन के पान छब्रड़ी में पड़े सड़ 
-शहे थे ; पर उसकी हिम्मत न पड़ती थी कि उन्हें फेरे । सूरदास अपनी जगह पर तो जा 
बेठा था; पर इधर-उधर से सूखी टहनिर्या बटोरकर जल्य ली थीं, ओर हाथ सेँक रहा 
था | सवारियों आज कहाँ! हाँ, कोई इका-दुका मुसाफिर निकछ जाता था, तो बेठे-बैटे 
उसका कल्याण मना लेता था । जब से सैयद ताहिरअली ने उसे घरमकियोँ दी थीं, जमीन 
के निकल जाने की शंका उसके हृदय पर छाई रहतो थी । सोचता--क्ष्या इसी दिन के 
लिए, , मेंने इस जमीन का इतना जतन किया था ! मेरे दिन सदा यों ही थोड़े ही रहेंग- 
कभी तो छच्छमी प्रसन्न होंगी | अंबों की आस न खुलें ; पर भाग तो खुछ सकता हे । 
कौन जाने, कोई दानी मिल ज्यय, या मेरे ही हाथ सें धीरे-बोरे कुछ रुपये इकट्ठे हो 
जाये | बनते देर नहीं लगती । यही अमिवल्यपा थी कि यहीं एक कुझो भार एक छोटा- 
सा मंदिर बनवा देता, मरने के पीछे अपनी कुछ निसानी रहतो | नहीं तो कोन जानेगा 
कि अंधा कोन था । पिसनहारी ने कुओं खुदवया था, आज तक उसका नाम चढ्य जाता 
है | झक्‍कड़ साई ने बावछी बनवाई थी, आज तक झक्कड़ की वावती सशहर है 
जमीन निकछ गईं, तो नास ड्रब॒ जायगा | कुछ रुपये मिले भी, तं। किस काम के १ 
नायकराम उसे ढाढ़स देता रहता था-- तुम कुछ चिंता मत करों, कौन माँ का 
बेटा है, जो मेरे रहते त॒म्हारी जमीन निकाल ले | ल्ट्ू की नदी वह्य दूँगा | उस किरंटे 
की क्‍या सजाल, गोदाम में आग ल्गा दूँगा, इधर का रास्ता छुड़ा दूँगा | बह हे किस 
गुमान सें, बस तुम हामी न भरना ।? किंतु इन शब्दों से जा तत्कोन हाती थो, बह मैरी 
और जगधर की ईर्ष्या-पूर्ण वितंडाओं से मिठ जाती थी, और वह एक लंबी साँस खींच- 
कर रह जाता था । 
वह इन्हीं विचारों में मग्न था कि नायकरासम कंधे पर छटठ रखे, एक अगोछा 
'कंधे पर डाले, पान के बीड़े मुँह में मरे, आकर खड़ा हो गया और बोल्--'सूरदास, 


रंगभूमि ३ 


बैठे तापते ही रहोगे १ सॉझ हो गई, हवा खानेवाले अब इस ठंड में न निकलेंगे | खानें- 
भर को सिल गया कि नहीं ९?” 

सूरदास-- कहाँ महाराज, आज तो एक सागवान्‌ से भी मेंठ न हुई ।” 

नायकराम-- जो माग्य में था, मिल गया | चलो, घर चलें | वहुत ठंड लगती 
हो; तो मेरा यह अँगोछा कंघे पर डाछ छो | में तो इधर आया था कि कहीं साहब मिल 
जाये, तो दो-दो बातें कर दे | फिर एक बार उनकी और हमारी भी हो जाय |” 

सूरदास चलने को उठा ही था कि सहसा एक गाड़ी की आहट मिली | रुक गया | 
आस बंँधघी | एक क्षण में फिटन आ पहुंची । सूरदास ने आगे बढ़कर कहा--“दाता, 
भगवान तुम्हारा कल्यान कर, अंबे की खबर लीजिए [?? 

फिटन रुक गई, और चतारी के राजा खाहब उतर पड़े | नायकराम उनका पण्डा 
था। साल में दो-चार सौ रुपये उनकी रियासत से पाता था | उन्हें आशीर्वाद देकर बोल 
“सरकार का इधर से केसे आना हुआ ? आज तो बड़ी ठंड है |”? 

राजा साहब-- यही सूरदास है, जिसकी जमीन आगे पड़ती है ? आओ, तुम दोनों 
आदमी मेरे साथ बेठ जाओ, में जरा उस जमीन को देखना चाहता हूँ |?” 

नायकराम-- सरकार चले, हम दोनों पीछे-पीछे आते हैं ।?? 

राजा साहब--“अजी, आकर बेठ जाओो, तुम्हें आने में देर होगी, और मैंने अभी 
सन्ध्या नहीं की है ।?? 

सूरदास--“पण्डाजी, तुम बैठ जाओ, मैं दौड़ता हुआ चर्ूँगा, गाड़ी के साथ-ही- 
साथ पहुँचू गा |? 

राजा साहब--“नहीं-नहीं, त॒म्हारे बैठने में कोई हरज नहीं है, तुम इस समय 
भिखारी सूरदास नहीं, जमींदार सूरदास हो ।?” 

नायकराम--“बैठो सरे, बेठों | हमारे सरकार साक्षात्‌ देवरूप हैं |? 

शएरदास---पण्डाजी, में. . .. . .. . . 





राजा साहब--- पण्डाजी, ठुम इनका हाथ पकड़कर विठा दो, यों न बैठे गे |” 

नायकराम ने सूरदास को गोद में उठाकर गद्दी पर बैठा दिया, आप भी बैठे, और 
फिटन चली | सूरदास को अपने जीवन से फिटन पर बेठने का यह पहला ही अवसर था, 
ऐसा जान पड़ता था कि में उड़ा जा रहा हूँ | तीन-चार सिनट सें जब गोदाम पर गाड़ी 
रुक, गई, ओर राजा साहब उतर पड़े, वो सूरदास को आश्चर्य हुआ कि इतनी जह्द 
क्योंकर आ गये । 

राजा साइब--“जमीन तो बड़े मोंके की है ।?? 

सूरदास--/रुरकार, बाप-दादों की निसानी है ।” 

सूरदास के मन में माँति-माँति की शंकाएँ उठ रही थीं--क्या साहब ने इनकों यह 
जमीन देखने के लिए भेजा है ! सुना है, यह बड़े धर्मात्मा पुरुष हैं, तो इन्होंने साहब 
को समझा क्यों न दिया ! बड़े आदमी सब एक होते हैं, चाहे हिन्दू हों या तक ; तभी 
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तो मेरा इतना आदर कर रहे हैं, जैसे बकरे की गरदन काटने से पहले उसे भर-पेट 
दाना खिला देते हैं | लेकिन में इनकी बातों में आनेवाड़ा नहीं हूँ । 

राजा साहब---“असामियों के साथ बन्दोबस्त है १?? 

नायकराम-- “नहीं सरकार, ऐसे ही परती पड़ी रइती है, सारे सुहस्छे की गउऐ 
यहीं चरने आती हैं। उठा दी जाय, तो २००) से कम नफा न हो, पर यह करता है, 
जब भगवान मुझे यों ही खाने-भर को दे देते ६, वो इसे क्‍यों उठारऊँ ।?! 

राजा साहब-- ध्स्च् च्छा, तो सरदास दाव लता ही नहीं, देता भी ह्ठै | ऐत प्राणियों 
के दर्शनों ही से पुण्य होता है (”” 

नायकरास की नियाह में सूरदात का इतना आदर कभी न हुआ था | बोले-- 
“हुजूर, उस जनम का कोई बड़ा भारी मशत्मा हैं |” 

राजा साहब--““उस जन्म का नहीं, इस जन्म का महात्मा है |” 

सच्चा दानी प्रसिद्धि का अभिलययी नहीं होता । सूरदास को अपने त्याग और दान के 
महरव का ज्ञान ही न था। शायद होता, तो स्वभाव सें इतनी सररू दीनता न रहती, 
अपनी प्रशंसा कार्नों को मधुर छगती | सम्य इृटि में दान का यही सर्वोत्तम पुरस्कार है। 
सूरदास का दान एथ्वी या आकाश का दान था, जिसे स्तुति या कीर्ति की चिन्ता नहीं 
होती । उसे राजा साहब की उदारता में कपठ की गन्व आ रही थी | वह यह जानने के 
लिए. विकछ हो रहा था कि राजा साहब का इन वातों से अभिप्राय क्‍या है 

नायकरा म राजा साहब को खुश करने के लिए सूरदास का सुणानुताद करने छगे-- 
“र्मावतार, इतने पर भी इन्हें चैन नहीं है, यहाँ धर्मगाठ, मन्दिर और कुआँ बनवाने 
का विचार कर रहे हैं |” 

राजा साहब---/वाह, तब तो बात ही बन गई। क्‍यों सूरदाल, तुम इस जमीन 
में से ९ बीबे सि-टर जॉन सेत्रक की दे दों। उनसे जो रुपये मिलें, उन्हें धर्म-कार्य में 
लगा दो । इस तरह तुम्हारी अमिद्यया मी पूरी हो जायगी, और साहब का काम भी 
निकल जायगा। दूसरों से इतने अच्छे दाम भ मिलेंगे। बोछो, कितने रुपये दिव्य दूँ १" 

नायकराम सूरदास को मौन देखकर डरे कि वहीं यह इनकार कर बैठा, तो मेरी 
बात गई । बोले--“'सरे, हमारे मालझिक को जानते हो न, चतारी के सहाराज € | इसी 
दरवार से हमारी परवरिस होत॑: है। मिनिसयल्टी के सबसे बड़े हकिम हैं | आपके हुक्म 
बिना कोई अपने द्वार पर खूँटा भी नहीं गाड़ सकता । चाहें, तो सब इक्क्रेबाढों को 
पकड़वा छें, सारे शहर का पानी बंद कर दें |!” 

सरदाय--“ जब आरका इतना बड़ा अखतियार है, तो साहब को कोई दूसरी 
जमीन क्यों नहीं दिला देते १” 

राजा साहब--“एऐवे अच्छे मौके पर शहर में दूसरी जमीन मिझछनी मुश्किल है | 
लेकिन तुम्हें इसके देने में क्या आयनि है? इस तरइ न-जाने क्रितने दिनों में तुम्हारी 
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मनोंकामनाएँ पूरी होंगी | यह तो बहुत अच्छा अबसर हाथ आया है, रुपये लेकर धर्म- 
कार्य में लगा दो |” 

सूरदास--“महाराज, में खुशी से जमीन न बेचूँ गा ।” 

नायकराम--'सूरे, कुछ भंग तो नहीं खा गये हो ! कुछ खयाल है, किससे बाते 
कर रहे हो !” 

सूरदास---“पण्डाजी, सब खियाल है, आँखें नहीं हैं, तो क्या अक्किल भी नहीं है । 
पर जब मेरी चीज है ही नहीं, तो में उसका बेचनेवाल्य कोन होता हैं 

राजा साइब---“यह जमीन तो तुम्हारी ही है ९?” 

सूरदास--नहीं सरकार, मेरी नहीं, मेरे बाप-दादों की है। मेरी चीज वही है, जे! 
मैंने अपने बाँह-बल से पैदा की हो | यह जमीन सुझे घरोहर मिली है, में इसका मालिक 

हों हूँ । 
राजा साहब-- सूरदास, तुम्हारी यह बात मेरे मन में बैठ गईं। अगर और जमीं- 

दारें के दिल में ऐसे ही भाव होते, तो आज सैकर्डों घर यों तबाह न होते | केवछ भोग- 
विल्यस के लिए. छोग बड़ी-बड़ो रियासत वरबाद कर दते हैं । पण्डाजी, मेने सभा में यही 
प्रस्ताव पेश किया है कि जमींदारों को अपनी जायदाद बेचने का अधिकार न रहे | लेकिन 
जो जायदाद घर्म-कार्य के :ए बेची जाय, उसे में बेचना नहीं कहता ।? 

सूरदास-- “घरमाजतार, भेरा तो इस जमीन के साथ इतना ही नाता है कि जब ते 
जिऊँ, इसकी रक्षा करूँ, ओर महूँ, तो इसे ज्वा-का-त्यों छोड़ जाऊँ |? 

राजा साहब-- “लेकिन यह तो सोची कि तुम अउनी जमीन का एक भाग केवल 
इसलिए दूसरे को दे रहे हां कि मंदिर आदि बनवाने के लिए. रुपये मिछ जायें ।7 

नायकराम--बोलो सूरे, सहाराज की इस बात का क्‍या जवाब देते हो १” 

सूरदास--“में सरकार की बातों का जत्राव देने जोंग हूँ कि जवाब दूँ ! लेकिन इतना 
ता सरकार जानते ही € कि छाग उँगली पकड़ते-पकड़ते पहुँचा पकड़ लेते हैं। साहब 
पहले तो न बोलेंगे, फिर धीरे-बीरे हाता बना छेंगे, कोई मंदिर में जाने न पावेगा, उनसे 
कीन राज-रोज छड़ाई करेगा ।” 

नायकराम--“दानबंधु, सूरदास ने यह बात पक्की कही, बड़े आदमियों से कौन 
लडता फिरेगा १? 

राजा साहब--“'साहब क्या करेगे, क्‍या तुम्हारा मंदिर खोद+.र फेंक देंगे?” 

नायकराम--““बालो सूरे, अब क्या कहते हो १ 

सूरदास-- “सरकार, गरीब. की .घरवाली गाँव-भर की. मावज .होती है.।« साहब 
किरस्तान हैं, धसमझाले में तमाकू क्रा गोदाम बनाम्रेंगे, ' मंदिर में उनके मजर सोयेंगे 
कुएँ पर. उनके मजूरं। का. अड्डा होगा, .बहू-वेटियों पानी फ्रने-न जा.सकगी । खाहत्र न 
करेंगे, साहब के लड़के करंगे । मेरे.बाप-दर्दों का नाम ड्रब्ने-जाग्रया.। सरकार, मुझे इरु 
दल्दछ में न फंसाइए । 5 


न! 
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नायकराम--- धरमसावतार, सूरदास की बात मेरे मन में मो बेठती है! थोड़े दिनों 
में मंदिर, धरमशाला, कुआओँ, सब साहय का हो जायगा, इसमें संदेह नहीं |”? 

राजा सा “अच्छा, यह भी साना ; छेकिन जरा यह भी तो सोचो कि इस 
कारखाने से छोगों को क्या फायदा होगा । इजारों मजदूर, मिस्त्री, बाबू, सुंशी, लहर. 
बढ़ई आकर आबाद हो जायेंगे, एक अच्छी बत्ठी हो जायगी, बनियों की नई-नई दूकानें 
खुल जायँंगी, आस-पास के किसानों की अपनी शाकू-भाजी लेकर शहर न जाना पड़ेगा, 
यहीं खरे दाम मिल जायेंगे। कुजड़े, खटिक,; ग्वालें, धोबी, दरजी, सभी को लाभ होगा | 
क्या ठुम इस पुण्य के भागी न बनोगे ! 

नायकराम-- “अब बोलो सरे, अब तो दरुछ नहीं कहना है? हमारे सरकार की 
भव्मंसी है कि तुमसे इतनी दलील कर रहे हैँ । दूसरा द्ाकिम होता, तो एक हुकुमनामे 
में सारी जमीन तुम्हारे हाथ से निकल जाती ।* 

सूरदास-- “भैया, इसीलिए न लोग चाहते हे कि द्वाकिम धरमात्मा हो; नहीं तो क्या 
देखते नहीं हैं कि हाकिम छोग बिना डाम-फूछ-खुअर के बात नहीं करते । उनके सामने 
खडे होने का तो हियाव ही नहों होता, बातें कॉन करता | इसीलिए तो मनाते हैं कि 
हमारे राजो-महाराजों का राज होता, जो हमारा दुख-दर्द सुनते | सरकार बहुत ठीक कहते 
हैं, ८हल्‍ले की रौनक जरूर बढ़ जायगी. रोजगारी लोगों को फायदा भी खूब होगा । 
लेकिन जहाँ यह रॉनक बढ़ेगी, वहाँ ताड़ी-शराब का भी तो परचार बढ़ जायगा, कसबियों 
भी तो आकर बस जायेगी, परदेसी आदमी हमारी बहू-बेटियों को घृरंगे, कितना अधरम 
होगा ! दिद्दात के किसान अपना काम छड़कर मजूरी के व्ालच से दोड़ेंगे, यहाँ बुरी- 
बुरी बातें सीखेंगे, और अपने बुरे आचरन अपने गाँव में फैलायेंगें । दिह्दतों की लड- 
कियाँ, बहुएँ मजूरी करने आयेंगी, और यहाँ पेसे के छोम में अपना धरम बिगाड़ेंगी । 

यही रौनक शहरों में है। वही रौनक यहां हो जायगी । भगवान न करें, यहाँ वह रौनक 

हो | सरकार, मुझे इस कुकरम और आअधरम से बचाये' | यह सारा पाय मेरे सिर पड़ेगा !”? 

नायकराम--दीनबंधु, सूरदास बहुत पक्की बात कहता है। कलकत्ता, बंबई, 

अहमदाबाद, कानपुर, आपके अकबाल से धमी जगह घूम आया हूँ, जजमान लोग बुढाते 

रहते हैं । ज<-जहाँ कल-कारखाने हूं, वहाँ यही हयल देखा है |?! 

राजा साहब-- क्या ये बुराइयाँ तीर्थ-स्थानों में नहीं हैं !?” 

सूरदास--सरकार, उनका सुधार भी तो बड़े आदमियों ही के हाथ में है, जहाँ 
बुरी.बातें पहले ही से हैं, बहाँ से हटाने के बदले उन्हें और फेलाना तो ठीक नहीं है ।?” 

राजा साहब---ठीक ऋटते हो दूर्द्यस, . बहुत ठोक कहते हो। ठुम जीते, में हार 
गया । तुम्हारी व्यतों से चिच प्रसन्ष ही गया | कभी शहर आना, तो मेरे यहाँ अवद 
आना । जिस वक्त मैंने साहब से इस जसीन को तय कया देने का वादा किया था, ये 
बातें मेरे प्यान;में न आईं थीं। अब छुम निश्चिन्त हो जाओ, में साहब से कह्द दूँगा, 
सूरदास अपनी , जमीन, नहीं देता । नायकरामस, देखो, सूरदास को किसो बात की तकलीफ 
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न होने पाये, अब मैं चल्ता हूँ । यइ ०! सशदाख, यह ठम्हारी इतनी दूर आने की 
मजूरी है [? 

यह कहकर उन्होंने एक रुपया सूरदास के हाथ में रखा, ओर चत् दिये। नायक- 
शस ने कहा--- सरदास, आज राजा साहब भी उम्हारी खोपड़ी को मान गये 


[प्य। 
सोफिया को इन्हु के साथ रहते चार महीने गुजर गये । अपने घर और घरवाल! 
की याद आते ही उसके हृदय में एक ज्वात्य-्सी प्रज्वलित हो जाती थी । प्रश्न॒ सेवक 
नित्यप्रति उससे एक बार मिलने आता ; पर कभी उससे घर का कुशर्ू-समाचार न 
पूछती | वह कभी हवा खाने भी न जाती कि कहीं मामा से साक्षात्‌ न हो जाय | यद्यपि 
इन्दु ने उसकी परिस्थिति को सबसे गुप्त रखा था. ; पर अनुमान से सभी ग्राणी उसकी 
यथार्थ दशा से परिचित हो गये थे । इसलिए प्रत्येक ग्राणी को यह ख्याल रहता था कि 
कोई ऐसी बात न होने पाये; जो उसे अग्रिय प्रतीत हो ! इन्डु को तो उससे इतना प्रेम 
हो गया था कि अधिकतर उसी के पास बैठी रहती । उसकी संगति में इंदु को भी घर्म 
और दर्शन के ग्रंथों से रुचि होने लगी । 
घर टपकता हो, तो उत्की मरम्मत की जाती है ; गिर जाय, तो उसे छोड़ दिया 
जाता है। सोफी को जब ज्ञात हुआ कि इन लोगों को मेरी सब बाते” माहूम हो गई, 
तो उसने परदा रखने की चेश्ा करनी छोड़ दी ; घर्म-प्रन्थों के अध्ययन में डूब गई | 
पुरानी कुदूरते' दिल से मिटने रूगीं। माता के कठोर वाक्य-बाणों का घाव भरने 
लगा । वह सकीर्णता, जो व्यक्तिगत भावों और चिन्ताओं को अनुचित महत्व दे देती 
है, इस सेवा और सद्व्यवहार के क्षेत्र में आकर तुच्छ जान पड़ने ढलमी। मन ने 
कहा, यह मामा का दोप नहीं, उनको धार्मिक अनुदारता का दोप है ; उनका विचार- 
शेत्र परिमित हैं, उनमें विचार-स्वातन्त्य का सम्मान करने की क्षमता ही नहीं, मे व्यर्थ 
उनसे रुष्ट हो रही हूं । बही एक काँटा था, जो उसके अन्तस्तऊ में सदेव खथ्कता 
रहता था ! जब वह निकल गया, तो चित्त शांत हो गया। उसका ज॑-वन पघर्म-गअन्थों 
के अवलोकन और घधर्म-सिद्धान्तों के मनन तथा चिन्तन में व्यतीत होने ढगा । अनुराग 
अन्तर्वेद्ना की सबसे उत्तम औषधि है । 
किन्तु इस मनन और आअवल्शोकन से उसका चित्त शांत होता हो; यह बात न थी | 
नाना प्रकार की शंकाएँ नित्य उपस्थित होती रहती थीं--जीवन का उद्देश्य क्या है ? 
प्रत्येक धर्म भें इसके विविध उत्तर मिलते थे ; पर एक भी ऐसा नहीं मिल्य, जो मन मैं 
बैठ जाय । ये विभूतियों क्‍या हैं, क्या केवत्ड भक्तों की कपोछ-कब्पनाएँ हैँ ? सबसे जटिल 
समस्या यह थी कि उपासना का उद्ृच्य क्‍या है! ईश्वर क्‍यों मनुष्यों से अपनी उपासना 
करने का अनुरोध करता है, इससे उसका क्या अभिप्राय है ? क्‍या वह अपनी ही सृष्टि 
से अपनी स्तुति सुनकर प्रसन्न होता है १ वह इन प्रश्नों की मीमांसा में इतनी तह्लीन 
हती कि कई-कई दिन कमरे के बाहर न निकल्ती, खाने-पीने की सुधि न रहती, यहाँ 
तक कि कभी-कभी इन्दु का आना उसे बुरा माद्म होता । 
एक दिन ग्रातःकाल बह कोई घर्म-गंथ पढ़ रही थी कि इन्दु आकर ब्रैठ मई:। उसका 
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मुख उदास था। सोफिया उसकी ओर आइक्ृष्ट न हुई, पूर्ववत्‌ पुस्तक देखने में मग्न 
रही | इंदु बोली--'सोफी, अब यहां दो-चार दिन को और भेहसान हैँ, समझे घूल तो न 
जाओयी ११ 

सोफी ने बिना सिर उठाये ही कहा--- हों |”? 

इंदु--- तुम्हारा मन तो अपनी किताबों में बहल जायगा, मेरी याद भी न आयेगी; 
पर मुझसे तुम्हारे बिना एक दिन न रहा जायगा |? 

सोफी ने किताब की तरफ देखते हुए कहा-- हो ।” 

इंदु---'फिर न जाने कब मेँट हो | सारे दिन अकेछे पड़े-पड़े वियूश करूँगी ।” 

सोफी ने किताब का पन्ना उ ध्प्हेँ 

इंदु से सोफिया की निष्ठुरता अब न सहो गई | किसी और समय वह रुष्ट होकर 
चली जाती, अथवा उसे स्वाध्या में मग्न देखकर कमरे में 
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में पाँव ही न रखती ; किन्तु 
इस समय उसका कोमल हृदय वियोग-व्यथा से मरा हुआ था, उसमें सान का स्थान 
नहीं था। रोकर बोली---बहन, ईश्वर के लिए जरा पुस्तक बंद कर दो ; चली जाऊँगी, 
तो फिर खूब पढ़ना | वहाँ से तुम्हे छेड़ने न आऊँगी |?” 

सोफी ने इंदु की ओर देखा, मानों समाधि टूटी | उसकी आँखों में आँसू थे, सुख उतरा 
हुआ; सिर के बछ बिखरे हुए। बोली--“अरे ! इंदु, बात क्‍या है १ रोती क्‍यों हो १” 

इंदु---/तुम अपनी किताब देखो, तुम्हें किसी के रोने-घोने की क्या परवा है। 
ईश्वर ने न जाने क्‍यों सुझे तुझ-सा हृदय नहीं दिया ।”” 

सोफिया --“बहन, क्षमा करना, में एक बड़ी उल्झन में पड़ी हुई थी । अभी वक 
बह गुत्थी नहीं सुल्झी । में मूर्ति पूजा को सर्वथा मिथ्या समझती थी। मेरा विचार था 
कि ऋषियों ने केवछ मुर्खा' की आध्यात्मिक शांति के लिए यह व्यवस्था कर दी है ; 
लेकिन इस ग्रन्थ से मूर्ति-पूजा का समर्थन ऐसी विद्वता-पूर्ण युक्तियों से किया गयाःहै कि 
आज से म॑ सूर्ति-पूजा को कायल हों गई। लेखक ने इसे वैज्ञानिक सिद्धांतों से सिद्ध 
किया है। यहाँ तक कि मूर्तियों का शाकार-्यकार भी वैज्ञानिक नियमों ही के आधार पर 
अवलंब्ित बतलाया ह॑ [?? 

इंदु--निरे लिए बुलाया आ गया । तीसरे दिन चली जाऊँसी |? 

सोफिया--“थह तो ठुमने बुरी खबर सुनाई, फिर में यहाँ केसे रहूँगी १” 

इस वाक्य में सद्यनुभूति नहीं, केवल स्वहित था। किंतु इंदु ने इसका आशय *यह 
समझा कि सोफो को मेरा वियोग असह्य दहोगा। बोली--“ तुम्हारा जी तो किताबों में 
बहल जायगा। हा, में तुम्हारी याद में तड़पा करूंगी । सच कहती हूँ, तुम्हारी सूरत एक 
क्षण के लिए. भी चित्त से न उतरेगी, यह मोहिनी मूर्ति आँखों के सामने फिरा करेंगी | 

बहन, अगर तुम्हें बुगा न छगे, तो एक याचना करूँ। क्‍या यह संभव नहीं हो सकता 

कि. तुम भी कुछ दिन मेरे साथ रहो ! तुम्दारे सत्संग से मेरा जीवन साथक हो जायगा | 
मैं इसके लिए तुम्हारी सदेव अनुणद्दीत रहूँगी !” 
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सोफिया-- तुम्हारे प्रेम के बंबन में वँची हुई हू, जहाँ चाहो, छे चलो | चाहूँ तो 
जाऊँगी, न चाहूँ तो भी जाऊँगी । मगर यह तो बताओ, तुमने राजा साहब से भी पूछ 
ब्याह?! 
-“यह ऐसी कोन-सी वाव है, जिसके छिए उनकी अनुमति लेनी पड़े | मुझसे 
राबर कहते रहते हैं कि तुम्हारे लिए एक लेडी की जरूरत है, अक्रेले तुम्हारा जी घबराता 
होगा | यह प्रस्ताव सुनकर फूले न समायेंगे |?” 
रानी जाह्वी तो इंदु की बिदाई की तेयारियों कर रहो थीं, ओर इंदु सोफिया के 
लिए ठेस और कपड़े आदि ला-ल्वकर रखती थी। भाँति-माँति के कपड़ों से कई संदूक 
भर दिये | वह उसे ऐसे ठाट से ले जाना चाहती थी कि घर को लोंडियाँ-बॉदियों उसका 
उचित आदर करें। प्रभु सेवक को सोफी का इंदू के साथ जाना अच्छा न छूगता था | 
उसे अब भी आशा थी कि मामा का क्रोध शांत हो जायगा, भोौर वह सोफी को गले 
ल्गायेंगी। सोफी के जाने से वैमनस्थ का वढ़ जाना निरिचत था। उसने सोफी को 
समझाया ; किंतु वह इंदु का निमंत्रण अस्वीकार न करना चाहती थीं। उसने प्रण कर 
लिया था कि अब घर न जाऊँगी | 
तीसरे दिन राजा महेंद्रकुमार इंदु को बिदा कराने आये, तो इंदु ने और बातों के 
साथ सोफी को साथ ले चलने का जिक्र छेड़ दिया | वोली---“मेरा जी वहाँ अकेले घब- 
राया करता है, मिस सोफिया के रहने से मेरा जी बहल जायगा ।? ह 
महेंद्र ०--- क्या मिस सेवक अभी तक यहीं है १?” 
इंदु---“बात यह है कि उनके धार्मिक विचार स्वतंत्र हें, और उनके घरवाले उनके 
विचारों की स्वतंत्रता सहन नहीं कर सकते | इसी कारण वह अपने घर नहीं जाना चाहतीं ।”” 
महेंद्र ०---लेकिन यह तो सोचो, उनके मेरे घर में रहने से मेरी कितनी बदनामी 
होगी । म्ि० सेवक को यह बात बुरी छगेगी, और यह नितांत अनुचित है कि में उनकी 
लड़की को; उनकी मरजी के बगेर, अपने घर में रखे | सरासर बदनामी होगी ।” 
[दु---“मुझे तो इसमें बदनामी की कोई बात नहीं नजर आती | क्‍या सहेली 
अपनी सहेली के यहाँ मेहमान नहीं होती १ सोफी का स्वभाव भी तो ऐसा उच्छ खल 
नहीं है कि वह इधर-उधर घूमने रूंगेगी ।”” 
महेंद्र ० ---“बह देवी सही ; लेकिन ऐसे कितने ही कारण हैं कि में उनका तुम्हारे 
साथ जाना अनुचित समझता हूँ | ठममें यह बड़ा दोप है कि कोई काम करने से पहले 
उसके ओचित्य का विचार नहीं करतीं । क्‍या ठम्दारे विचार में कुल-मर्यादा की अवहेलना 
करना कोई बुराई नहीं ? उनके घरत्राले यही वो चाहते हें. कि वह प्रकट रूप से अपने 
धर्म के नियमों का पालन करें। अगर वह इतना भी नहीं कर सकतीं, तो में यहद्दी 
कहूँगा कि उनका विचार-स्वातंत्रय औचित्य की सीमा से बहुत आगे बढ़ गया है ।” 
इंदु--“किंठ में तो उनसे वादा कर चुकी हू । कई दिन से में इन्हीं तैयारियों में 
व्यस्त हू । यहाँ अम्मों से आज्ञा छे चुकी हूँ । घर के सभी प्राणो, नौकर-चाकर जानते 


सच 
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॥- कि वह मेरे साथ जा रही 8 | ऐसी दशा में अगर में उन्हें न छे गई, तो छोग अपने 
सन में क्‍या कहेंगे ? सोचिए, इसमें मेरी कितनी देठी होगी | म॑ किसी को मुँह दिखाने 
वाययक्‌ मन रहू गी ।”' 

महेंद्र ०---बदनामी से बचने के छिए सब कुछ किया जा सकता है। तम्हें मि& 
सेवक से कहते शर्म आती हो, तो में कइ दा । बह इतनी नादान नहीं हैं कि इतनी 
पोटी-सी बाव न समझे |? 

इंदु---“मुझे उनके साथ रहते-रहते उनसे इतना प्रेम हो गया है कि उनसे एक दिन 
भी अलग रहना मेरे लिए असाध्य“्सा जान पड़ता है। इसकी तो स्तैर परवा नहीं ; 
जानती हूँ, कभमी-न-कभी उनसे वियोग होगा ही ; इस समय मुझे सबसे बड़ो चिन्ता 
अपनी बात खोने की है। छोग कहेंगे, बात कहकर पछूट गई। सोझ़ी ने पहले साफ 
इन्कार कर दिया था। मेरे बहुत कहने-सुनने पर राजी हुई थी । आप मेरी खातिर से 
अब की मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिए, फिर में आपसे पूछे वगेर कोई काम न करूँगो |”? 

महेंद्रकुमार किसी तरह राजी न हुए.। इंदु रोई, जनुनय-विनय की, पैरों पड़ी, थे 
सभी मन्त्र फूंके, जो कभी निष्फल ही न होते ; पर पति का पाषाण-द्वद्य न पसीजा ; 
उन्हें अपना नाम संसार की सब वस्तुओं से प्रिय था | 

जब महेंद्रकुमार बाहर चले गये, तो इंदु बहुत देर तक शोकाबस्था में बैठी रही | 
बार-बार यही खयाछ आता--सोफी अपने मन में क्‍या कहेगी। मेंने उप्से कह रखा 
है कि मेरे स्वामो मेरी कोई बात नहीं टाछते । अब वह समझेगी, वह इसकी बात भी 
नहीं पूछते | बात भी ऐसी ही है, इन्हें मेरी क्‍या परवा है| बातें ऐसी करेंगे, मानों इनसे 
उदार संसार में कोई प्राणी न होगा, पर बह सब कोरी बकत्रास है। इन्हें तो यही मंजूर 
हे कि यह दिन-मर अकेली बैठी अपने नाम को रोया करे | दिल में जछते होंगे कि 
सोकोी के साथ इसके दिन भी आराम से गुजरेंगे। मुझे कैदियों की भाँति रखना चाहते 
हूं । इन्हें जिद करना आता है, तो मैं कया जिद नहीं कर सकती | में भी कहे देती हूँ, 
आप वोफी को न चलने देंगे, तो में भी न जाऊँगी । मेरा कर ही क्‍या सकते हैं, कुछ 
नहीं | दिल में डरते हैं कि सोफी के जाने से घर का खर्च वढ' जायगा | स्वभाव के कृपण 
गी हैं ही। उस कृपणता को छिपाने के लिए. बदनामी का बहाना निकाछा है। दुखी 
आत्मा दूसरों की नेकनीयती पर सन्देह करने लगती है। 

सन्ध्या-समय जबत्र जाह्नवी सैर करने चलीं, तो इंदु ने उनसे यह समाचार कहां, आंर 

आग्रह किया कि तुम महेंद्र को समझाकर सोफी को ले चलने पर राजी कर दो । जाह्नवी 
ने कह --“6म्हीं क्यों नहीं मान जाती १?” 

इंदु--अम्मों, मैं सच्चे छदय से कद रही हूँ, में जिद नहीं करती | अगर 
मैंने पहले ही सोफिया से न कह दिया होता, तो मुझे जरा भी दुःख न होता ; पर सारी 
तैयारियाँ करके अब उसे न ले जाऊँ, तो वह अपने दिल में क्या कह्ेगी। में उसे मुँह 
नहीं दिखा सकती । यह इतनी छोयी-सी बात है कि अगर मेरा जरा भी खयाल होता; 
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तो वह इनकार न करते | ऐसी दशा में आप क्योंकर आशा कर सकतो हैं कि में उनकी 
प्रयेक आशा शिरोधाय करूँ |?” 

जाह्न॑बी---“वह तुम्हारे स्वामी हैं, उनकी सभी बातें तुम्हें माननी पड़ेंगी |” 

इंठु -- “चाहे बह मेरी जरा-जरा-स। बातें भी न मानें ९? 

जाह्ृवी--“हाँ, उन्हें इसका अख्तियार है। मुझे छजा आती है कि मेरे उपदेशों 
का तुम्हारे ऊपर जरा मी असर नहीं हुआ में तुम्हें पति-परायणा सती देखना चाहती 
हूँ, जिसे अपने पुरुष की आज्ञा या इच्छा के सामने अपने मानापमान का जरा भी 
विचार नहीं होता। अगर वह तुम्हें सिर के बल चलने को कहें, तो भी तुम्हारा धर्म है 

कि सिर के बल चलो | तुम इतने ही में घबरा गई ?”? 

इंदु- आप सुझसे वह करने को कहती हैं, जो मेरे लिए असंभव है |” 

जाहवी--जझुप रहो, में ठम्हारे मँँह से ऐसी बातें नहीं सुन सकती । मुझे मय हो 
रहा है कि कहीं सोफी के विचार-स्वातंत्य का जादू ठ॒म्हारे ऊपर भी तो नहीं 
चल गया [7 ' 

इंढु ने इसका कुछ उत्तर न दिया। भय होता था कि मेरे मुँह से कोई ऐसा शब्द 
न निकल पड़े, जिससे अम्माँ के सन में यह संदेह और भी जम जाय, तो बेचारी सोफी 
का यहाँ रहना ही कठिन हो जाय | वह रास्ते-मर मौन घारण किये बैठी रही | जब गाड़ी 
फिर मकान पर पहुँची, और बह उतरकर अपने कमरे की ओर चली, तो जाह्नवी ने 

कहा--' बेटी, मे तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, महेंद्र से इस विपय में अब एक शब्द 

भी न कहना, नहीं तो सुझे बहुत दुःख होगा ।” 

इृंढु ने माता को सर्माहत भाव से देखा, और अपने कमरे में चढी गई । सौभाग्य 
से महँद्रकुमार भोजन करके सीधे बाहर चछे गये, नहीं तो इंडु के लिए अपने उद्गारों 
का रोकना अत्यन्त कठिन हो जाता | उसके मन में रह-रहकर इच्छा होती थी कि चल- 
कर सोफिया से क्षमा म्गूँ, दाफ-साफ कद दौ--वहन, मेरा कुछ बश्य नहीं है, में कहने 
को रानी हूं, बास्वव में मुझे उतनी स्वाधीनता भी नहीं है, जितनी मेरे घर की महरियों 
को. । लेकिन यह सोचकर रह जाती थी कि पति-निंदा मेरी धर्म-मर्बादा के प्रतिकू 
है | में सोफी की नियाहों में गिर जाऊँगी । यह समझेग), इसे जरा भी आत्मभिमान 
नहीं है | 

नो बजे विनयसिंद उससे मिलने आये | वह मानसिक अशांति की दशा में वैठी 
हुई अपने रन्दूकों में से सोफी के लिए खरीदे हुए कपड़े मिख्ाव्ट रदी थी, और सोच रहा 
थी कि इन्हें उसके पाय कैसे मेजूँ । खुद जाने का साहस न होता था। विनयथिंह को 
देखकर बोली-- क्यों विनय, अगर तुम्हारी स्त्री अपनी किसों सहेली को कुछ दिनों 
के लिए अपने साथ रखना चाहे, तो तुम उसे मना कर दोगें, या खुश होगे ?”? 

विनय---' सेरे सामने यह समस्या कमी आयेगी ही नहीं, इठलिए मैं इसकी कब्पना 
करके अपने मस्तिष्क को कष्ट नहीं देना चाहता |? 
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इंदु-- यह समस्या तो पहले ही उपस्थित हो चुकी | 

विनय-- बहन), सुझे तुम्हारी बातों से डर छूग रहा है |”? 

इंदु--- इसीलिए कि तुम अपने को घोखा दे रहे हो ; लेकिन वास्तव में तुम उससे 
बहुत गहरे पानी में हो, जितना तुम समझते हो । क्या तुम समझते हो कि तुम्हारा कई - 
कई दिनों तक घर में न आना, नित्य सेवा-समिति के कार्मों में व्यस्त रहना, मिस सोफिया 
को ओर आँख उठाकर न देखना, उसके साथे से मागना, उस अंतद्र दव को छिपा सकता 
है, जो तुम्हारे द्ृदय-तछ में विकराल रूप से छिड़ा हुआ है ? लेकिन याद रखना, इस 
द्वद्व की एक झंकार भी न सुनाई दे, नहीं तो अनर्थ हो 'जायगा। सोफिया तुम्हारा! 
इतना सम्मान करती है, जितना कोई सती अपने पुरुष का भी न करती होगी | 
पह तुम्हारी भक्ति करती है। तुम्हारे संयम, त्याग और सेचा ने उसे सोहित कर लिया है। 
लेकिन, अगर मुझे घोखा नहीं हुआ है, तो उसकी भक्ति में प्रणय का छेद भी नहीं है । 
यद्यपि तुम्हें सद्यह देना व्यर्थ है, क्योंकि तुम इस मार्ग की कठिनाइयों को खूब जानते 
हो, तथापि में तुमसे यही अनुरोध करती हूँ कि तुम कुछ दिनों के लिए, कहीं चले जाओ | 
तब तक कदाचित्‌ सोंफी मी अपने लिए कोई-न-कोई रास्ता हू ढ़ निकालेगो । संभत्र है, 
इस समय सचेत हो जाने से दो जीवनों का सर्वनाश होने से बच जाय ।?? 

विनय--- बहन, जत्र तुम सब कुछ जानती ही हो, तो ठुमते क्‍या छियराऊँ । अब मैं 
सचेत नहीं हो सकता। इन चार-पाँच महीनों में मेंने जो मानसिक्र ताप सहन किया है, 
उसे मेरा हृदय ही जानता है | मेरी बुद्धि श्र्ठ हो गई है, में आँखें खाछकर गढ़े में गिर 
रहा हूँ, जान-बूझकर त्रिघ का प्याद्ा पी रहा हूँ | कोई बाबा, कोई कठिनाई, कोई 
शंका अब मुझे सर्वनाश से नहीं बचा सकतो। हाँ, इसका में तुख्ड तिद्यास दिलाता 
हूं कि इस आग को एक चितगारी या एक रपट भी साफो तक ने पहुँचेगी। मेरा सारा 
शरोर भस्स हो जाय, हड्डियों तक राख हो जाय ; पर सोफी को उस ज्वाश की झ ठ्क 
तक न दिखाई देगी। मैने भी यहां निश्चय किया है कि जितनी जच्दी हो सके, में यहों 
से चला जाऊँ--अपगी रक्षा के लिए नहीं, थोफो की रक्षा के छिए। आह ! इससे ते! 
यह कहीं अच्छा था कि सोझी ने मुझे उठ्दी आग में जड जाने दिया दोता ; मेरा परदा 
ढका रह जाता | अगर अभ्मों को यह बात माउम हो गई, तो उनकी क्‍या दशा हांगी | 
इसकी कतना ही से मेरे रोए खडे हो जाने ५ैंै। बस, अब सेरे छिए. मूँ कालिसि 
लगाकर कहीं ड्रब मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं है । 

यद कहकर विनयसिंद सहसा बाहर चछे गये । इंद विछो-3)-ों कहती रह गई | वह 
इस समय आवेश में उप्तसे बड़त ज्यादा कह गये थे, ज्ञितना बह कहना चाहते थे | ओर 
देर तक बेठते, तो न जाने और क्या-क्या कद जाते । हु की दशा उस प्राणी की-सी 
'थी, जिसके पर बँघे हों, जोर सामने उधका घर जहू रहा हो । वह देख रही थी, यह 
आग सारे घर को जला देगी ; प्रिनय के ऊँचे-ऊँचे मंतूवे, माता की बड़ी-चड़ी अभिवा- 
बाएँ, पिता के बड़े-बड़े अनुशन, सब विध्य॑ंस हो जायेंगे। बह इन्हीं शोकमय विचार में 
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पड़ी सारी रात करवर् बदलती रही | प्रावःकाछ उठी, तो द्वार पर उसके लिए, पाकी 
तैयार खड़ी थी । वह माता के गले से लिपटकर रोई, पिता के चरणों को आँसुओं से 
धोया, और घर से चली । रास्ते में खोफी का कमरा पड़ता था | इंदु ने उस कमरें की 
ओर ताका भी नहीं । सोफी उठकर द्वार पर आई, और आँखों में आँसू मरे हुए. उससे 
हाथ मिलाया । इंदु ने जब्दी से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़ गईं | 


[ <€ 

सोफिया इस समय उस अवस्था में थी, जब एक साधारण हँसी की बात, एक. 
साधारण आँखों का इशारा, किसी का उसे देखकर मुस्किरा देना, किसी मदहरी का 
उसकी आज्ञा का पालन करने में एक कण विलंब करना, ऐसी हजारों बातें, जो नित्य 
घरों में होती रहती हैं, और जिनकी कोई परवा भी नहीं करता, उसका दिल दुखाने के 
लिए. काफी हो सकती थीं। चोट खाये हुए. अंग को मामूलछी-सी ठेस भी असछ्य हो 
जाती है। फिर इंदु का बिना उससे कुछ कहें-सुने चल्म जाना व्यों न दुःख-जनक होता । 
इंदु तो चली गई ; पर वह बहुत देर तक अपने कमरे के द्वार पर मूर्ति की भाँति खड़ी 
सोचती रही--यह तिरस्कार क्‍यों ? मैंने ऐसा कोन-सा अपराध किया है, जिसका मुझे 
यह दंड मिला है ? अगर उसे यह मंजूर न था कि मुझे साथ छे जाती, तो साफ-साफ 
कह देने में क्या आपत्ति थी ? मैंने उसके साथ चलने के लिए आग्रह तो किया न था ! 
क्या में इतना नहीं जानती कि विपत्ति में कोई किसी का खाथी नहीं होता ? वह्द रानी 
है, उसकी इतनी ही कृपा क्या कम थी कि मेरे साथ हँस-बोल लिया करती थो | में 
उसकी सहेली बनने के योग्य कब थी ; क्या सुझे इतनी समझ भी न थी | लेकिन इस 
तरह आँखें फेर लेना कौन-सी भलमंसी है ! राजा साहब ने न माना होगा, यह केवल 
बहाना है। राजा साहब इतनी-सी बात को कभी अस्वीकार नहीं कर सकते । इंदु ने खुद 
ही कुछ सोचा होगा--वहाँ बड़े-बड़े आदमी मिलने आधवेंगे, उनसे इसका परिचय 
क्योंकर कराऊँगी | कदाचित्‌ यह शंका हुई हो कि कहीं इसके सामने मेरा रंग 
फीका न पड़ जाय, बस, यही बात है, अगर में मूर्खा, रूपगुण-विहीना होती, तो 
वह मुझे जरूर साथ ले जाती ; मेरी द्दीनता से उसका रंग और चमक उठता ) 
मेरा दुर्भाग्य ! 

वह अभी द्वार पर खड़ी ही थी कि जाह्नवी बेटी को बिदा करके छोटीं, और सोफी' 
के कमरे में आकर बोलीं-- बेटी, मेरा अपराध क्षमा करो; मेने ही तुम्हें रोक लिया | 
इंदु को बुरा लगा, पर करूँ क्या, वह तो गई ही, तुम भी चली जातीं; तो मेरा दिन 
कैसे कटता ? विनय भी राजपूताना जाने को तेयार बैठे हैं, मेरी तो मौत हो जाती । 
ठम्हारे रहने से मेरा दिल बहलता रहेगा। सच कहती हूँ बेटी, तुमने मुझ पर कोई 
मोहिनी-मंत्र फूँक दिया है ।?? 

सोफिया--““आपकी शालीनता है, जो ऐसा कहती हैं । मुझे खेद यहो है, इंदु ने. 
जाते समय मुझसे हाथ भी न मिलाया ।?” 

जाहवी--“केवल रूजा-वश बेटी, कैब रूजा-बश | में तुझसे सत्य कहती हूँ, 
ऐसी सरल बालिका संसार में न होगी । तुझे रोककर मेंने उस पर घोर अन्याय किया 
है । मेरी बच्ची का वहाँ जरा भी जी नहीं ढगता ; महीने-मर रद जाती है, तो स्वास्थ्य 


है 
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बिगड़ जाता है । इतनी बड़ी रियार.त है, महेंद्र सारा बोझा उठी के सिर डाल देते हैं । 
उन्हें तो म्युनिसिपेल्िटी ही से फुरसत नहीं मिलती | वेचारी आय-ब्यय का हिसाव 
लिखते-छिखते घबरा जाती है, उस पर एक-एक पैसे का हिसाब ! महेँद्र को हिसाब 
रखने की धुन है। जरा-सा भी फर्क पड़ा, तो उसके सिर हो जाते हैं। इंदु को 
अधिकार है; जितना चाहे खर्च करे, पर दिसाब जरूर छिखे | राजा साहब किसी की 
रू-रियायत नहीं करते । कोई नौकर एक पैसा भी खा जाय, तो उसे निकाल देते हैं ; 
चाहे उसने उनकी सेवा में अपना जीवन बिता दिया हो । यहाँ मैं इंदु को कभी कड़ी 
निगाह से भी नहीं देखती, चाहे घो का घड़ा छढ़का दे | बहाँ जरा जरा-सी बात पर 
“राजा साहब की घुड़कियाँ सुननी पड़ती हैं। बच्ची से बात नहीं सही जाती | जवाब तो 
देती नहीं--और यही. हिंदू त्वी का धर्म है--पर रोने गती है | वह दया की मूर्ति है । 
कोई उसका सर्वस्व खा जाय, लेकिन ज्यों ही उसके सामने आकर रोया, बस उसका 
दिल पिब्रछा | सोफी, भगवान्‌ ने मुझे दो बच्चे दिये, और दोनों ही को देखकर ह्द्द्य 
शीतल हो जाता है| इन्दु जितनी ही कोमल-प्रकृति और सरर-हुदया है, विनय उतना 
ही धमंशील और साहसी है । बकना तो जानता ही नहीं | साहम होता है, दूसरों को 
सेवा करने के लिए. ही उसका जन्म हुआ है| घर में किसी <हछनी को भी कोई शिका- 
यत हुई, और सब काम छोड़कर उसकी दवा-दारू करने छगा | एक बार मुझे ज्वर 
आने लगा था। इस लड़के ने तीन महीने तक द्वार का मुँह नहीं देखा | नित्य मेरे पास 
ब्रैठा रहता, कभी पंखा झलता, कमी पाँव सहायता, कभी रामायण और महाभारत पढ़कर 
सुनाता | कितना कहती, बेय, जाओ घूमों-फिरो ; आखिर ये लौडियाँ-बाँदियाँ किस दिन 
काम आयेंगी, डक्टर रोज आते ही हैं, तुम क्‍यों मेरे साथ सती होते हो ; पर किसी 
तरह न जाता। अब छुछ दिनों से सेवा-समिति का आयोजन कर रहा है। कुँतर साहब 
को जो सेवा-समिति से इतना ट्रेम है, वह विनय ही के सत्संग का फछ है, नहीं तो आज 
8 तीन साल पहले इनका-सा विल्यासी सारे नगर में न था | दिन में द। बार हजामत 
बनती थी। दरजनों धोबी और दरजां कपड़े घोने और सीने के लिए नौकर थे | पेरिस 
प एक कुशछ घोबी कपड़े संवारने के लिए आया शव | कश्मीर और इट्छी के बाबरची 
लाना पकाते थे। तखवीरों का इतना व्यसन था कि कई बार अच्छे चित्र लेने के लिए 
इटली तक की यात्रा की । ठुम उन दिलों मंघूरी रही होगी । सैर करने निकलते, तो 
सशस्त्र सवारों का एक दल साथ चझुता | शिकार खेलने की रत थी, महांनों शिकार 
जजैछते रहते । कभी कश्मीर, कभी वीकानेर, कभी नैवाछ, केपल शिकार खेलने जाते । 
विनय ने उनकी काया ही पछट दी । जन्म का बिरागी है | पूर्व-जन्म में अप्रश्य कोई 
ऋषि रहा होगा |?! 
सोफी--“आउके दिल में सेवा और भक्ति के इतने ऊँचे भाव कैसे जाग्रत हुए १ 
यहाँ तो प्रायः रानियाँ अपने भोग-विल्यस में ही मग्न रहती हैं |”? 
जाह॒बी-- विटी, यह डॉक्टर गंगुली के सदुपदेश का फल है| जब इंदु दो साल 
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की थी, तो मे बीमार पड़ी । डॉक्टर गंगुछी मेरी दवा करने के लिए आये | हृदय का 
रोग था, जी घवराया करता, मानों किसी ने उद्चाटन-मन्त्र मार दिया हो | डॉक्टर महों- 
दय ने मुझे महामारत पढ़कर सुनाना शुरू क्रिया। उसमें मेरा ऐसा जी लगा कि कभी- 
कभी आधी रात तक बैठी पढ़ा करती । थक जाती तो डॉक्टर साहब से पढ़वाकर सुनती | 
फिर तो वीरता-पूर्ण कथाओं के पढ़ने का मुझे ऐसा चस्का छगा कि राजपूतों की ऐसी' 
कोई कथा नहीं, जो मेंने न पढ़ी हो | उसी समय से मेरे मन में जाति-प्रेम का भाव 
अंकुरित हुआ | एक नई अमिलाणा उतन्न हुई-मेरी कोख से भी कोई ऐसा पुत्र 
जन्म लेता, जो अमिमन्यु,. दुर्गादास और प्रताप की भाँति जाति का मस्तक ऊँचा 
करता । मैंने ब्रत'किया कि पुत्र हुआ तो उसे देश ओर जाति के द्वित के लिए. समर्पिट 
कर दूँगी। में उन दिनों तपस्विनी की भाँति जमीन पर सोती, केवल एक बार रूखा 
भोजन करती, अप्ने वस्तन तक अपने हाथ से घोती थी । एक वे देवियाँ थीं, जो 
जाति की मर्यादा रखने के लिए प्राण तक दे देती थीं ; एक में अभागिनी हूँ कि छोक- 
परछोक की सब चिन्ताएँ छोड़कर केवछ विपय-बासनाओं में लिप्त हूँ । मुझे जाति की ' 
इस अधोगति को देखकर अपनी विव्यसिता पर छजा आती थी। ईइबर ने मेरी सुन 

ली | तासरे साठ विनय का जन्म हुआ। मैंने बाल्यावस्था ही से उसे कठिनाइयों का 

अभ्यास कराना शुरू किया | न कभी गद्ों पर सुछाती, न कभी महइरियों और दाइयों को 

गोद में जाने देती, न कभी मेवे खाने देती । दस वर्ष की अवस्था तक केव्रछ धार्मिक 

कथाओं द्वारा उसकी .शिक्षाहुई। इसके बाद मेंने उसे डॉक्टर गंगुली के साथ छोड़ 

दिया । मुझे उन्हीं पर पूरा विश्वास था; ओर मुझे इसका गये है कि व्रिनय की शिक्षा-दीक्षा का 
का भार जिस पुरुप पर रखा, वह इसके सर्वथा योग्य था | त्रिनय प्रश्वी के अधिकांश ग्रांतों 
का पर्यटन कर चुका है | संस्कृत और भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त योरप की प्रधान सापाओं 
का भी उसे अच्छा ज्ञान है। संगीत का उसे इतना अभ्यास है कि अच्छे-अच्छे कल्यबंत 
उसके सामने मुँह खोलने का साहस नहीं कर सकते | नित्य कंबड विछाकर जमीन पर. 
सोता है, और कंबल दी ओढ़ता है | पैदल चढमे में कई बार इनाम पा चुका है। जल- 
पान के लिए, मुटठी-मर चने, भोजन के लिए. रोटी और साथ, बस इसके सिवा संसार के 
और सभी भोज्य-पदार्थ उसके लिए, बर्जित-से हैँ | बेटी, में तुझसे कहाँ तक कहेँ, पूरा स्थागा 
है। उसके त्याग का सबसे उत्तम फछ यह हुआ कि उसके पिता को भी त्यागी बनना 
पड़ा । जवान बेटे के सामने बूढ़ा बाप केस विव्यस का दास बना रह सकता | थे समझत। 
हूँ कि कि विपय-मेशग से उनका मन तृत हो गया, और बहुत अच्छा हुआ। त्यायों 

पुत्र का भोगी पिता अत्यन्त हास्यास्यद दृश्य होता | वह मुक्त-छृदय से विनय के सत्कायों 

में भाग लेते हैं और मे कह सकतो हूँ कि उनके अनुराग के बगैर विनय को कभो इतनी 
सफलता न प्राप्त होती । समिति में इस समय एक सौ नवयुव॒क हैं, जिनमे कितने 7 

संपन्न घरानों के ह। कुँवर सादब की इच्छा है कि समिति के सदस्यों की पूर्ण संख्या: 
पाँच सो तक बढ़ा दी जाय । डॉल्टर गंगुटी इस बृद्धावस्था में मी अदम्य उत्साह से 
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समिति का संचालन करते हूँ | वही इसके अध्यक्ष हैं। जब व्यवस्थापक समा के कास से 
अवकाश मिल्ता है, तो नित्य दो-ढाई घंटे युवकों को शरीर-विज्ञान-संबंघी व्याख्यान देते 
हैं। पाख्य-क्रम तीन वर्षों में समाप्त हो जाता है ; तब सेवा-कार्य आरंम दोगा दै । अ' 
- की बीस युवक उत्तीर्ण होंगे, और यह निश्चय किया गया है कि वे दो साल भारत का 
अ्रमण करें ; पर शर्त यह है कि उनके साथ एक छटिया, डोर, घोती ओर कंबल के सिया 
ओर सफर का सामान न हो | यहाँ तक कि खर्च के लिए रुपये मी न रखे जाये। इससे 
कई वत्यम होंगें--युवकों को कठिनाइयों का अभ्यास होगा, देश की यथार्थ दशा का ज्ञान 
होगा, दृष्ठि-क्षेत्र विस्तोर्ण हो जायगा,, ओर सबसे बड़ी बात यह कि चरित्र बलवान होगा, 
धैर्य, सादस, उद्योग, संकल्प आदि गुर्णों की बृद्धि होगी। विनय इन छोगों के साथ जा 
रहा है, और में गये से फूछी नहीं समाती कि मेरा पुत्र जाति-हित के लिए. यह आयोजन 
कर रहा है; और तुमसे सच कहती हूँ, अगर कोई ऐसा अवसर आ पड़े कि जाति- 
'शक्षा के लिए, उसे प्राण भी देना पड़ा, तो मुझे जरा भी शोक न होगा । शोक तब होगा, 
जब मैं उसे ऐश्वर्य के सामने सिर झकाते या कर्तव्य के क्षेत्र में पीछे हट्ते देखूँगो। 
ईइवर न करे, में वह दिन देखने के लिए जीवित रदू । में नहीं कह सकती कि उ# वक्त 
“मेरे चित्त का क्या दशा होगी । शायद में विनय के रक्त को प्यासी हो जाऊँ, शायद इन 
निर्बल हाथों में इतनी शक्ति आ जाय कि मैं उसका गल्य घोट दूँ ।? 
यह कहते-कहते रानी के मुख पर एक विचित्र तेजस्विता की झरक दिखाई देने 
लगी, अश्रु-पूर्ण नेत्रों में आत्मगौरव की छालिसा प्रस्कुटित होने लगी । सोफिया आश्चर्य 
से रानी का मुँह ताकने छलगी। इस कोमछ काया में इतना अनुरक्त ओर परिष्कृत हृदय 
'छिपा हुआ है, इसको वह कल्पना भी न कर सकती थी | 
एक क्षण में रानी ने फिर कद्द -- बेटी, मे आावेश में तुमसे अपने दिल की कितनी 
ही बातें कह गई ; पर क्‍या करूँ, तुम्हारे मुख पर ऐसी मधुर सरलता है, जो मेरे सन 
को आकपिठ करती है। इतने दिनों में मने तुम्हें खूब पहचान लिया। तुम सोफी नहीं, 
'श््री के रूप में विनय हो । कुंवर साहब तो तुम्दारें ऊपर मोहित दो गये हैं । घर में आते 
हैं, तो तुम्हारी चर्चा जरूर करते हैं। यदि धार्मिक बाघा न होतो, तो ( सुस्किराकर ) 
उन्होंने मिस्टर सेवक के पास विनय के विवाह का संदेशा कभी का सेज्ञ दिया होता |” 
सोफी का चेहरा शर्म से लाल हो गया, लंबी-लंबी पलके नीचे को झुक गई, और 
अधरों पर एक अति सूक्ष्म, शांत, म्ृदुल मुसकान की छटा दिखाई दी। उसने दोनों 
हाथों से मुँह छिपा लिया, और बोली--“आप मुझे गाछियाँ दे रही हैं, में 
भाग जाऊँगी |”? 
रानी--“अच्छा, शर्माओं मत। छो, यह चर्चा ही न करूँगी | मेरा तुमसे यही 
अनुरोध है कि अब तुम्हें यहाँ किसी वात का संकोच, न करना चाहिए। इंदू तुम्हारी 
सरेली थी, तुम्हारे स्वभाव से परिचित थी, तुम्हारी आवश्यकताओं को समझती थी | 
मुझमें इतनी बुद्धि नहीं | तुम इस घर को अपना घर समझो, जिस चीज की जरूरत हो, 


रंगमूमि पा 
निस्‍स्संकोच मात्र से कह दो | अपनी इच्छा के अनुघार भोजन बनवा लो | जब सर करने 
को जी चाहे, गश्डी तेयार करा छो । किसी नोकर को कहीं भेजना चाहों, भेज दो ; मुझसे 
कुछ पूछने की जखरत नहीं | मुझमे कुछ कहना हो, तुरंत चली आओ; पहले से सूचना 
देने का काम नहीं: ! यह कमरा अगर पसंद न हो, ता मेरे बगलवाल्े कमरे सें' चलो, 
जिसमें इन्दु रहती थी । वहाँ जब मेरा जो चाहेगा; तुमते बातें कर लिया करूंगी | जब 
आअबवकाश हो, मुझे इचर-उधर के समाचार सुना देना । बस, यह समझों कि तुम मरी 
प्राइवेट सेक्र टरी हो |? 
यह कहकर जाह्नवी चली गई । सोफों का हृदय हलछका हो गया। उसे बड़ी चिता 
हो रही थी कि इंदु के चले जाने पर यह। में केसे रहूगी, कॉन मेरी बात पूछेगा, ब्िन- 
बुलाये मेहमान की भांति पड़ी रहेगी | यह चिंता शांत हो गई । 
उस दिन से उसका ओर भी आदर-सत्कार होने लगा | लोडियां उसका मुंह जोहतो 
रहतीं, बार-बार आकर पूछ जातीं-- “मिस साहब, कोई काम तो नहीं है १! कोचवान 
दोनों जून पूछ जाता--“हक्म हो, तो गाड़ी तेयार करू |” रानीजी भी दिन में एक 
वार जरूर आ बठती । सोफो को अब माद्ृम हुआ कि उनका छुदय स्त्री-जाति के प्रति 
सदिच्छाओं से कितना परिपूर्ण था । उन्‍हें मारत की देवियों को इंट ओर पत्थर के सामने 
सिर झुकाते देखकर हार्दिक बेदना होती थी | वह उनके जड़वाद को, उनके मिथ्यावाद 
को, उनके स्वार्थवाद को भारत की अधोगति का मुख्य कारण समझतों थीं। इन विषयों 
पर सोफी से घं्ें वातें किया करतीं । 
इस कृपा आर स्नेह ने घोरे-बीरे सोफो के दिल से बिरानेपन के भावों को मिटाना 
शुरू किया | उसके आचार-विचार में परित्रतन होने लगा। ल्टोंडियों से कुछ कहते हुए 
अब झेंप न होतो, भवन के किसी भाग में जाते हुए अब संकोच न होता ; किंतु चिंताएँ 
ज्यों ज्यों घटती थों, विलास-प्रियता बढ़ती थी। उसके अवकाश की मात्रा में वृद्धि होने 
लगी । विनोद से रुचि होने लगा । कभी-कभी प्राचीन कवियों के चित्रों को देखती, कमी 
बाग की सेर करने चली जाती, कभी प्यानों पर जा बैठती; यहाँ तक कि कभी-कभी 
जाह्नवी के साथ शतरंज भी खेलने लगो । वर्राभूषण से अब वह उदासीनता न रहो | 
गाउन के बदले रेशमी साड़ियों पहनने वूगी । रानीजी के आग्रह से कभी-कभी पान भी 
खा लेती । कंधी-चोटी से प्रेम हुआ | चिंता त्यागमूछक होती है ! निश्चितता का आमोद- 
विनोद से मेल है । 
एक दिन, तीखरे पहर, वह अपने कमरे में बेठी हुई कुछ पढ़ रही थी | गरमी इतनी 
सख्त थी कि बिजली के पंखे और खस की टट्टियों के होते हुए भी शरीर से पसीना 
निकल रहा था। बाहर ढू से देह झलसी जाती थी । सहसा प्रश्"ु सेवक आकर बोले--- 
“सोफी, जरा चलकर एक झगड़े का निर्णय कर दो। मेंने शक कविता छिखी है, विनय 
ढ को उसके विंषय में कई शंकाए हैं | में कुछ कहता हूँ, बह कुछ कहते हैं; फेसला 
तुम्हारे ऊपर छोड़ा गया है। जरा चढ़ा !?? 


३७७ रग भूमि 


सोफी---“'में काव्य-संबंधी विवाद का क्‍या निर्णय करूँगी, पिंगल का अक्षर तक 
हीं जानती, अलंकार्ों का लेश-मात्र भी ज्ञान नहीं | मुझे व्यर्थ ले जाते हो |” 

प्रभु सेवक--“उस झगणड़े का निर्णय करने के लिए. पिंगल जानने की जरूरत नहीं । 
मेरे और उनके आदर्श में बिरोध है। चलो तो ।” 

सोफी आंगन में निकली, तो ज्वाल्य-सी देह में छटगी । जल्दी-जंलदी पग उठाते हुए 
विनय के कमरे मे आई, जो राजमवन के दूसरे भाग में था। आज तक वह यहाँ 
कभी न आईं थो | कमरे में कोई सामान न था। केवछ एक कंबल बिछा छुआ था, 
और जमीन ही पर दस-पाँच पुस्तकें रखी हुई थीं। न पंखा, न खस की टट्ठी, न परदे, 
न तसवीरें । पछुआ सीधे कमरे में आती थी । कमरे की दीवारें जूते तबे की भाँति 
तप रही थीं। वहीं विनय कंबल पर सिर झुकाये बेठे हुए थे | सोफी को देखते ही वह 
उठ खड़े हुए, और उसके लिए, कुर्सी व्यने दौड़े । 

सोफी--“कहाँ जा रहे हैं १? 

प्रभु सेवक--( मुस्किराकर ) “तुम्हारे लिए कुर्सी लाने | 

सोफी--“वह कुर्सी लेंगे, और में बैट्टेंगी ! कितनी भद्दी बात है |” 

प्रभु सेवक--“में रोकता भी, तो वह न मानते ।”” 

सोफी---/ इस कमरे में इनसे केसे रहा जाता है [” 

प्रभु सेवक-- पूरे योगी हैं | मैं तो प्रेम-बश चला आता हूँ |” 

इतने में विनय ने एक गद्दंदार कुर्सी छाकर सोफी के लिए. रख दी । सोफी संकोच 
आर रूजा से गड़ी जा रद्दी थी। विनय की ऐसी दशा हो रही थी, सानों पानी में भीग 
रब हैं | सोफी मन में कहती थी--कैसा आदर्श जीवन हैं ! विनय मन में कहते थे--- 
कितना अनुपम सींदर्य है ! दोनों अपनी-अपनी जगह खड़े रंद। आखिर विनय को 
एक उक्ति सुझी | प्रभु सेवक की ओर देखकर बोछे---/इम और तुम बादी हैं, खड़े रह 
सकते हैं, पर न्यायाधीश का ता उच्च रथान पर बैठना है छउच्चित है |”? 

सोफी ने प्रश्ु सेवक की ओर ताकते हुए उत्तर दिया--'खेल में बालक अपने को 
भूछ नहीं जाता ।” 

अंत में तीनों ग्राणी कंब्रढ पर बेठे । प्रश्न सेबक ने अपनी कविता पढ़ सुनाईं। 
कविता माधुर्य में ड्बी हुई, उच्च और पवित्र भावों से परिपूर्ण थी । कवि ने प्रसाद-गुण 
कूट-कूटकर भर दिया था। विपय था---/एक माता का अपनी पुत्री को आशीर्वाद ।* 
पुत्री ससुराल जा रही है ; माता उसे गले छगाकर आशीर्वाद देती दै--“'पुत्री, तू पति- 
परायणा हो, तेरी गोद फले, उसमें फूल के-से कोमल बच्चे खेलें, उनकी मधुर हास्य- 
ध्वनि से तेरा घर और ऑगन गूँजे। तुझ पर लक्ष्मी की कृपा हो | तू पत्थर भी छुए, 
तो कंचन हो जाय | तेरा पति तुझ पर उसी माँति अपने प्रेम की छाया रखे, जैसे 
छप्पर दीवार को अपनी छाया में रखता है ।” ह 

कवि ने इन्हीं भावों के अतर्गत दांपत्य जीवन का ऐसा सुलब्ति चित्र खींचा था 





रंगभूमि १०४१ 


५: 


कि उसमें प्रकाश, पुष्प और प्रेम का आधिक्य था ; कहीं वे आँधेरी घाँटियाँ न थीं, 
जिनमें हम गिर पड़ते हैं ; कहीं वे कॉटे न थे, जो हमारे पेरों में चुभते हैँ ; कहीं बह 
विकार न था; जो हमें मार्ग से विचलित कर देता है| कबिता समाप्त करके प्रभु सेवक ने 
विनयसिंह से कह्--“अब आपकी इसके विपय सें जो कुछ कहना हो, काहिए |” 

विनयसिंह ने सकुचाते हुए. उत्तर दिया--“मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका |” 

प्रभु सेवक--- फिर से कृहिए ।?? 

त्रिनवसिंह---“बार-बार वही बातें क्‍या कहूँ । 

प्रथु सेवक--“में आपके कथन का भावार्थ कर दूँ ?” 
विनयसिंह--“'मेरे सन में एक बात आई, कह दी ; आप व्यर्थ उसे इतना बढ़ा 
रत छा | श्ऱ् 

प्रभु सेबक--“आखिर आप उन भावों को सोफी के सामने प्रकट करते क्यों 
शर्मातें हैं १?! 

विनयसिंह--“शर्माता नहीं हूँ, लेकिन मेरा आपसे कोई विवाद नहीं है। आपकी! 
मानव-जीवन का यह आदर्श सर्वोत्तम प्रतीत होता है, मुझे बह अपनी वर्तमान अवस्था 
के प्रतिकूछ जान पड़ता है | इसमें झगड़े की कोई बात नहीं है ।?” 

प्रथु सेवक--( दँसकर ) “हाँ, यही तो में आपसे कहत्यना चाहता हू कि आप 
उसे वर्तमान अबस्था के प्रतिकूछ क्‍यों समझते हैं ? क्‍या आपके विचार में दाम्पत्य 
जीवन सर्वथा निंध है ? और, क्‍या संसार के समस्त प्राणियों को संन्यास घारण कर लेना 
चाहिए १! 

विनयसिह---“यह मेरा आशय कदापि नहीं कि संसार से समस्त प्राणियों को संन्यास 
बारण कर लेना चाहिए ; मेरा आशय केवल यह था कि दाम्पत्य जीवन स्वार्थपरता का 
पंपिक है । इसके डए प्रमाण की आवश्यकता नहीं, और इस अधोगति को दुशझ्ञा में, 
जग्र कि स्वार्थ हमारी नसों में कूट-कूय्कर भरा हुआ है, जब कि हम बिना स्वार्थ के 
कई काम या कोई बात नहीं करते, यहाँ तक कि माता-पुत्र-सम्बन्ध में--गुरू शिष्य - 
सम्बन्ध में--पत्नी-पुरुष-सम्बन्ध से स्वार्थ का प्रावान्य हो गया है, किसी उच्च कोटि के 
केत्रि के लिए दाम्पत्य जोवन को सराहना करना--उसकी तारीफों के पुल बॉनना-- 
दाभा नहीं देता | हम दाम्पत्य सुख के दास हो रहे हैं। हमने इसी को अपने जोबन 
का हधवय समझ रखा है| इस समय हमें ऐसे बतवारियों को, स्यागियों की, परमार्थ- 
“वियों की आवधच्यकता है, जो जाति के उद्धार के लिए अपने प्राण तक दे दें। हमारे 
कदिजनों को इन्हीं उच्च और पवित्र भावों को उत्तेजित करना चाहिए। हमार देश में 
जद-रुख्या जरूरत से ज्यादा हो गई है| दमारी जननी संतान-इडद्धि के भार को अब नहीं 
सभमाल सकती । विद्यालयों मे, सड़कों पर, गणियों में इतने दारूक दिखाई देते हैं कि 
समझ में नहीं आता, ये क्‍या करेंगे | हमारे देश में इतनी उपज भी नहीं होती कि सबके 
लिए एक बार इच्छानयू्ण भोजन मो ग्रात ह।। भोजन का अमाय ही हमार नतिक 

पछ 
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और आर्थिक पतन का मुख्य कारण है। आपकी कविता सर्वथा असामयिक है| मेरे 
विचार में इससे समाज का उपकार नहीं हो सकता | इस समय हमारे कवियों का कतंव्य 
है त्याग का महत्त्व दिखाना, ब्रह्मचर्य का अनुराग उत्पन्न करना, आत्मनिग्नद का उपदेश 
करना । दाम्पत्य तो दासत्य का मुल है। और यह समय उसके गुण-गान के लिए 
अनुकूल नहीं है ।”” 

प्रभु सेबक--“आपको जो कुछ कहना था; कह चुके १ 

विनयसिंह--“अभी बहुत कुछ कहा जा सकता है। पर इस समय इतना ही 
काफी है ।” 

प्रभु सेवक--मैं आपसे पहले ही कह चुका हूँ कि बलिदान और त्याग के आदर्श 
की में निन्‍दा नहीं करता | वह मनुष्य के लिए सबसे ऊँचा स्थान है ; और वह धन्य है, 
जो उसे प्राप्त कर ले | किन्तु जिस प्रकार कुछ वतधारियों के निर्जल और निराहयर रहने 
से अन्न और जल की उपयोगिता में बाधा नहीं पड़ती, उसी प्रकार दो-चार योगियों के 
स्याग से दाम्पत्य जीचन त्याज्य नहीं हो जाता | दाम्पत्य मनुप्य के सामाजिक जीवन का 
मूल है। उसका त्याग कर दीजिए, बस, हमारे सामाजिक रंगनठ का शीराजा बिखर 
जायगा, और हमारी दशा पश्चुओं के समान हो जायगी | गाईस्थ्य को ऋषियों ने सर्वोच्च 
धर्म कहा है; और अगर शांत हृदय से विचार कीजिए, तो विदित हो जायगा कि 
ऋषियों का यह कथन अत्युक्ति-मात्र नहीं है। दया, सहानुभूति, सहिष्णुता, उपकार; 
त्याग आदि देवोचित गुर्णो के विकास के जैसे सुयोग गाह॑स्थ्य जीबन में प्राप्त होते हें, 
और किसी अवस्था में नहीं मिल सकते | सुझे तो यहाँ तक कहने में संकोच नहीं है कि 
मनुष्य के लिए. यही एक ऐसी व्यवस्था है, जो स्वाभाविक कही जा सकती है। जिन 
कृत्यों ने मानब-जाति का मुख उज्ज्वल कर दिया है, उनका श्रेय योगियों को नहीं, 
दाम्पत्य-सुख-भोगियों को है। दरिध्चन्द्र योगी रहीं थे, शमचन्द्र योगी नहीं थे; कृष्ण 
त्यागो नहीं थे, नेपोलियन त्यागी नहीं था, नेड्सन योगी नहीं था। धर्म और विज्ञान 
के क्षेत्र में त्यागियों ने अबच्य कीर्ति-छाम को हे; लेकिन कर्म-क्षेत्र में यश का सेहरा 
भोगियों ही- के सिर बँधा है। इतिहास में ऐसा एक भी प्रमाण नहीं मिलता कि किसी 
जाति का उद्धार त्यागियों द्वारा हुआ हो। आज भी हिन्दुस्थान से १० छाख से अधिक 
त्यागी बसते हैं ; पर कौन कह सकता है कि उनसे समाज का कुछ उपकार हो रहा हे | 
संभव है, अप्रत्यक्ष रूप से होता हो ; पर प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता। फिर यह 
आशा क्योंकर की जा सकती है कि दांम्पत्य जीवन की अवद्ेलना से जाति का विशेष 
उपकार होगा । हाँ, अगर अविचार को आप उपकार कहें, तो अवच्य उपकार होगा |”? 

यह कथन समाप्त करके प्रमु सेवक ने सोफिया से कहा---/ठुमने दोनों वादियों के 
कथन सुन लिये; तुम इस समय न्याय के आसन पर हो, सत्यासत्य का निर्णय करो |” 

सोफी--इसवबः लर्ण॑य तो ठुम आप ही कर सकते हो। तुम्हारी समझ में संगीत 

बुत अच्छी चीज है !? 


रंगभूसि 


प्रश्भ सेवक- -अवध्य |? 

सोफी--- लेकिन, अगर किसी घर में आग “गयी हुई हो, तो निवासियों को 
गाते-बजाते देखकर तुम उन्हें क्‍या कहोगे १? 

प्रश्ु सेवक--- मूर्ख कहूँ गा, और क्या |” 

सोफी-- क्यों, गाना तो कोई बुरी चीज नहीं ९” 

प्रभु सेबक--“तो यह साफ-साफ क्यों नहीं कहती कि तुमने इन्हें डिग्री दे दा | में 
पहले ही समझ रहा था कि तुम इन्हीं की तरफ झुकोगी | 

सोफी-- “अगर यह भय था, तो तुमने सुझे निर्णायक क्‍यों बनाया था १ तुप्दारी 
कविता उच्च कोटि की है। में इसे सर्वाइ-सुन्दर कहने को तैयार हो । लेकिन तुम्हारा 

त॑ंव्य है कि अपनी इस अलोकिक शक्ति को स्वदेश-बंधुओं के हित में व्याओं । अब- 

नति की दशा में छझगार और प्रेस का राग अलापने की जरूरत नहीं होतों, इसे तुम भी 
स्वीकार करोंगे | सामान्य कवियों के लिए. कोई बंधन नहीं है--उन पर कोई उत्तर- 
दायित्व नहीं हे | लेकिन तुम्हें ईश्वर ने जितनी ही महत्त्व-पूर्ण शक्ति प्रदान को हैं उतना 
ही उत्तरदायित्व भी तुम्हारे ऊपर ज्यादा है|? 

जब सोफिया चली गई, तो विनय ने प्रश्नु सेवक से कह्य--में इस निर्णय को पहले 
डी से जानता था | तुम लज्जित तो न हुए होगे १” 
“उसने तुम्हाने म॒गैकत की है |” 

विनयसिंह-- “भाई, तुम बड़े अन्यायी हो | इतने युक्ति-पूर्ण निणब पर नी उनके 
सिर इलजाम लगा ही दिया। में तो उनकी विचारशीलता का पहले ही से कायछ था, 
आज से भक्त हो गया । इस निर्णय ने मेरे भाग्य का निर्णय कर दिया | प्रछ्, सुझे स्वप्न 
मे मी यह आशा न थी कि में इतनी आसानी से लछाल्सा का दास हो जाऊँगा। में मार्ग 
से विचलित हो गया, मेरा संयम कपटी मित्र क्री भाँति परीक्षा के पहल्टे ही अबसर पर 
मेरा साथ छोड़ गया। में भली भाँति जानता हूँ कि में आकाआ के तारे तोड़ने जा रहा 
हँ--वह फल खाने जा रहा हूँ, जो मेरे लिए वर्जित है। खूब जानता हूँ प्रसु, कि मे 
अपने जीवन को नेराश्य की वेदी पर बलिदान कर रहा हूँ | अपनी पूज्य साक्त-के हृदय 
पर कुठाराघात कर रहा हूँ, अपनी मर्यादा की नौका को कलंक के सागर सें डुबा रहा हूँ 
अपनी महरवाकांश्ञाओं को विसर्जित कर रहा हू ; पर मेरा अंतःकरण इसके लिए मेरा 





दर 7 

'तिरस्कार नहीं करता | सोफिया मेरी किसी तरह नहीं हो सकती : पर में उसका हो गया, 
और आजीवन उसी का रहूगा।?” 

प्रभु सेवक--“'विनय, अगर सोफी को यह बात मालूम हो गई, तो वह यहाँ एक 
अण भी न रहेगी ; कहीं वह आत्महत्या न कर ले | ईश्वर के लिए यह अनथ न करो।”” 

विनयसिंह--“नहीं प्रभु, मैं बहुत जल्द यहाँ से चल्य जाऊँगा, और फिर कभी न 
आऊँगा। मेरा हृदय जलकर भस्म हो जाय ; पर खोफी को आँच भी न लगने पावेगी । 
में दूर देश में ब्रैठा हुआ इस विद्या, विवेक और पवित्रता की देवी की उपासना किया 
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करूँगा | में तुमसे सत्य कहता हूँ, मेरे >म मे वासना का लेश भी नहीं है | मेरे जीवन 
को सार्थक बनाने के लिए यह अनुराग दही काफी है। यह मत समझो कि में सेबान्धर्म 
का ध्याग कर रहा हूँ | नहीं, ऐसा न हंःणा, में अब भी सेवा-सार्ग का अनुगामी रहूंगा ; 
अंतर केवछ इतना होगा कि निराकार | जगह साकार की, अदच्य्य को जगह दृद्य मान 
की भक्ति करूँगा ।? 

सहसा जाह्नवी ने आकर कहा-- विनय, जरा इन्दु के पास चले जाओ, कई दिन 
से उसका समाचार नहीं मिला | सुझे शंका हो रही है, कहीं बीमार तो नहीं हो गई 
खत भेजने में इतना विलंब तों कभी जे ऋरतों थी !” 

विनय तैयार हो गये | कुरता पहना, ह्वाथ में सोँगा लिया, और चल दिये | प्रभु सेदक 
सोफी के पास आकर बैठ गये, ओर सोचने छंगें--विनयसिंह को बातें इससे कहूँ या न 
कहूँ | सोफी ने उन्हें लिंतित देखकर पूछा--“कुँवर साहब कुछ कहते थे १?” 

प्रभु सेवक-- उस विषय में ती कुछ नहीं कहते थे; पर तुम्हारे विषय में ऐसे 
प्रकट किये, जिनकी संभावना मेरी कल्पना में भी न आ सकती थी |? 

सोफी ने क्षण-भर जमीन की ओर ताकने के बाद कहा---“में समझती हूँ, पहले हो 
वमझ जाना चाहिए था; पर में इससे चित्त नहीं हैं | यह भावना मेरे हृदय में 
अंकुरित हुईं, जब यहाँ आने के चोथे दिन बाद मैंने आऑग्ने खोलीं, और उस अ्धचेतना 
की दशा में एक देव-मूर्ति को सामने खड़े अपनी ओर वात्सब्य-दृष्टि से देखते हुप्ए पाया ' 
व्रद्द दृष्टि ओर वह मूर्ति आज तक मेरे छुदय पर अंकित है, और सदैब अंकित रहेगी |? 

प्रभु सेवक--“सोफो, तुम्हें यह कहते हुए रुजा नहीं आता ?” 

सोफिया--“नहीं, छजा नहीं आती ) ल्जा को बात ही नहीं है। वह मुझे अपने 
प्रेम के योग्य समझते हैं, यह मेरे लिए गारत्र का वात है। ऐसे साधु-प्रकृति, ऐसे त्याग- 
मूर्ति, ऐसे सदुत्साही पुरुष की प्रेम-पात्री बनने में कोई छजा नहीं। अगर प्रेम-प्रसाद 
पाकर किसी युवती को गर्व होना चाहिए. तो वह युवती में हूँ | यही वरदान था, जिसके 
छिए, में इतने दिनों तक श्ञांत भाव से घेर्च धारण किये हुए मन में तप कर रही थी | वह 
वरदान आज मुझे मिल गया है, तो यह मर लिए, ढूजा की बात नहीं, आनन्द को बात है |?” 

प्रथु सेवक--वर्म-विरो घ के होते हुए भी ९?! 

सोफिया--'यह विचार उन छोगे के लिए है, जिनके प्रम बासनाओं से युक्त होते 
४ । प्रेम ओर बासना में उतना ही अंतर है, जिनता कंचन और काँच में | प्रेस की सीमा 
भक्ति से मिलती है, ओर उनमे केबरछ मात्रा का भेद है। भक्ति में रुम्मान का और प्रेम 
म॑ सेवा-माब का आधिक्य होता है। प्रम के लिए धर्म की विभिन्नता कोई बंधन नहीं 
हं। ऐसी बाधाएं उस मनोभाव के लिए हैं, जिसका अंत विवाह है, उस प्रेम के लिए 
नहीं, जिसका अंत बलिदान है | * 

प्रभु सेवबक--“ेंने तुम्हें जता दिया, यहाँ से चलने के लिए तैयार रहो ।?? 

सोफिया---“मगर घर पर किसी से इसको चर्चा करने की जरूरत नहीं |”? 


उन्‍न्‍स्क->, 
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प्रसु सेबक--' इससे निश्चित रहो ।? 

सोफिया-- कुछ निरचय हुआ; यहाँ से इनके जाने का कब इरादा है !” 

प्रसु सेवक--तियारियोँ हो रही हैं | रानीजो को यह बात साद्म हुई, तो विनय के 
लिए कुशल नहीं । मुझे आइ्चर्य न होगा, अगर मामा से इसकी शिकायत करें|? 

सोफिया ने गर्व से सिर उठाकर कहा-- अरन्‍्ण, कैसी बच्चों की-सो बातें करते हो १ 
प्रेम अभय का मंत्र है। प्रेम का उपाधक संसार की समतत चिंताओं और बाधाओं से 
मुक्त हो जता है |? 

प्रथु सेबक चले गये, तो सोफिया ने क्रिता; 5ढदू कर दी, और वार में आकर हरो 
प्रास पर छेट गई। उसे आज लहराते हुए फूल्यें 5, मंद-मंद्‌ चलनेवाडी वायु में, ब॒क्षों पर 
चहकतेवाली चिड़ियोँ के कलरव में, आकाश पर छाई लालिमा में एक विचित्र शोभा, एक 
अकथनीय सुषमा, एक अलौकिक छठा का अनुभव हो रहा था। वह प्रेम-रत्न पा गई थी ! 

उस दिन के बाद एक सप्ताह हो गया, ८5ः विनयसिंद ने राजपूताने को प्रस्थान 
न किया | वह किसी-न-किसो हीलछे से दिन टाहने जाते थे । कोई तैयारी न करनी थी, 
फिर भी तैयारियाँ पूरी न होती थीं। अब विदय और सोफिया, दोनों ही को विदित 
होने छगा कि प्रेम को, जब बह स्त्री और पुरुष ४ हो, वासना से निर्लित रखना उतना 
आसान नहीं, जितना उन्होंने समझा था। सोफी एक किताब बगल में दबाकर प्रात॥।काल 
बाग में जा बेठती | शाम को भी कहीं ओर सैर वरने न जाकर वहीं आ जाती । विनय 
भी उससे कुछ दूर पर लिखते-प्रढ़ते, कुत्ते से खेलते या किसी मित्र से बातें करते अवश्य 
दिखाई देते । दोनों एक दूसरे को ओर दवी »'खों से देख लेते थे ; पर संकीच-वश 
कोई बातचीत करने में अग्रसर न होता था | दोनों ही छजाशीछ थे ; पर दोनों इस 
मौन-भाषा का आशय समझते थे। पहले इस “ाप का ज्ञान न था। दोनों के मन मे 
एक ही उत्कंठा, एक हो विकल्ता, एक ही तड़प, एक ही ज्वाला थी। मौन-भाषा से 
जन्हें तस्कीन न होती ; पर किसी को वार्तालाए करने का साइस न होता । दोनों अपने- 
अपने मन में प्रेम-बार्ता की नई-नई उक्तियाँ शोचकर आते, और यहाँ आकर मूल 
जाते | दोनों हो व्रतधारी, दोनों ही आदर्धवादी थे ; किंतु एक का धर्म-प्रथों की ओर 
ताकने को जी न चाहता था, दूसरा समिति को अपने निर्धारित विपय पर व्याख्यान 
देने का अवसर भी न पाता था। दोनों ही के लिए, प्रेम-रत्म प्रेम-मद सिद्ध हो 
रहा था | 

एक दिन, रात को, भोजन करने के वाद, सोफिया रानी जाह्नबी के पास बैठी हुई 
कोई समाचार-पत्र पढ़कर सुना रही थी कि बिनयसिंह आकर बेठ गये। सोफी की 
विचित्र दशा हो गई, पढ़ते-पढ़ते भूछ जांती कि कहाँ तक पढ़ चुकी हें, और पढ़ी हुई 
पंक्तियों को फिर पढ़ने लगती, वह भी अटक-अटककर, शब्दों पर आँखेंन जमतीं | 
वह भूछ जाना चाहती थी कि कमरे में रानी के अतिरिक्त कोई और बैठा हुआ है, पर 
बिना विनय की ओर देखे ही उसे दिव्य ज्ञान-सा हो जाता था कि अब वह मेरी ओर 


१०६ रंगमूमि 


ताक रहे हैं, ओर तत्क्षण उसका मन अस्थिर हो जाता। जाह्नवी ने कई बार टोका--- 
सोती तो नहीं हो, क्या बात है, रुक क्‍यों जाती हो, आज तुझे क्या हो गया | बेटी ! 
सहसा उनकी दृष्टि विनयसिह की ओर फिरी--उसी समय, जब बह प्रमातुर नेत्रों से 
उसकी ओर ताक रहे थे। जाह्नवी का व्रिकसित, शांत मुख-मंड5, तमतमा उठा. मानों 
बाग में जाग रूग गई | अग्निमय नत्रों से बिनय की ओर देखकर बोलीं---'तुम कब 
जा! रहे हो १ हि । 

विनयसिंह--““बहुत जल्द ।?' 

जाह्वी--“में बहुत जद्द कः आश्यय यह समझती हूँ. कि ठुम कल प्रातःकाल है 
प्रस्थान करोगे ।? 

विनयसिंह---/अभी साथ जानेवाले कई सेवक बाहर गये हुए हू 

जआहबी-- कोई चिंता नहीं ; दे पीछे चले जायँग, तुम्दें कठ प्रस्थान करना होगा |”? 

विनयसिंह---“जैसी आज्ञा ।? 

जाह्वी---“अभी जाकर सब आदमियों को सूचना दे दो | में चाहती हूँ कि तुम 
स्टेशन पर सूर्य के दर्शन करो |?” 

विनय---“इंदु से मिलने जाना है |” 

जाह्वी--“कोई जरूरत नहीं | मिलने-मेंटने की प्रथा स्त्रियों के लिए है. पुरुषों के 
लिए नहीं, जाओ |” 

विनय को फिर कुछ कहने की हिम्मत न हुईं, आहिस्ते से उठे, और चले गये । 

सोफी ने साहस करके कहा--“आजकल तो राजपूताने में आग बरसती होगी !” 

जाह्वी ने निशचयात्मक भाव से कहा--“क्र्तत्य कभी आग और पानी की परवा 
नहीं करता | जाओ, ठुम भी सो रहो, सबेर उठना है |?” 

सोफी सारी रात ब्रेठी रही । विनय से एक बार मिलने के लिए. उसका दुदय 
तड़फड़ा रहा था--आह ! वह कल चले जायँगे, और में उनसे बिदा भी न हो सक्ेँगी। 
बह बार-बार खिड़की से झाँकती कि कहीं विनय की आहट मिल जाय | छत पर चढ़कर 
देखा ; अन्धकार छाया हुआ था, तारागण उसकी आठतुरता पर हँस रद थे। उसके जी 
में कई बार प्रबल आवेग हुआ कि छत पर से नीचे बाग में कूद पढ़ें , उनके कमरे में 
जाऊँ, और कहूँ--मैं त॒म्हारी हूँ । आह ! अगर संप्रदाय ने हमारे और उनके बीच में 
आधा न खड़ी कर दी होती, तो बह इतने चिन्तित क्यों होते, मुझकी इतना संकोच क्‍यों 
होता, रानी मेरी अवहेलना क्यों करतीं ? अगर में राजपूतनी होती, तो रानी सह्ृर्प मुझे 
स्वीकार करतीं, पर में ईसा की अनुचरी होने के कारण त्याज्य हूँ । ईसा और कृष्ण में 
कितनी समानता है ; पर उनके अनुचरों में कितनी विभिन्नता | कैस[ अनथ॑ है! कौन 
कह्द सकता है कि सांप्रदायिक भेदों ने हमारी आत्माओं पर कितना अत्याचार जिया है 

ज्यो-ज्यों रात बीतती थी, सोफी का दिल मैराध्य से बैठा जाता था--हाय, मैं यो 
ही बैठी रहेंगी, और सवेरा हो जाबगा. विनय चले जायेंगे। कोई ऐसा भी तो नहीं, 
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जिसके हाथों एक पत्र छिलकर भेज दूँ | भेरें ही कारण तो उन्हें यह दंड मिलछ रहा है | 
माता का हृदय भी निर्दय होता है। से समझी थी, में ही अमागिनी हूँ ; पर अब मालूम 
हुआ, ऐसी माताएँ और मी हैं ! 

तब वह छत पर से उतरी, ओर अपने कमरे में जाकर लेट रही । नैराद्य ने निद्रा 
की शरण ली ; पर चिन्ता की निद्रा छुघावस्था का विनोद है-शान्ति-विहीन और 
नीरस । जरा ही देर सोई थी कि चोंककर उठ बैठी | सूर्य का प्रकाश कमरे में फैल गया 
था, ओर विनयसिंह अपने बीसों साथियों के साथ स्टेशन जाने के लिए तैयार खड़े थे 
बाग में हजारों आदमियों की भीड़ छूगी हुईं थी | 

बह तुरन्त बाग में आ पहुंची, ओर भीड़ को हयती हुई यात्रियों के सम्मुख आकर 
खड़ी हो गई । राष्टीय गान हो रहा था, यात्री नंगे मिर, नंगे पैर, एक-एक कुरता पहने, 
हाथ में लकड़ी लिये, गरदनों में एक-एक थेंडी लथकाये चलने को तैयार थे। सब-के- 
सब प्रसन्न-बदन, उल्लास से भरे हुए, जातीयता के गर्व से उन्‍्मत थे, जिनको देखकर 
दर्शकों के मन गोरवान्वित हो रहे थे । एक क्षण में रानी जाहबी आई' ; और यात्रियाँ 
के मस्तक पर केशर के तिछक लगाये। तब कुँब॒र भरतसिंह ने आकर उनके गरों में हार 
पहनाये | इसके बाद डॉक्टर गंगुली ने चुने हुए शब्दों में उन्हें उपदेश दिया। उपदेश 
सुनकर यात्री छोग प्रस्थित हुए | जयजयकार की ध्वनि सहख-सहस्त कण्ठों से निकछकर 
वायुमंडल को प्रतिध्वबनित करने लगी ? स्त्रियों और पुरुषों का एक समृह उनके पीछे-पीछे 
चला | सोफिया चित्रतत्‌ खड़ी यह दृश्य देख रही थी | उसके हृदय में बार-बार उत्कंठा 
होती थी, में भी इन्हीं यात्रियों के साथ चली जाऊँ, और अपने दुश्खित बन्घुओं की 
सेवा करूँ । उसकी आँखें विनयथिंह की ओर छगी हुई थीं। एकाएक विनयतिंह की 
आँखें उसक्री ओर फिरी ; उनमें कितना नेराश्य था, क्रितनी मर्मबेदना, कितनी विवशता, 
कितनी त्रिनय ! वह सब यात्रियों के पीछे चछ रहे थे, बहुत धीरे-धीरे, मानों पैरों में बेड़ी 
पड़ी हो | सोफिया उपचेतना की अवस्था में यात्रियों के पीछे-पीछे चलठी, और उसी दशा 
में सड़क पर आ पहुँची ; फिर चौराह्म मिछा, इसके बाद किसी राजा का विशाल भवन 
मिला ; पर अभी तक सोफी को खबर न हुई कि में इनके साथ चली भा रही हूँ । उसे 
इस समय विनयर्थिद्द के सिद्रा और कोई नजर ही न आता था। कोई, प्रबछ आकर्षण 
उसे खींचे लिये जाता था। यहाँ तक कि वह स्टेशन के समाय के चौराहे पर पहुँच गई । 
अचानक उसके कानों में प्रभु सेबक की आवाज आई, जा बड़े वेग से फिवन दौड़ाये 
चले आते थे । 

प्रभु सेब्रक ने पूछा--“सोफी, तुम कहाँ जा रहो हो १ जूते तक नहीं, केव्रछ सलीपर 
पहने हो !” २ 

सोफिया पर घड़ों पानी पड़ गया--आद | में इस वेश में कहाँ चछी आई ! मुझे 
सुधि ही न रही । छूजाती हुई बोली--“कहीं तो नहीं १” 

प्रभु सेवक-- क्या इन लोगों के साथ स्टेशन तक जाओगी १ आओ.) गाड़ी पर 
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ब्रैठड जाओ | मैं मी वहीं चल्ता हूँ । मुझे तो अभी-अभी माद्म हुआ कि ये लोग जा 
रहें हैं, जन्दी से गाड़ी तैयार करके आ पहुँचा, नहीं तो मुछाकात भी न होती ।” 

सोफी---“मैं इतनी दूर निकल आई, और जरा भी खयाल न आया क्रि कहाँ 
जा रही हूँ |” 

प्रभु सेकक्--“आकर बैठ न जाओ | इतनी दूर आई हो, तो स्टेशन तक भर 
चली चलो 7 

सोफपी--“मैं स्टेशन न जाऊँगी । यहीं से छोंट जाऊँगी ।* 

प्रभु सेवक--'मैं स्टेशन से छोब्ता हुआ आऊंगा। आज तुम्हें मेरे साथ घर 
चलना होगा |” 

सोफी--“ में वहाँ न जाऊँगी ।” 

प्रभु सेबक-- बड़े पापा बहुत नाराज होंगे। आज उन्होंने तुम्दें बहुत आग्रट करके 
बुलाया है [?? 

सोफी--“जब तक मामा मुझे खुद आकर न ले जायँंगी, उस घर में कदम न 
सखूँ गी |? 

हू कहकर सोफा लौट पड़ी; और पम्रु सेबक स्टेशन की तरफ चल दिये | 

स्टेशन पर पहुंचकर विनय ने चारों तरफ आँखें फाड़-फाड़कर देखा, सोफी न थी । 

प्रसु सेबक ने उनके कान में कद्ा--“धर्मशाले तक यें ही रात के कपड़े पहने चतटी 
आई थी, वहाँ से छौट गईं | जाकर खत जरूर लिखिएगा, वरना बह राजपृताने 
जा पहुंचेगी |?” 

विनय ने गद्गद कंठ से कहा--“केबल देह लेकर जा रहा हैं, छदय बरटीं छो: 
जाता हूँ |” 


[१० | 

बालकों पर प्रेम की भाँति दवेंघ का असर भी अधिक होता है। जब से मिठुआ और 
घीसू को साद्ूम हुआ था कि ताहिरअछी हमारा मैदान जबर॒दस्ती ले रहे हैं, तब से दोनों 
उन्हें अपना दुश्मन समझते थे । चतारी के राजा साहब और सूरदास में जो बातें हुई थीं, 
उनकी उन दोनों को खबर न थी | सूरदास को स्वयं शंका थी कि यद्यपि राजा साहब ने 
आश्वासन दिया; पर झीघ्र ही यह समस्या फिर उपस्थित होगी | जान सेवक साहब इतनी 
आसानी से गला छोड़नेवाले नहीं हैं। बजरंगी, नायकराम आदि भी इसो प्रकार की चातें 
बरते रहते थे | मिठुआ ओर घीसू इन नातों को बड़े प्रेम से सुनते, और उनकी द्वपाग्नि 
और भी प्रचंड होती थी। घीसू जब मैंस छेकर मैदान जाता तो जोर-जं'र से पुकारता-- 
“देखें, कोन हमारो जमीन लेता है, उठाकर ऐसा पटकूँ कि बह भी याद करे। दोनों 
थंगें तोड़ दूँगा । कुछ खेल समझ लिया है !”? वह जरा था भी कड़े-दम, कुद्तो छड़ता 
था | बजरंगी खुद भी जबानी में अच्छा पहलवान था | घीसू की वह शहर के पहलवानों 
की नाक बना देना चाहता था, जिससे पंजाबी पहल्यानों को भी ताठ ठोकने की हिम्मत 
न पड़े, दूरूदूर जाइर दंगल मारे, छोग कहें---यह बजरंगी का बेटा है ।”” अभी से 
घीसू को अखाड़े भेजता था। घीसू अपने घमंड में समझता था कि मुझे जो पेच माह्म 
हैं, उनसे जिसे चाहूँ, गिरा दूँ | मिद्ठआ कुदती तो न लड़ता था ; पर कभी-कभी अखाड़े 
फी तरफ जा बैठता था | उसे अपनी पहलयानी की डींग मारने के लिए इतना काफी था । 
दोनों जत्र ताहिरअल्ती को कहीं देखते, तो सुना-सुनाकर कहते--“हुच्मन जाता है, उसका 
सुह काला ।? मिठुआ कदहता--“जै शंकर, कॉटा छगे न कंकर, दुष्मतन की तंग कर।” 
बीस ब हता--“बस भोला, बेरी के पेंट में मोल्य, उससे कुछ न जाय बोला ।?? 

ताहिरअछी इन छोकरों की छिछरी वातें सुनते, और अनसुनी कर जाते | लड़कों 
के मुह क्‍या लगें | सोचते--““कहीं ये सब्र गालियाँ दे बैठे, तो इनका क्या बना देगा ।? 
मे दोनों समझते, डर के मारे नहीं बोलते ; और भी शेर हो जाते । घीसू मिठुभा पर उन 
पेचों का अभ्यास करता, जिनसे बह तादिरभलों को पट्केगा। पहले यह हाथ पकड़ा, 
फिर अपनी तरफ खींचा ; तब दह हाथ गरदन में डाछ दिया, और अड़ूंगी लगाई, बस 
चित । मिद्ठआ फौरन गिर पड़ता था, ओर उसे इस पेच के अदभुत प्रशात्र का विश्वास 
दो जाता था | 

एक दिन दोनों ने सतह की--“चबलरूकर मियोजी के लड़कों की खबर लेनी 
चाहिए. |?” मैदान में जाकर जाहिर बरौर जाबिर को खेलने के लिए बुटाया, और खूब 
चपतें लगाई | जाबिर छोटा था. 5४ मिठुआ ने दाता | जाद्दिर और घीस का जोड़ था ; 
सेकिन घीसू अखाड़ा देखे हुए था, कुछ दाँव-पेच जानता ही था, आन-की-आन में जाहिर 
को दबा बैठा । मिठुआ ने जाविर के चुयकियाँ काटनी शुरू कीं। बेचारा रोने लगा । 
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घ.यू ने जाहिर को कई घिस्से दिये, वह भी चोंधिया गया ; जब देखा कि यह तो मार 
ही डाटेगा, तो उसने फरियाद मचाई | इन दोनों का रोना सुनकर नन्हों सा साबिर एक 
पतली-सी टहनी लिये, अकड़ता हुआ पीड़ितों की सहायता करने आया, ओर घीस को 
टहनी से मारने लूगा | जब इस शरस्त्र-प्रहार का घीसू पर कुछ असर न हुआ, तो उसने 
इससे ज्यादा चोट करनेवाला बाण निकाछा-घीसू पर थूकने छगा। धीसू ने जाहिर को 
छीड़ दिया, और साबिर के दो-तीन तमाचे लगाये | जाहिर मौका पाकर फिर उठा, ओर 
अबको ज्यादा सावधान होकर घीसू से चिमट गया। दोनों में मछ-युद्ध होने लगा । 
आखिर घीस ने उसे फिर पठका ओर मुझ्क चढ़ा दीं। जाहिर को अब रोने के सित्रा 
कोई उपाय न सूझा, जो निरबंलों का अंतिम आधार है। तोनों की आर्ंत रबनि माहिर- 
अली के कान में पहुँची | वह इस समय स्कूल जाने को तैयार थे | दुरनन्‍्त किताबें पठ्क 
दीं ओर मेदान की तरफ दौड़ें। देखा, तो जाबिर ओर जाहिर नीचे पड़े हाय-दह्ाय कर 
रहे हैं ओर साबिर अल्ग बिलबिला रहा है ! कुलीनता का रक्त खौंल उठा; में सैयद, 
पुलिस के अफसर का बेटा, खुंगी के मुहरर्रिर का भाई, अँगरेजी के आठवें दरज का 
विद्यार्था | यह मर्ज, उजडु, अह्दीर का छोंडा, इसकी इतनी मजाछ कि मेरे भाइयों को 
नीचा दिखाये ! घींसू के एक ठोकर लगाई और मिठुआ के कई तमाचें। मिला तो 
रोने छगा; किंतु घीसू चिमड़ा था। जाहिर को छोड़कर उठा, हौसले बढ़े हुए थे. दो 
मोस्चे जीत चुका था, तार ठोककर माहिरअछी से भी लिपट गया। माहिर का सफेद 
पाजामा मैछा हो गया, आज ही जूते में रोगन छगाया था, उस पर गद॑ पड़ गई; सबारे 
हुए. बाल बिखर गये, क्रोधोन्मत्त होकर घीसू को इतनी जोर से धक्का दिया कि बह दो 
कदम पर जा गिरा | साबिर, जाहिर, जाबिर, सब दसने छगे । छड़कों को चोद प्रतिकरार 
के साथ ही गायब हो जाती है। घीसू इनको हँसते देखकर और भी इझनलाया; फिर उठा 
और माहिरअली से लिपट गया | माहिर ने उसका टेंटुआ पकड़ा, ओर जोर से दबाने 
छगे | घीसू ने समझा, अब मरा, यह बिना मारे न छोड़ेगा | मरता क्‍या न करता, माहिर 
के हाथ में दाँत जमा दिये ; तीन दाँत गड़ गये, खून बहने लग। | माहिर जिह्य उठे, 
उसका गल्य छोड़कर अपना द्वाथ छुड़ाने का 'त्न करने छगे ; मगर बाय, किसी भाँति 
न छोड़ता था | खून बहते देखकर तीनों माइयों ने किर रोना छुछ किया | अनब और 
रकिया यह हंगामा सुनकर दरवाजे पर आा गई | दखा तो समरभमि रक्त से पवत्रित हो 
रही है, गालियाँ देती हुई! ताहिरअढी के पास आई । जैनव ने तिरस्कार-भातर से कहा--- 
“तुम यहाँ बेठे खालें नोच रहे हो, कुछ दीन-दुनिया की भी ख़बर है! बहा वह अद्दीर का 
वंडा हमारे छड़कों का खून-खच्चर किये डालता है। मुए को पकड़ पाती, तो खून ही 
चूस लेती |” 

रकिया--मुआ आदमी है कि देव-बच्चा है | माहिर के हाथ में इतनी जोर से दाँत 
काय है कि खून के फौंवारे निकल रहे हैं । कोई दूसरा मर्द होता, तो इसी बात पर मुए 
को जीता गाड़ देता ।?? 
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जनब--कोई अपना होठ, तो इस वक्त मूड़ीकाटे को कच्चा ही चबा जाता |” 

ताहिरअलछी घबराकर मेंदान की ओर दौड़े । माहिर के कपड़े खून से वर देखे, तो 
जामे से बाहर हो गये । घीसू के दोनों कान पकड़कर जोर से हिलाये और तमाचे-पर- 
तमाचे लगाने शुरू किये । मिठुआ ने देखा, अब पिटने की वारी आईं, मैदान हमारे 
हाथ से गया, गालियोँ देता हुआ भागा ! इधर घीसू ने भी गालियाँ देनी शुरू कीं । 
शहर के लौंडे गाली की कलम में लिद्वहस्त होते हैं| घीसू नई-नई अछूती गालियाँ दे रहा 
था और ताहिरअछी गालियों का जवाब तमाचों से दे रहे थे। मिंठुआ ने जाकर इस' 


संग्राम की सूचना बजरंगी को दौ--''सब छोग मिलकर घीसू को मार रहे हैं, उसके: 


मुँह से छह निकल रहा है। वह मेंसें चरा रहा था, बस तीनों लड़के आकर मेंसों को. 
भगाने लगे | घीसू ने मना किया; तो सबो ने मिलकर मारा, और बड़े मियाँ भी निकलछ- 
कर भार रहे हैं |?” बजरंगी यह खबर सुनते ही आग हो गया | उसने ताहिरअली की 
माताओं को ५०) दिये थे और उस जमीन को अपनी समझे बैठा था | छाठी उठाई 
और दौड़ा । देखा, तो ताहिरअली घीसू के हाथ-पाँव बँघवा रहे हैं। पागल हो गया; 
बोल्श---“बस, मुंशीजी, भला चाहते हो, तो हट जाओ ; नहीं तो सारी सेखी मुल्य दूँगा). 
यहाँ जेहल का डर नहीं है, साल-दो साल वहीं काठ आऊँगा, लेकिन तुम्हें किसी काम का' 
न रखें गा। जमीन तुम्हारे बाप की नहीं है | इसीलिए, तुम्हें ५०) दिये हैं। क्‍या वे हराम 


के रुपये थे ? बस, हट ही जाओ, नहीं तो कच्चा चबा जाऊँगा, मेरा नाम बजरंगी है !? . 


ताहिरअली ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि घीसू ने बाप को देखते ही जोर 
से छल्ॉग मारी, और एक पत्थर उठाकर ताहिरअलछी की तरफ फेंका | वह सिर नीचा न 
कर छँ, तो माथा फट जाय | जब तक घीसू दूसरा पत्थर उठाये, उन्होंने छपककर 
उसका हाथ पकड़ा और इतनी जोर से ऐंठा कि वह “आह मरा | आह मरा !” कहता 
हुआ जमीन पर गिर पड़ा । अब बजरंगी आपे से बाहर हो गया | झपटकर ऐसी लाठी 
मारी कि ताहिरअछी तिरमिराकर गिर पड़े। कई चमार, जो अब तक इसे छड़कों का 
झगड़ा समझकर चुपचाप बैठे थे, ताहिरअली को गिरते देखकर दौड़े और बजरंगों को 
पकड़ लिया। समसज्क्षेत्र में सन्नाणा छा गया । हाँ, जेनब और रकिया द्वार पर खड़ी 
शब्द-बाण चलाती जाती थीं--''मूडीकाटे ने गजब कर दिया, इस पर खुदा का कहर 
गिरे, दूसरा दिन देखना नसीब न हो, इसकी मैयत उठे, कोई दौड़कर साहब के पास 


क्यों जाकर इत्तिद्य नहीं करता। अरे-भरे चमारो, बेठे मुँह क्‍या ताकते हो, जाकर साहब 
को खबर क्‍यों नहीं देते ; कदहना--अमी चलिए.| राथ व्यना, कहना--पुलिक लेते 


चलिए, यहाँ जान देने नहीं आये हैं ।” 
बजरंगी ने ताहिरअछी को गिरते देखा, तो संभल गया, दूसरा हाथ न चलाया | 


घीसू का हाथ पकड़ा और घर चत्ग गया | यहाँ घर में कुहराम मचा । दो चमार जॉन' 


सेवक के बँगले की तरफ गये। ताहिरअली को लोगों ने उठाया और चारपाई पर लाद- 
कर कमरे में छाये | कंघे पर लाठी पड़ी थी; शायद हड्डी हूठ2 गई थी | अभी तक बेहोश 
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श्रे। चमारों ने तुरंत हल्दी पीसी और उसे गुड़-चूने में मिद्कर उनके कंते में लगाया । 
'एक आदमसी रूपककर पेड़ के पत्ते तोड़ छाया, दो आदमी बेठकर सेंकने छगे। जैनब 
ओर रकिया तो ताहिरअली की मरहमस-पद्टी करने लगीं, वेचारी कुन्सम दरवाजे पर 
जवड़ी रो रही थी। पति की ओर उससे ताका भी न जाता था। गिरने से उनके सिर 
में चोट आ गई थी । लद्ठ बहकर माथे पर जम गया था। बाह्य में छर्ट पड़ गई थीं, 
मार्नों किसी चित्रकार के ब्रुश में रंग सूख गया हो | 'दृदय में झूछ जठ रद्दा था; पर 
पति के सुख की ओर ताकते ही उसे मर्छा-सी आने ढगती थी, दूर खड़ी थी ; यह विचार 
भी सन में उठ रहा था कि ये सब आदमी अपने दिल्ठ में क्या कहते दांगे ! इसे पति के 
प्रति जरा भी प्रेम नहीं, खड़ी तमाशा देख रही है। क्या करूँ, उनका चेहरा न जाने 
कैसा हो गया है| वही चेहरा, जिसकी कभी बत्यए ली जाती थीं, मरने के बाद भयावद्द 
हो जाता है, उसकी ओर दृष्टिपात करने के लिए कठेजे को मजड्त करना पड़ता हैं। 
जीवन की भाँति मृत्यु का भी सबसे विशिष्ठ आलोक मुख ही पर पढ़ता है | ताहिरअली 
की दिन-मर सेंक-बाँध हुई, चमारों ने इस तरद दोड़-घूर की, सानों उनका कोई अपना 
डप्ट-मित्र है। क्रियात्मक सहानुभूति आ्राम-निवासियों का विशेष गुण है | रात को भी कई 
चअमार उनके पास बैठे सेंकते-बाँधते रदे | जेनब और रकिया बार-बार कुब्सूम को ताने 
देती--“बहन, तुम्हारा दिल भी गजब का है। शौहर का यहाँ बुरा हाल हो रहा है, और 
तुम यहाँ मजे से बेठी हो । हमारे मियां के सिर में जगा-सा दर्द होता था, तो हमारी जान 
'नाखूम में समा जातो थी | आजकल की औरतों का कछेजा सचमुच पत्थर का होता है|?” 
कुब्सम का हृदय इन बाणों से त्रिंध जाता था ; पर यह कहने का साहस ने होता था कि 
नुम्हीं दोनों क्‍यों नहीं चली जातीं १ आखिर तुम भी तो उन्हीं की कम,ई खाती हो, 
ओर मुझसे अधिक | किंतु इतना कहती, तो बचकर कहां जाती, दोनों लसके गले पड़ 
जातीं। सारी रात जागतोी रही | बार-बार द्वार पर जाकर आहट ले आती थी । किसी 
भाँति रात कटी | प्रातःकाल ताहिरअडी की आँखें खु्लीं ; दर्द से अब भी कराह रहे थे ; 
पर अब्र अवस्था उतनी शोचनीय न थी | तकिये के राह्दरे बैठ गये। क्ुल्यूम ने उन्‍हें 
चमारों से बातें करते सुना | उसे ऐसा जान पड़ा कि इनका स्वर कुछ विकृत हो गया है | 
“चमारों ने ज्यों ही उन्हें होश में देखा, समझ गये कि अब हमारी जरूरत नहों रहो, अब 
ब्रवालो की सेवा-झुनश्नपा का अवसर आ गया | एक-एक करके बिंदा हो गये। अब 
'कुल्सूम ने चित्त सावधान किया और पति के पास आ बैठी | ताहिरअछी ने उसे देखा, 
तो क्षीण स्वर में बोछे--“खुदा ने मुझे नमकदरामी की सजा दी है | जिनके लिए अपने 
आका का बुरा चेता, वह्दी अपने दुष्मन हो गये।” 
कुल्मम--/तुम यह नौकरी छोड़ क्यों नहीं देते ! जब्र तक जमीन का मुआमव्य 
तय न हो जायगा, एक-न-एक झगड़ा-बखेडा रोज होता रहेगा, छोर्गों से दुश्मनी बढ़ती 
जायगी | यहाँ जान थोड़े ही देनी है | खुदा ने जैसे इतने दिन रोजी दी, वैसे ही फिर 
'देंगा | जान तो सत्यमत रहेगी |?! 
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ताहिर--“जान तो सत्यमत रहेगी, पर गुजर क्योंकर होगा, कौन इतना दिये देतः 
है ? देखती हो कि अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी मारे-मारे फिरते हैं |?” 

कुल्सूम---/न इतना मिलेगा, न सही ; इसका आधा तो मिलेगा ! दोनों वक्त न 
खायेगे, एक ही वबत सही ; जान तो आफत में न रहेगी ।?” 

ताहिर---/6ठुम एक वक्त खाकर खुश रहोगी, घर में और छोग भी तो हैं, उनके 
दुखड़े रोज कौन सुनेगा ? मुझे अपनी जान से दुश्मनी थोड़े ही है; पर मजबूर हूं । 
खुदा को जो मंजर होगा, वह पेश आयेगा ।”” 

कुल्सम--“घर के छोगों के पीछे क्या जान दे दोगे १?” 

ताहिर--“'कैसी बातें करती हों, आखिर वे छोग कोई गैर तो नहीं हैं। अपने ह; 
भाई हैं, अपनी माएँ हैं । उनकी परवरिश मेरे सिवा और कोन करेगा १? 

कुल्सूम--- ठुम समझते होगे, वे तम्हारे मुहत।ज हैं ; मगर उन्हें तुम्हारी रक्ती-भर 
भी परवा नहीं | सोचती हैं, जब्र तक सुपत का मिले, अपने खजाने में क्‍यों हाथ लगायें | 
मरे बच्चे पेसे-पैसे को तरखते 6 और वहाँ मिठाइयों की हॉड़ियाँ आतो हैं, उनके लड़के 
मजे से खाते हैं | देखती हूँ और आँखें बन्द कर लेती हूँ |? 

ताहिर--“मेरा जो कर्ज है, उसे पूरा करता हू । अगर उनके पास रुपये हैं, तो 
इसका मुझे क्‍यों अफधास हो, वे शौक से खाये, आराम से रहें । तुम्हारी बातों से हसद 
की बू आता है | खुदा के छिए मुझते ऐसी बातें न किया करो [?? 

कुल्सम--“पछताओगे ; जब्र समझाती हू, खुझ् ही पर नाराज होते हो ; लेकिन 
देख लेना, कोई बात न पूछेगा ।” 

ताहिर---“यह सत्र तुम्ध्री नियत का कसूर है |” 

कुल्सम--“/हाँ, औरत हूँ, मुझे अकल कहाँ ! पड़े तो हो, किसी ने झाँका तक नहीं : 
कत्थ्क होती, तो यों चेन से न बैठी रहतीं |”? 

ताहिरअछी ने करवट ली; तो कन्ये में असह्य वेदना हुई, आह-आह ! करके चिल्ला 
उठे | माथे पर पसीना आ गया | कुब्सूम घबराकर बोली--“'किसी को भेजकर डॉक्टर 
को क्यों नहीं बुल्य लेते ? कहीं हड्डी पर जरब न आ गया हो ।”! 

ताहिएर--“हाँ, झुझ भी ऐसा ही खोफ होता है, मगर डॉक्टर को बुलाऊँ, तो उसकी 
फीस के रुपये कहाँ से आेंगे १? 

कुब्सम--“तनख्वाह तो अभी मिली थी, क्‍या इतनी जद्द खर्च हो गई १? 

ताहिए-- खर्च तो नहीं हो गई, लेकिन फीस को गुंजाइश नहीं है। अबकी 
माहिर की तीन महीने को फीस देनी होंगी। १२) तो फीस ही के निकल जायेंगे, सिर्फ 
१८) क्चेंगे। अमी तो पूरा महीना पड़ा हुआ है । क्‍या फाके करेंगे !” 

कुब्सूम--““जब देखो, माहिर की फीस का तकाजा सिर पर सवार रहता है | अर्भी 
दस दिन हुए, फीस दी नहीं गई १?” 

ताहिर--दस दिन नहीं हुए, एक मसद्ीना हो गया ।” 
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कुल्सूम-- फीस अबकी न दी जायगी। डॉक्टर की फीख उनकी फीस से जरूरी 
है | बह पढ़कर रुपये कमायेंगे, तो मेरा घर न नरंगे। जसजझे तो तुन्द्री ही जात का 
भरोसा है ।” 
ताहिए--( बात वदछकर ) “इन मूजियों की जब तक अच्छी तरद तंबीह न हो 
जायगी, दरारत से बाज न आयेंगे ।? 
व्सूम-- सारी शरारत इसी माहिर की थी । छलड़कों में छड़ाई-झगड़ा होता ही 
रहता है | यह वहाँ न जाता, तो क्यों मुआम छा इतना तूल खींचता | इस पर जो अहदीर 
के लाडे ने जया दात काट लिया; तो तुम भन्ना उठे |! 
ताहिर- मुझे तो खून के छींटे देखते ही जेसे सिर पर मृत सवार दो गया |?” 
इतने में घीसू की माँ जमनी आ पहुँची। जनब ने उसे देखने ही तुरन्त बुला लिया 
ओर डॉटकर कहा-- भाह्ूम होता है, तेरी शामत आा गई है। 
जमुनी--“बेगम साहब, सामत नहीं आई हैं, बुरे दिन आये हैं, और क्‍या कहूँ ।! 
मे ऋल दही बेचकर लोटी, तो यह हाल सुना । सोधे आपकी खिदमत में दीड़ी ; पर 
यहाँ बहत-से आदमी जमा थे; लाज के मारे छोट गई। आ,ज दही बेचने नहीं गई | 
बहुत डरतें-डरते आई हू । जो कुछ मृल्-चूक हुई, उसे माफ कीजिए, नहीं तो उजड़ 
जायेंगे, कहीं ठिकाना नहीं है | 
जैनब-- अब हमारे किये कुछ नहीं हों सकता ! साहब बिना मुकदमा चलाये न 
मानेंगे, ओर वह न चल्यय्रेंगे, तो हम, चलायेंगे । हम कोई धुनिये-जुलादे दे ? यों सबसे 
. दबते फिरें, तो इजत कैसे रहे १ सियाँ के बाप थानेदार थे, सारा इछाका उनके नाम से 
 काँपता था, वर्े-बड़े रईस हाथ बाँधे सामने खड़े रहते थे । उनकी ओऔन्‍्टद क्‍या ऐसी 
गई-गुजरी हो गई कि छोटे-छोटे आदमी बेइहती करें £ तरे लोड ने माहिर को इतनो 
जोर से दाँत काटा कि लट्ट-छह्ान हो गश ; पह्ी बॉधे पड़ा है। नेरे झोहर ने आकर 
टड़के को डॉठ दिया होता, तो बिगड़ी बात बन जातो | लेकिन उसने तो आते-ही-आतें 
लाठी का बार कर दिया | हम शरीफ लोग हैं, इतनी रिथराबत नहीं कर सकते |” 
रकिया--“जब्र पुलिस आकर मारते-मारते कचूमर निकाल लेगी, तब हाश आयेगा ; 
गजर-नियाज देनी पड़ेगी, बह अल्य । तब आरटे-दाल का भाव साद्रम होगा।! 
जमुती को अपने पति के हिस्से का व्यावहारिक जान भी मिछा था। इन घमकियों 
से मयभीत न होकर बोल्गी--“बरेगम साहब, यहाँ इतने रुपये कहां घरें हैं, दूध-पानी करके 
दस-पॉच रुपये बटोरे हैं । वहीं तक अपनी दौंड़ है। इस रोजगार में अब क्‍या रखा है ! 
रुपये का तीन पसेरी तो भूखा मिलता है। एक झूपये में एक भेंस का पट नहीं भरता | 
उस पर खली, बिनोंछा, भूसी, चोकर, सभी कुछ चाहिए | किसी तरह दिन काट रहे हैं । 
आपके बाल-बच्चों को साल-छ मटीन दूध पिछा दूंगी !?” 
जैनब समझ गई कि यह अ-रन ऋच्ची यगोटी नहीं खेढी है । इसके लिए किसी 
दूसरे ही मंत्र का प्रयोग कर।. ।# नाक सिकोड़कर बोली--“तू अपना दूध अपने 
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घर रख, यहाँ दूध-घी के ऐसे भूखे नहीं हैं। यह जमीन अउनी हुईं जाती है ; जितने 
जानवर चाहूगी, पाल दूँगी। मगर तुझसे कहे देती हूँ कि तू कल से घर में न बैठने पायेगी । 
पुलिस की रपट तो साहब के हाथ में है; पर हमें मी खुद ने ऐसा इच्स दिया है कि जरा 
एक नक्श लिखकर दम किया कि जिन्नात अपना काम करने लगे | जब हमारे मियों जिंदा 
थे, तो एक बार पुलिस के एक बड़े अँगरेज हाकिम से कुछ हुजत हो गई | बोला ; हम 
तुमको निकाल देंगे। मियाँ ने कहा, हमें निकाऊ दोगे, तो तुझ भी आराम से न बैठोगी ! 
मिर्यों ने आकर सुझसे कहा | मेंने उसी रात को सुलेसानी नक्श छिखक्र दम किया, 
उसकी मेंस का पूरा हमर गिर गया। दौड़ा हुआ आया, खुशामदे कीं, प्रैरों पर गिरा, 
मिर्यां से कसूर मृआफ कराया, तब मेम की जान बची | क्‍यों रक्िया तुम्हें याद है न ?” 

रकिया--“याद क्यों नहीं है, मेंने ही तो दुआ पढ़ी थो । साहब रात को दरवाजे 
पर पुकारता था |” 

जैनब--“हस अपनी तरफ से किसी को बुराई नहीं चाहते ; लेकिन जब्र जान पर आ 
बनती है, तो सब्रक भी ऐसा दे देते हैं कि जिदगी-सर न थूडे । आअमी अपने पीर से कह 
दें, तो खुदा जाने क्या गजब ढायें | तुम्हें याद है रक्रिया, एक आअहोर ने उन्‍हें दूब में 
पानी मिखकर दिया था | उनकी जब्रान से इतवा ही निकछझा-- जा, तुझ ये खुदा समझें [* 
अद्दीर ने घर आकर देखा, तो उसकी २००) की भेंस मर गई थी ।” 

जमुनी ने ये बातें सुनीं, तो होश उड़ गये। अन्य स्त्रियां की भाँति वह भी थाना, 
पुछिस, कचहरी ओर दरबार की अपेक्षा भूत पिशा्चों से ज्यादा छरी रहती थी। पास- 
पड़ोस में पिशाच-लीला देखने के अवसर आये-दिन मिलते ही रहते थे | मुल्लाओं के यंत्र- 
मंत्र कहीं ज्यादा व्यगू होंते हैं, यह भी मानती थी। नैनव बेंगम ने उसकी पिशाच-भोरुता 
को छक्षित करके अपनी विषम चातुरी का परिचव दिया | जमुर्ती नयभोत होकर बोली--- 
“नहीं बेगम साहब, आपको भी भगवान्‌ ने बल-बच्चे दिये हैं, ऐला जुड़म न कीजिएगा, 
नहीं तो मर जाऊँगी ।? 

जैनब--“ यह भी न करें; बह भी न करें; तो इच्चत केमे रहे ? कछ को तेरा अहेर 
फिर ल्टूठ लेकर आ पहुँचे तो ? खुदा ने चाहा, तो अब बह लूटठ उठाने छायक रह 
हो न जायगा ।”! 

जमुनी थरथराकर परों पर गिर पड़ी, और बो डी --“बी बी, जो हुकुम हो उसके छिए 
हाजिर हूँ ।?! | 

जैनब ने चोट-पर-चोट छगाई और जमुनी के बहुत रोने-गिड़गिड़ाने पर २५) लेकर 
जिन्नात से उसे अभय-दान दिया। धर गई, झाये ववकर दिये ओर रा पर गिरी ; मगर 
बजरंगी से यह बात न कही | वह चली गईं, तो जनब ने हँसकर कहा --“खुदा देता है, 
तो छम्र फाड़कर देता है | इसका तो सान-गुमान भी न था । तुम ब्रेसत्र हो जाता हो, 
नहीं तो मैंने कुछ-न-कुछ और एऐँटा होता | सवार को चाहिए. ॥/ग दमेशा कड़ी रखे ।?? 

सहता साबिर ने आकर जैनब से कहा-- आपका अ ते हैं।” जैनबर वहाँ 
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गईं, तो ताहिरअछी को पड़े कराइते देखा | कुल्सूम से बोली-- बीबी, गजब का तुम्हारा 
जिगर है | अरे भले आदमी, जाकर जरा मूँग की दलिया पका दे । गरीब ने रात को कुछ 
नहीं खाया, इस वक्त भी मुँह में कुछ न जायगा, तो कया हार होगा १7 

ताहिर--'“नहीं, मेरा कुछ खाने को जी नहीं चाहता | आपको इसल्टिए तकछीफ दी 
है कि अगर आपके पास कुछ रुपये हों, तो सुझे कर्ज के तार पर दे दीजिए | मेरे कंधों 
में बड़ा दर्द है, शायद हड्डी द्ूट गई है, डॉक्टर को दिखाना चाहता हूँ ; मगर उसकी 
फीस के लिए रुपयों की जरूरत है |” 

जैनब--' बेटा, भव्य सोचों तो, मेरे पास झुउये कहाँ से आयेगे, तुम्दार सिर की 
कसम खाकर कहती हूँ । मगर तुम डॉक्टर को बुत्मओ ही क्‍्यों। तुम्हें सी साहब के 
यहाँ जाना चाहिए | यह हंगामा उन्हीं की बदोल्त तो हुआ है, नहीं तो यहाँ हमसे क्रिसी 
से क्या गरज थी। एक इक्का मेंगवा लो ओर साहब के यहाँ चले जाओ । बह एक 
रुकका लिख देंगे; तो सरकारी शिफाखाने में खासी तरह इलाज हो जायगा। तुर्की 
सोचो, हमारी हैसियत डॉक्टर बुल्यने की है ?” 

ताहिरअली के दिल में यह बात बैठ गई | माता को धन्यवाद दिया। सोचा, ने 
जाने यही बात मेरी समझ में क्यों नहीं आई। इक्ा मेंगवाया, ल्वठी के सहारे बढ़ी 
मुश्किक से उस पर सवार हुए ओर साहब के बँगले पर पहुँचे | 

मिह्टर सेवक, राजा महेंद्रकुमार से मिलने के बाद, कंपनी के हिस्से बेचने के व्टिए 
बाहर चले गये थ और उन्हें ल्लेटे हुए. आज तीन दिव हो गये थ | कछ बह राजा साहब 
से फिर मिले थ ; मगर जब उनका फैसला सुना, तो बहुत निराश हुए । बहुत देर तक 
बैठे तक॑-वितक करते रहे ; लेकिन राजा साश्य ने कोई रुंतोप जनक उत्तर न दिया | 
निराश इाकर आबे और मिसेज सेवक से सारा बनांत कह सुनाया | 

सिसेज सबक को दिदस्थारियों से चिढ़े थी। यद्यावि इंच दद्य के अन्न-जल से उनको 
सादि हुईं थी, पर अपने विचार $; इजर्त इसा को दण्ण में आकर, बह दिदुस्थानियों के 
अबगुणों से मुक्त हो चुकी थीं। उनके विचार मे यहाँ के आदमियों को खुदा ने सज्जनता, 
सह्ृदयता, उदारता, शालढीनता भादि दिव्य गुणों से संपूर्णतः बंचित रखा मैं। सह 
योरपीय सभ्यता की भक्त थीं और झआाह्ार-ब्यवटार में उम्ी का अनुसरण करती थी | 
खान-्यान, बेप-भुषा, रहन सदन, सब अँगरेजी थी ; मजबूरी केयर आने सॉविण शस से 
थी | साबुन के निरंतर प्रयोग ओर अन्य रासायशिक पदार्थों का व्यवहार करने पर भा 
मनोकामना पूरी होती न थो। उनके जीतने को एकमात्र यही अभिरप्र थी कि हम 
इंसाइयों को अ्रणी से निकलकर अंगरेजों में जा मिल्लं, हमें छोग साहब समझे, हमारा 
रव्द-जब्त अगरेजों से है, इमारे लड़कां की शादियाँ एऐंग्लो-इंडियन या कम-से-कम उच्च 
श्रणं। के यूरेशियन छोगों से हों | सोफ्ी की शिक्षा-दीक्षा अँगरेजी ढंग पर हुईं थी ; किंत॒ 
वह माता के बहुत आग्रह करने पर भी अँगरेजी दाइतों और पार्टियों में शरीक होतः 
थी, और नाच से तो उसे घरुणा ही था | किंतु सिसेज सेवक इन अवसरों को हाथ मे मे 
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जाने देती थीं ; था काम न चलता तो विशेष प्रयत्न करके निमंत्रण-पत्र मँगव्राती थीं । 
अगर स्वयं उनके मकान पर दावतें और पार्थियाँ बहुत कम होती थीं, तो इसका कारण 
इईंदबर सेवक की कृपणता थी | 
यह समाचार सुनकर मिसेज सेवक बोलीं--“देख ली हिंदुस्थानियों की सजनता !१ 
फूले न समाते थे । अब तो मालूम हुआ कि ये योग कितने कुटिक और विश्वासघातक 
हैं । एक अंधे भिखारी के तामने तुम्हारी यह इज्जत है। पश्चपात तो इन लोगों की घुट्टी 
में पढ़ा हुआ है, और यह उन बड़े-बड़े आदमियों का हाल है, जो अपनी जाति के 
नेता समझे जाते हैं, जिनकी उदारता पर छोगोें को गर्व है। मेंने मिस्टर क्छार्क से एक 
बार यह चर्चा की थी। उन्होंने तहसीलदारों को हुक्म दे दिया कि अपने-अपने 
इत्टके में तम्बाकू की पैदावार बढ़ाओं | यह खोफी के आग में कूदने का पुरस्कार है | 
जरा-सा म्युनिसिपैलिटी का अखितयार क्‍या मिछ गया, सबों के दिमाग फिर गये | 
मिस्टर क्डाक कहते थे कि अगर राजा साहब जमोन का मुआसछा न तय करेंगे, तो 
में जाब्ते से उसे आपको दिल्या दूँगा ।” 
मिप्टर जोजफ क्लाक॑ जिला के हाक्िम थ | अभी थोड़े ही दिनों से यहाँ आये थे | 
मिसेज सेवक ने उनसे रब्त-जब्त पैदा कर लिया था । वास्तव में उन्होंने क्लाक को सोफी 
के लिए चुना था। दो-एक बार उन्हें अपने घर बुठ्य भी चुकी थों। गशद-निर्वासन से 
हतठ द[-तीन वार सोफी से उनकी मुल्यकात भी हो चुकी थी ; किन्तु वह उनकी ओर 
विद्प आहइृष्ट न हुई थी | तो भी मितरेज सेबक इस त्रिपय में अभी निराश न हुई थीं। 
कर्क से कहती थीं--“सोफी मेहमानी करने गई है।” इसी प्रकार अवसर पाकर 
उनकी प्रमाग्नि को भड़काती रहती थीं । 
जॉन सेत्रक ने छज्ित होकर कहा--''में क्या जानता था, यह मदहाशय भी दगा 
देंगे, यहाँ उनकी बड़ी ख्याति है, अपने बचन के पक्के समझे जाते हैं। खैर, कोई 
मुजायका नहीं, अब कोई दूसरा उपाय सोचना पड़ेगा ।” 
मिसेज सेवक--“में मिह्टर कला से कहूँगी। पादरी साहब से भी सिफारिश 
कराऊँगी |? 
- जॉन सेवक--'मिस्टर क्छा को म्युनिसितरलिटी के मुआमलों में हस्तक्षेप करने का 
अधिकार नहीं 7 
जॉन सेवक इसी चिन्ता में पड़े हुए थे कि इस हंगामे की खबर मिली । सन्नाटे में 
आ गये। पुलिस को रिपोर्ट की। दूसरे दिन गोदाम जाने का विचार कर ही रहे थे 
कि तादिसअछी छाठी टेकते हुए आ पहुँचे | आते-आते एक कुरसी पर बैठ गये । इक्के 
के दृचकोलों ने अधमुआ-सा कर दिया था । 
मिसेज सेवक ने अगरेजी में कहा--'केसी सूरत बना ली है, मानों विपत्ति का 
दरुड़ दृट पड़ा है !?? 
८ 
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जॉन सेवक--““कहिए सुंशीजी, माछ्स होता है; आपको बहुत चोट आई । सझे 
इसका बड़ा दुःख है ।” 

ताहिर--हुजू्‌रू, कुछ न पूछिए, कंबख्तों ने मार डालने में कोई कसर नहीं 
छोड़ी थी |” 

जॉन सेवक-- और इन्हीं दु्शों की आप मुझते सिफारिश कर रहे थे ।” 

ताहिर--“हुजूर, अपनी खता की बहुत सजा पा छुका। मुझे ऐसा माच्म होता है 
कि मेरी गरदन की हड्डी पर जरब आ गया है|?” 

जॉन सेवक--“यह आपकी भूल है। हड्डी टूट जाना कोई मामृतल्ती बात नहीं है | 
आप यहाँ तक किसी तरह न आ सकते थे। चोट जरूर आई है, सगर दो-चार रोज 
मालिश कर लेने से आराम हो जायगा । आखिर यह मारपीट हुई क्‍यों १?” 

ताहिर--“हुजूर, यह सब उसी शेतान वजरंगी अहीर की हरकत है |?” 

जॉन सेबक---“मगर चोट खा जाने ही से आप निरपराव नहीं हो सकते | भें इसे 
आपकी नादानी और असावधानी समझता हूँ | आप ऐसे आदमियों से उल्झे ही क्यों? 
आपको मादूम है, इसमें मेरी कितनी बदनामी है १” 

ताहिर--“मेरी तरफ से ज्यादती तो नहीं हुई |?” 

जॉन सेवक--“जरूर हुई, वरना देहातों के आदमी किसी से छेड़कर लड़ने नहीं 
आते। आपको इस तरह रहना चाहिए कि लोगों पर आपका रोब रहे । यह नहीं कि 
छोटे-छोटे आदमियों को आपसे मार-पीट करने की हिम्मत हो |?” 

मिसेज सेवक--“कुछ नहीं, यह सब इनकी कमजोरी है। कोइ राह चलते किसी 
को नहीं मारता ।? 

ईइबर सेवक कुरसी पर पड़े-पड़े बोले--- खुदा के बेटे, न॒स अपने साथे में ले, सब्च 
दिलठ से उसकी बंदगी न करने की यही सजा हैं |? 

ताहिरअली को ये बातें घाव पर नमक के समान लगीं ऐसा क्रःब आया कि इसी 
वक्त कह दूँ, जहन्नुम में जाय तुम्हारी नौकरी ; पर जांन सेबक को उनकी दुरध्था से 
वाभ उठाने की एक युक्ति सझ गई । फियन तेयार कराई और ताहिश्अदटी को डछिये 
हुए. राजा महेंद्रकुमार के मकान पर जा पहुँचे | राजा साहव शहर का गश्त छगाकर 
मकान पर पहुँचे ही थे कि जॉन सेवक का कार्ड पहुंचा | शेंललाये, देकिन शीर आ 
गया, बाहर निकल आये | मिस्टर सेवक ने कद्दा--'क्षमा कीजिएगा, आपको कुसमय 
कष्ट हुआ ; ऊिंत पॉड़ेपुरवार्लों ने इतना उपद्रव मचा रखा दे कि मेरी समझ में नहीं 
आता, आपके सित्रा किसका दामन पक | कल सवों ने मिछ्कर गोदाम पर धात्रा 
कर दिया | शायद आग छ्गा देना चाहते थे, पर आग तो से छगा सके : हाँ, यह मेरे 
एजेंट हैँ, सब-के-सब इन पर टूट पड़े । इनकों और इनके भाश्यों को मारते-मारने ब्रेदम 
कर दिया | इतने पर भी उन्हें तस्कीन न हुई, जनाने मकान में घुस गये ; और अगर 
स्त्रियाँ अन्दर से द्वार न बन्द कर ले, तो उनकी आबरू ब्रिगढ़ने में कोई रुंदेह न था। 


र गसूसि 99० 


इनके तो ऐसी चोट ठगी हैं कि शायद महीनों चलने-फिरने लायक न हों, कंधे की हड्डी 
ही टूट गई है ।” 

महेंद्रकुमारसिंह स्त्रियों का बड़ा सम्मान करते थे। उनका अपमान होते देखकर 

श में आ जाते थे । रोद् रूप धारण करके बोले-- सब जनाने में घुस गये १” 

जॉन सेवक--“'किवाड़ तोड़ना चाहते थे, मगर चमारों ने धमकाया; तो हट गये ।” 

महेंद्रकुमार--“कमीने ! स्त्रियों पर अत्याचार करना चाहते थे !” 

जॉन सेबक--“यही तो इस डामा का सबसे लज्जासपद अंश है |” 

महेंद्रकुमार--- लज्जास्पद नहीं महाशय, घृणास्पद कहिए |” 

जॉन सेवक--“अब यह देचारे कहते हैं कि या तो मेरा इस्तीफा छीजिए, या गोदाम 
की रक्षा के लिए चोकीदारों का प्रवन्ध कीजिए | स्त्रियाँ इतनी भयभीत हों गई हैं कि वहां 
एकश्षण भी नहीं रहना चाहती ! यह सारा उपद्रव उसी अंधे की बदौलत हो रहा है |” 

महेंद्र कुमार--' मुझे तो दह बहुत ही गरीब, सीधा-सा आदमों माद्म होता है. 
मगर है छँटा हुआ | उसी की दीनता पर तरस खाकर मेने निश्चय किया था कि आपके 
लिए. कोई दूसरी जमीन तल्यश करूँ | लेकिन जब उन छोगों ने शरारत पर कमर बॉँघी 
है और आपको जबरदरती वहाँ से हटाना चाहते हैं, तो इसका उन्हें अवश्य दंड मिलेगा |” 

जॉन सेवक--“बस, यही बात है, वे छोग सुझे वहाँ से निकाछ देना चाहते हैं! अगर 
रिआयत की गई, थो मेरे गोदाम में जरूर आग लग जायगी ।” 

महेंद्रकुमार-- “मैं खूब समझ रहा हूँ । यों मैं स्वयं जनवादो हूं' ओर उस नीति 
का हृदय से समर्थन करता हाँ, पर जनवाद के नाम पर देश में जो अशांति फैलो हुई दे, 
उसका मैं घोर विरोधी हूँ | ऐसे जनवाद से तो धनवाद, एकवाद, सभी वाद अच्छे हैं। 
, आप निश्चित रहिए |? 

इसी साँति कुछ देर और बातें करके ओर राजा साहब को खूब भरकर जॉन सेवक 
बिंदा हुए। रास्ते में ताहिरअछी सोचने छगे--साहब को मेरी दुर्गति से अपना स्वार्थ 
सिद्ध करने में जरा भी संकोच नहीं हुआ । क्या ऐसे धनो-मावी, विशिष्ट, विचारशाील- 
विद्वान प्राणी भी इतने स्वार्थ-मक्त होते हे ! 

जॉन सेवक अनुमान से उनके सन के माव तवाड़ गये। बोढे-- आप सोच रह 
होंगे, मैंने बातों में इतना *ग क्यों भरा, केवल घटना का यथार्थ दुत्तांत क्‍यों न कहे 
सुनाया ; किंतु सोचिए, बिना रंग भरें सुझे यह फरछ प्राप्त हो सकता १ संसार में किसी 
काम का अच्छा या बुरा होना उसकी सफलता पर निर्भर है। एक व्यक्ति राजसत्ता का 
विरोघ करता है। यदि अधिकारियों ने उसका दमन कर दिया, तो बह राजद्रोद्दी कद्दा जाता 
है, और प्राण-दंड पाता है। यदि उसका उद्देश्य पूरा हों गया, तो वह अपनी जाति का 
उद्धारकर्ता और ब्िजयों समझा जाता है, उसके स्मास्क बनाये जाते हैं। सफलता में 
दोजों को मिटाने वी विलक्षण शक्ति है। आप जानते हैं, दो साऊू पहले मुस्तफा कमाल 
क्या था ? बागी, देश उसके खून का प्यासा था। आज वह अपनी जाति का प्राण है। 


१२० रंगभूसमि 


क्यों ? इसलिए कि वह सफरछ-सनोरथ हुआ | छेनिन कई साल पहले प्राण-भय से 
अमेरिका भागा था, आज वह रूस का ग्रधान है। इसीलिए कि उसका विद्रोह सफल 
हुआ | मैंने राजा साहब को स्वपक्षी बना लिया, फिर रंग भरने का दोप कहाँ रहा १” 

इतने में फिटन बूँगले पर आ पहुँची । ईश्वर सेवक ने आते-ही-आते पूछा-- 
“कही, क्या कर आये १” 

जॉन सेवक ने गर्व से कहा--“राजा को अपना मुरीद बना आया। थोडा-सा रंग 
तो जरूर भरना पड़ा, पर उसका असर बहुत अच्छा हुआ । 

ईइवर सेवक--“ खुदा, मुझ पर दया-दृष्टि कर | बेटा, रंग मिलाये बगेर भी दुनिया 
का कोई काम चलता है ? सफलता का यही मूल-मंत्र है, और व्यवसाय की सफलता के 
लिए तो यह सर्वथा अनिवार्य है। आपके पास अच्छी-से-अच्छी वस्तु है ; जब तक आप 
स्तुति नहीं करते, कोई ग्राहक खड़ा दी नहीं होता । अपनी अच्छो वस्तु को अपृत्य, 
दुर्लभ, अनुपम कहना बुरा नहीं। अपनी ओपधि को आप सुधा-तुल्य, रामबाण, 
अक्सीर, 'ऋऋषि-प्रदत्त, संजीवनी, जो चाहें, कह सकते हैं, इसमें कोई बुराई नहीं। किसी 
उपदेशक से पूछो, किसी वकील से पूछो, किसी लेखक से पूछो, सभी एक स्वर से कहेंगे 
कि रंग और सफलता समानार्थकर हैं| यह श्रम है कि चित्रकार ही को रंगों की जरूरत 
होती है। अब तो तुम्हें निश्चय हो गया कि वह जमीन मिल जायगी १” 

जान सेवक--““जी हॉ, अब कोई संदेह नहीं ।?? 

यह कहकर उन्होंने प्रभु सेवक को पुकारा ओर तिरस्कार करके बोले---“बेड-बट 
क्या कर रहे हो ! जरा पाडेपुर क्यों नहीं चले जाते ! अगर ठग्हारा यही हाल रहा, तो 
मे कहाँ तक तुम्हारी मदद करता फिरूँगा ।? 

प्रभु सेवक--मुझे जाने में कोई आपत्ति नहीं ; पर इस समय मुझ सोफी के पास 
जाना है |? 

जॉन सेवक--पॉड़ेपुर से व्यैटते हुए सोफी के पास बहुत आसानी से जा सकते हो |” 

प्रभु सेवक-- 'भ॑ सोफी से मिलना ज्यादा जरूरी समझता हूँ ।?? 

जान सेवक-- तुम्हारे रोज-रोज मिलने से क्‍या फायदा, जब तुम आज तक उसे 
घर लाने में सफल नहीं हो सके ?”?? 

प्रभु सेवक के मुँह से ये शब्द निकलते-निकलते रह गय्रे--“मभामा ने जो आग 
लगा दी है, वह मेरे बुझाये नहीं बुझ सकती ।” तुरंत अपने कमरे में आग्रे, कपड़े पहले 
ओर उसी वक्त ताहिरअछी के साथ पॉड़ेपुर चलने को तैयार हो गये । ग्यारद बज चुके 
थे, जमीन से आग की रूपक निकर रही थी, दोपहर का भोजन तैयार था, भेज लगा 
दी गई थी ; किंद॒ प्रश्मु सेबक माता और पिता के बहुत आग्रह करने पर भी भोजन 
पर न बैठे । ताहिरअली खुदा से दुआ कर रहे थे कि किसी तरह दोपहरी यहीं कट 
जाय, पंखे के नीचे टट्टैयों से छनकर आनेवाली शीतछ वायु ने उनकी पीडा को बहत 
शांत कर दिया था ; किंद॒ प्रभु सेबक के हटठ ने उन्हें यह आनंद न उठाने दिया 


का 


मभैरो पासी अपनी माँ का रुपूत बेटा था । यथासाध्य उसे आराम से रखने की चेश 
करता रहता था। इस भय से कि कहीं बहू सास को भूखा न रखे, वह उसकी थाढी अपन 
सामने परसा लिया करता था और उसे अपने साथ ही बिठाकर खिल्शता था। बुढ़िया 
तंबाकू पीती थी । उसके वास्ते एक सुन्दर, पीतछ से मढ़ा हुआ, नारियछ छाया था। आप 
नाहे जमीन पर सोये, पर उसे खाट पर सुछाता | कहता, इसने न जाने कितने कष्ट झेल- 
कर मुझे पात्य-पोसा है ; में इससे जीते-जी कभी उरिन नहीं हो सकता । अगर माँ का 
सिर भी दर्द करता; तो ब्रेचेन हो जाता, ओझे-सयाने बुछा छाता । बुढ़िया को गहने- 
कपड़े का भी शोंक था| पति के राज में जो सुख न पाये थे, बे बेटे के राज में मोगना 
प्वाहती थी । भैरों ने उसके लिए, हाथों के कड़े, गले की हँसली ओर ऐसी ही कई चीज़ 
बनवा दी थीं । पहनने के लिए मोटे कपड़ों की जगह कोई रंगीन छीट छाया करता था | 
अपनी स्त्री को ताकीद करता रहता था कि अम्माँ को कोई तकलीफ न होने पाये | इस 
तरह बुढ़िया का मन बढ़ गया था । जरा-सी कोई बात इच्छा के विरुद्ध होती, तो रूठ 
जाती और बहू को आड़े द्ार्थों ढेती। बहू का नाम सुभागी था। बुढ़िया ने उसका 
नाम अभागी रख छोड़ा था| बह ने जरा चिलूम भरने में देर की, चारपाई बिछाना भूल 
गई, या मुँह से निकलते हो उसका पैर दबाने या सिर की जुएँ निकालने न आ पहुँची, 
तो बुढ़िया उसके सिर हो जातों । उसके बाप ओर भाइयों के मुँह में कालिख लगाती, 
सबों की दाढ़ियाँ जलातो, और उसे गालियों ही से संतोष न होता, ज्यों ही भैरो दूकान 
से आता, एक-एक की सौॉ-सौ छ्गाती | मैरो सुनते ही जछ उठता, कभी जली-कटी 
बातों से और कभी डंडे से स्त्री की खबर लेता | जगधर से उसकी गहरी मित्रता थी। 
यद्यपि भेरो का घर बस्ती के पक्चिम सिरे पर था; और जगधघर का घर पूर्व सिरे पर, किंतु 
जगधघर को यहाँ बहुत आमद-रफ़्त थी | यहाँ मुफ्त में ताड़ी पीने को मिल जाती थी, 
जिसे मोल लेने के लिए, उधके पास पैसे न थे । उसके घर में खानेवाले बहुत थे, कमाने- 
वाला अकेला वही था | पाँच लड़कियाँ थीं, एक लड़का ओर स्त्री । खोंचे की बिक्री में 
इतना छाभम कहाँ कि इतने पेट भरे और ताड़ी-शराब भी पिये | वह भैरों की हॉ-में-हाँ 
मिलाया करता था | इसलिए सुभागी उससे जल्ती थी | 

दो-तीन साल पहले की बात है, एक दिन, रात के समय, भैरो ओर जगधर बैठे हुए 
ताड़ी पी रहे थे। जाड़ों के दिन थे | बुढ़िया खा-पीकर, अँगीठी सामने रखकर, आग ताप 
रही थी। भैरों ने सभागी से कहा--“थोंडेनसे मटर मून छा | नमक, मिर्च, प्याज भी 
लेती आना ।? ताड़ी के लिए. चिखने की जरूरत थी | सुभागी ने मटर तो भूने, लेकिन 
प्याज घर में न था । दिम्मत न पड़ी कि कद दे--“ प्याज नहीं है” दौड़ी हुई कुजड़े 
की दूकान पर गई | कुँजड़ा दुकान बन्द कर चुका था | सुभागी ने बहुत चिरौरी को; 


श्र्र रंगभूमि 


पर उसने दूकान न खोली । विवश होकर उसने भरने दुण मटर छाकर भेरों के सामने 
रख दिये | भेरो ने प्याज न देखा, तो तेवर बदले | बोछा--“क्या मुझे बेल समझती ४ 
कि भ्ुने हुए मटर लाकर रख दिये, प्याज क्‍यों नहीं छाई १ 

सुभागी ने कह्दा-- प्याज घर में नहीं है, तो क्या में प्याज हो जाऊँ १” 

जगधर-- प्याज के बिना मटर क्‍या अच्छे लेंगे 2? 

बुढ़िया--“'प्याज तो अभी कल ही घेले का आया था | घर में कोई चीज तेः 
बचती ही नहीं । न जाने इस चुड़ेल का पेट है या भाड़ |” 

सुभागी--- मुझसे कसम ले लो, जो प्याज हाथ से भी छुआ हो । ऐसी जीम शोती, 
तो इस घर में एक दिन भी निवाह न होता !”” 

मेरो--“प्याज नहीं था, तो लाई क्‍यों नहीं ?”? 

जगधर---“जो चीज घर में न रहे उसक्री फिकर रखनी चाहिए |” 

सुभागी--' में क्‍या जानती थी कि आज आधी रात को प्याज की घुन पत्रार 
होंगी ।? 

मैरो ताड़ी के नशें में था | नशे में भी क्रोध का-सा गुण है, निर्बर्लों ही पर उतरताः 
है | डंडा पास ही धरा था, उठाकर एक डंडा सुभागी के मारा । उसके हाथ की सत्र 
चूड़ियाँ टूट गई | घर से भागी | मैरो पीछे दौड़ा। सुभागी एक वृकान की आइ मे 
छिप गई । मैरो ने बहुत ढू ढ़ा, जब उसे न पाया; तो घर जाकर किवाड़ बन्द कर लिये 
और फिर रात-मर खबर न छी । सुमागी ने सोचा, इस वक्त जाऊँगी, तो प्राण न बचेंगे | 
पर रात-भर रहूँगी कहाँ ? बजरज्ञी के घर गई। उसने कहा-- ना बाबा, में बद रंग 
नहीं पाटता | खोटा आदमी है, कीन उससे रार मोल ले |”? ठाकुरदीन के द्वार बन्द 4। 
सूरदास बेठा खाना पका रहा था | उसकी झोपड़ी में घुस गई और बोली---'सरे, आज 
रात-भर मुझे पड़ रहने दो, मारे डालता है, अभी ज;ऊँगी, तो एक इड्डा भी न बचेगी |”? 

सूरदास ने कहया--- “आओ, लेट रहा, भोरे चली जाना, अभी नसे में होगा।”” 

दूसरे दिन जब भरो को यह बात मादम हुई, तो सूरदास से गाछी-गढछौज की ओर 
मारने की धसकी दी | सुभागी उसी दिन से सूरदास पर स्नेह करने लगी | जब अब- 
काश पाती, तो उसके पास आ बैठती, कर्भ,-कभी उसके घर में झाड़, लगा जाती, कर्भी 
प्रवालों की आंख बचाकर उसे कुछ दे जाती, मिठुआ को अपने घर बुल्य रे जाती 
और उसे गुड़ चब्रेना खाने को देती । 

मैरों ने कई बार उसे सूरदास के घर से निकलते देखा । जगघर ने दोनों को बातें 
करते हुए पाया । भैरो के मन में सन्देद हो गया क्रि जरूर इन दोनों में कुछ साठ-गाँठ 
है । तभी से बह सूरदास से खार खाता था | उससे छेड़कर लड़ता | नायकराम के भय से 
ऊसकी मरम्मत न कर सकता था। सुभागी पर उसका अत्याचार दिनोदिन बढ़ता जाता 
»। ओर जगधर, शांत स्वभाव होने पर भी, मरो का पक्ष लिया करता था | 

जिम दिन बजरंगी और ताहिरअछी में झगड़ा हुआ था, उसी दिन मैरों और सर- 
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दास में संग्राम छिड़ गया। बुढ़िया ने दोपहर को नहाया था, सुभागी उसकी धोती 
छाँटना भूल गई | गरमी के दिन थे ही, रात को ९ बजे बुढ़िया को फिर गरमी मालूम 
छहुई। गरमियों में दिन में दो बार स्नान करती थी, जाड़ों में दो महीने में एक बार ! 
जब वह नहाकर घोती माँगने छूगी, तो सुभागी को याद आई । काटो तो बदन में लू 
नहीं । दाथ जोड़कर बोली---“अम्मॉँ, आज धोती धोने की याद नहीं रही, तुम जरा 
देर मेरी घोती पहन लो, तो मैं उसे छाँटकर अभी सुखाये देती हूँ ।” 

बुढ़िया इतनी क्षमाशील न थी, हजारों गालियाँ सुनाई और गीली धोती पहने बेठी 
रही । इतने में मैरो वूकान से आया और सुमागी से बोछा--“चल्दी खाना छा, आज 
संगत होनेताली है। आओ अम्माँ, तुम भी खा लो |?” 

बुढ़िया बोली---नहाकर गीली धघोती पहने बैठी हू । अब अपने हाथों घोती धो 
लिया करूँ गी |?” 

भेरों--'क्या इसने घोती नहीं घोई ?” 

बुढ़िया--“वह अब मेरी धोती क्‍यों घोने लगी | घर की मालकिन है। यही क्‍या 
कम है कि एक रोटी खाने को दे देवी है !” 

सुभागी ने बहुत कुछ उमच्र किया ; किन्चु भैरों ने एक न सुनी, डंडा लेकर मारने 
दौड़ा । सुमागी भागी और आकर सूरदास के घर मे घुस गई। पीछे-पीछे भेरों भी वहीं 
पहुँचा । झोपड़े में घुसा ओर चाहता था कि सुभागी का हाथ पकड़कर खींच ले कि 
सूरदास उठकर खड़ा हो गया और बोला--“क्या बात है भैरो, इसे क्‍यों मार रहे हो !” 

भैरों गर्म होकर बोछा--“द्वार पर से हट जाओं, नहीं तो पहले तुम्हारी हृड्डियाँ 
तोड़े गा, सारा बगुल्ममगतपन निकलछ जायगा। बहुत दिनों से तुम्हारा रंग देख रहा हूँ, 
आज सारी कसर निकारू छूँगा।? 

सूरदास--- “मेरा क्या छेल्यपन तुमने देखा ? बस, यही न कि मेंने सुभागी को घर 
से निकाल नहीं दिया १? 

भेरों---“बस, अब चुप ही रहना । ऐसे पापी न होते, तो भगव्रान्‌ ने आँखें क्यों 
फोड़ दो होती | भत्य चाहते हो, तो सामने से हट जाओ |”? 

सूरदास--- मेरे घर में तुम उसे न मारने पाओगे; यहाँ से चछी जाय, तो चाहे 
जितना मार लेना 7 

मैरो--हटता है सामने से की नहीं १” 

सूरदास---“मं अपने घर यह उपद्रव न मचाने दूँगा |” 

भैरो ने क्रोध में आकर सूरदास को धक्का दिया। बेचारा बेछाग खड़ा था, गिर पड़ा, 
पर फिर उठा और भैरो की कमर पकड़कर बोलछा--“अब चुपके-से चले जाओ, नहीं 
तो अच्छा न होगा |? 

सूरदास था तो दुबब्य-पतत्थ, पर उसकी हृड्डियों छोहे की थीं। बादल-बूदी, सरदी- 
गरमी झेल्तें-झेलते उसके अंग ठोस हो गये थे । भेरो को ऐसा ज्ञात होने ढगा, मानों 
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कोई लोहे का शिकंजा है। कितना ही जोर मारता, पर शिकंजा जरा भी ढीला न होता 
था। सुभागी ने मौका पाया, तो भागी । अब भैरो जोर-जोर से गालियाँ देने छगा। 
मुहृल्लेवाले यह शोर सुनकर आ पहुँचे | नायकराम ने मजाक करके कहा--“क्यों सरे, 
अच्छी सूरत देखकर आँखें खुल जाती हैं क्या ! मुहल्ले ही में ९?” 

सूरदास--“पण्डाजी, तुम्हें दिल्लगी सझी है और यहाँ मँँई में काल्खि लगाई जा 
रही है। अंधा था, अपाहिज था, भिखारी था, नीच था, पर चोरी-बदमासी के इल्जाम 
से तो बचा हुआ था | आज वह इल्जाम भी लय गया ।? 

बजरंगी---“आदमी जैसा आप होता है, वैसा ही दूसरों को समझता है ।” 

मैरो--तुम कहोँ के बड़े साथ हो । अभी आज ही वाठो चलाकर आये हो | मे 
दो साल से देख रहा हूँ, मेरी घरवाली इससे आकर अकेले में घंटों बातें करती दूं । 
जगधर ने मी उसे यहाँ से रात को आते देखा है। आज ही, अभी, उसके पीछे मुझसे 
लड़ने को तैयार था ।” 

नायकराम--“'सुमा होने की बात ही है, अंधा आदमी देवता थोड़े ही होता है; 
ओर फिर देवता छोग भी तो काम के तीर से नहीं बचे, सूरदास तो फिर भी आददम्मी हैँ, 
और अभी उमर ही क्‍या है ??” 

टाकुरदीन--“महाराज, क्यों अंधे के पीछे पड़े हुए हो | चलो, कुछ भमजन-भात्र दो |”? 

नायकराम--- तुम्हें मजन-भाव सूझता है, यहाँ एक भले आदमी की इज्जत का 
मुआमण आ पड़ा है। भैरो, हमारी एक बात मानो, तो कहें । तुम सुभागी को मारत 
बहुत हो, इससे उसका मन तुमसे नहीं मिश्ता । अभी दूसरे दिन बारी आती है, अभ् 
गद्दीने में दो बार से ज्यादा न आने पाते 

मेरो देख रहा था कि मुझे लोग बना रहे है । तिनक्कर बोछा--अपनी मंदरिया 
है, मारते-पीटते हैं, तो किसी का साझा दे ! जे घोड़ी पर कभी सवार ही नहीं हुआ, बह 
दूसरों को सवार होना क्या सिस्वायेगा | वह क्या जाने, औरत केसे काजू में रहता है ।”” 

यह व्यंग्य नायकराम पर था, जिसका अभी तक विवाह नहीं हुआ था। घर में ध्रन 
था, यजमारनों की बदोंढत किप्ती बात की चिंता न थी, किंतु न जाने क्‍यों क्षमी तक 
उसका विवाह नहीं हुआ था | वह हजार-पॉँच सौ रुपये से गम स्राने को तेयार था; पर 
कहीं शिप्पा न जमता था। मेरों ने समझा था, नायकराम दिल में कट जायेंगे; मगर बह्द 
६टा हुआ शहरी गुंडा ऐसे व्यंग्यों को कब ध्यान में छाता था | बोला-- क्रो बजरंगी, 
इसका कुछ जवाब दो, औरत केसे बस में रहतो हैं ??” 

बजरंगी--मार-पीट से नन्‍्द्रा सा लड़का तो बस में आता ही नहीं, औरत क्या बस 
में आयेगी |”? 

भैरों---/बस में आये औरत का बाप, औरत किस खेत की मूली है | मार से भूत 
भागता है।?? 

बजरगी--“तो औरत मी माग जायगी, लेकिन काबू में न आयेगी |”? 
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नायकराम-- बहुत अच्छी कही बजरंगी, बहुत पक्की कही, वाह-वाह |! मार से 
भूत भागता है, तो औरत भी माग जायगी ! अब तो कट गई तुम्हारी बात १”? 

भेरो--बात क्या कट जायगी, दिल्लगी है ? चूने को जितना ही कूटो, उतना ही 
चिमय्ता है |” 

जगधर--“थरे सब कहने की बातें हैँ। ओरत अपने मन से बस में आती है, ओर 
किसी तरह नहीं |”? 

नायकराम-- क्यों बजरंगी, नहीं है कोई जवाब ?” 

ठाकुरदीन---“पण्डाजी, तुम दोनों को छड़ाकर तभी दम छोगे ; बिचारे अपराहिज 
आदमी के पीछे पड़े हो |?” 

नायकराम---“ठुम सूरदास को क्‍या समझते हो, यह देखने ही में इतने दुबले हैं । 
अभी हाथ मिछझओं, तो सादूम हो भैरो, अगर इन्हें पछाड़ दो, तो पाँच रुपये इनाम दूँ ।” 

भरों-- निकल जाओगे |? 5 

नायकराम--“निकलनेवाले को कुछ कहता हुँ । यह देखो, ठाकुरदीन के हाथ में 
रखे देता हू ।” 

जगधर--- क्या ताकते हो भैरो, ले पड़ो ।”? 

सूरदास--'में नहीं रूड़ता | 

नायकराम-- सूरदास, देखो, नाम-हँसाई मत कराओं | मर्द होकर लड़ने से डरते 
हो ! हार ही जाओगे या और कुछ |? 

सूरदाघ--“लेकिन भाई, में पेंच-पाच नहीं जानता | पीछे से यह न कहना, हाथ 
क्यों पकड़ा। में जैसे चाहूँगा, वैसे लड़ गा ।? 

जगधर--हाँ-हाँ, तुम जैसे चाहना, वैसे लड़ना |?” 

सूरदास---“अच्छा तों आओ, कौन आता है !?? 

नायकराम--“अंधजे आदमी का जीवट देखना । चछो भैरो, आओ मैदान में |” 

भेरो--आंबे से क्‍या लड़ेँगा |?! 

नायकराम -- बस, इसी पर इतना अकड़ते थे !?? 

जगघर--“निकल आओ भेरो, एक झय्द में तो मार छोगे |? 

भरो--- तुम्हीं क्‍यों नहीं छड़ जाते, तुम्हीं इनाम के लेना ।” 

जगबर की रुपयों की नित्य चिंता रझूती थी | परित्रार बड़ा होने के कारण किसी 
तरह चुल न बेठती थी, घर में एक-न-एक चीज घटी ही रहती थी। धघनोपाजंन के 
किसी उपाय को हाथ से न छोड़ना चाहता था | बोछा-- क्यों सूरे, हमसे लछड़ोगे १?” 

सूरदास--- तुम्हीं आ जाओ, कोई सही ४? 

जग धर--- क्यों, पण्डाजी, इनाम दोरगें न १”? 

नायकराम--“इनाम तो भेरों के लिए था, लेक्रिन कोई हरज नहीं ! हाँ, सर्त यह 
है कि एक ही झपट में गिरा दो ।” 
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जगधर ने धोती ऊपर चढ़ा ली, और सूरदास से लिपट गया। सरदास ने उसकी 
एक टठाँग पकड़ ली, और इतने जोर से खींचा कि जगधर घम से गिर पड़ा। चार्रों 
तरफ से तालियाँ बजने लगीं । 

बजरंगी बोला-- वाह सूरदास, वाह |” नायकराम ने दोड़कर उसकी पीठ ठोंकी । 

भैरो---मुझे तो कहते थे, एक ही झपड्द में गिरा दोगें, तुम कैसे गिर गये ९?” 

जगधघ्र--- सूरे ने टांग पकड़ ली, नहीं तो क्या गिरा लेते | वह अईगा मारता कि 
चारों खाने चित्त गिरते ।?? 

नायकराम-- अच्छा तो एक बाजी और हो जाय ।?? 

जगधर-- हाँ-हाँ, अब की देखना |?? 

दोनों योद्धओं में पिःर मह्-युद्ध होने छगा। सूरदास ने अब की जगधर का हाथ पकड़- 
कर इतने जोर से ऐंठा कि वह आह ! आह ! करता हुआ जमीन पर बैठ गया । सूरदास 
ने तुरंत उसका हाथ छोड़ दिया और गरदन पकड़कर दोनों हाथों से ऐसा दबोचा कि 
जगघर की आँखें निकछ आई । नायकराम ने दौड़कर सूरदास को हृटा लिया | बजरंगी 
ने जगधर को उठाकर बिठाया और हवा करने लगा | 

भैरों ने बिगड़कर कट्टा--“यह कोई कुस्ती है कि जहाँ पकड़ पाया, वहीं घर 
दबाया । यह तो गँँबार्ग की लड़ाई है, कुष्ती थोड़े द्वी है ।? 

नायकराम---“ यह बात तो पहले ही तय हो चुकी थो |? 

जगधर सेमत्टकर उठ बेटा और चुपके से सरक गया। भैरों भो उसके पीछे चलता 
हुआ | उनके जाने के बाद यहाँ खूब कहकहे उड़े, और यूरदास को खूब पीठ ठोंकी गई | 
सबको आइ्चर्य हो रहा था कि सरदास-जैसा दुर्बछ आदमी जगघर-जसे मोटे-ताजे आदमी 
को केसे दबा बेठा ! ठाकुरदीन यंत्र-मंत्र का कायछ था| बोला--सरे को किसी, देवता 
का इृष्ट है | हमें भी दताओ यरे, कीन-सा मंत्र जगाया था ?” 

सूरदास---“सो मन्त्रों का मंत्र हिम्मत है| ये रुपये जगघर को दे देना, नहीं तो 
मेरी कुसछ नहीं है !?? 

ठाकुरदीन--- झपये क्‍यों दे दूँ, कोई दूट है १ तुमने बाजी मारी है, तुमको मिलेंगे |”? 

नायकराम---“अच्छा सरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को किस मंत्र से बस में 
किया ? अब तो यहाँ सब लोग अपने ही हैं, कोई दुसरा नहीं है | भे मी कहीं कंपा 
ल्गाऊँ |?! 

सूरदास ने करण स्वर में कहय---पण्डाजी, अगर तुम भी मुझसे ऐसी बातें करोगे, 
तो में मुँह में काल्खि लगाकर कहीं मिकछ जाउँगा। में पराई स्त्री को अपनी माता, 
ब्रेटी, बहन समझता हूँ | जिस दिन मेरा मन इतना चंचल हो जायगा, तुम मुझे जीता 
न देखोगे |?” यह कहकर सूरदास फूट-फूटकर रोने लगा | जरा देर में आवाज सँमालकर 
बोल्ा-- भैरों रोज उसे मारता है। ब्रिचारी कभी-कमी मेरे पास आकर ब्रैठ जाती है। 
मेरा अपराध इतना ही है कि में उसे दुत्कार नहीं देता | इसके लिए. चाहे कोई मुझे बद- 
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नाम करे, चाहे जो इल्जाम ल्गाये, मेरा जो घरम था वह मेंने किया | बदनामी के डर 
से जो आदमी धरम से मुँह फेर ले, वह आदमी नहीं है |?” 

बजरंगी-- तुम्हें हट जाना था, उसकी औरत थी, मारता चाहे पीटता, तुमसे 
सतलब ।॥?? 

सूरदास-- भैया, आँखों देखकर रहा नहीं जाता, यह तो संसार का व्यवहार है; 
पर इतनी सी बात पर कोई इतना बड़ा कर्क तो नहीं लगा देता | मैं तुमसे सच कहता 
हूँ, आज मुझे जितना दुःख हो रहा है, उतना दादा के मरने पर भी न हुआ था | मैं 
अपाहिज, दूसरों के ठुकड़े खानेवाल्या और मुझ पर यह कलंक [?? ( रोने- लगा ) 

नायकराम-- तो रोते क्‍या हो भले आदमी, अंधे हो, तो क्‍या मर्द नहीं हो ! मुझे 
तो कोई ण्ह कलंक लगाता, तो और खुश होता । ये हजारों आदमी, जो तड़के गंगा- 
स्नान करने जाते हैं, वहाँ नजरबाजी के सिवा और क्या करते हैं | मंदिरों में इसके सिवा' 
ओर कया द्वोता है ! मेले-ठेलोँ में मी यही बहार रहती है। यही तो मरदों के काम हैं । 
अब सरकार के राज में छलाठी-तल्वार का तो कहीं नाम नहीं रहा, सारी मनुसई इसी 
नजरबाजी में रह गई है। इसकी कया चिता ! चलो, भगवान का भजन हो, यह सब. 
दुख दूर हो जायगा ।?? 

बजरंगी को चिंता लगी हुई थी--“आज की मार-पीट का न जाने क्‍या फल हो । 
कल पुलिस द्वार पर आ जायगी | गुस्सा हरम होता है।? नायकराम ने आश्वासन 
दिया-- भले आदमी, पुलीस से क्या डरते हो ? कहो, थानेदार को बुलाकर नचाऊँ, 
कहो इसपेट्टर को बुलाकर चपतियाऊँ । निश्चित बेठे रहो, कुछ न होने पायेगा । तुम्हारा 
ब्रा भी बॉक़ा हो जाय, तो मेरा जिम्मा |? 

तीनों आदमी यहाँ से चले | दयागिर पहले ही से इनकी राह देख रहे थे। कई 
गाड़ीवान ओर बनिये भी आ बैठे थे। जरा देर में भजन की 'तानें उठने छूगीं | सूरदास 
अपनी चिन्ताओं को भूल गया, मस्त होकर गाने छगा | कर्मी भक्ति से विहल होकर 
नाचता, उछलने-कूदने लगता, कभी रोता, कभी हँसता । सभा विसर्जित हुई, तो सभी 
प्राणी प्रसन्न थे, सबके हृदय निर्मल हो गये थे, मलीनता मिट गई थी; मानों किसी 
रमणीक स्थान की सैर करके आये हों । सूरदास तो मन्दिर के चबूतरे ही पर लेटा ओर 
लोग अपने-अपने घर गये । किन्तु थोड़ी ही दर बाद सूरदास को फिर उन्हीं चिन्ताओं मे 
आ घेरा--में क्या जानता था कि भेरों के मन में मेरी ओर से इतना मेल है, नहीं तो 
सुभागी को अपने झोपड़े में आने ही क्‍यों देता । जो सुनेगा, वही मुझपर थूकेगा । छोगों 
को ऐसी बातों पर कितनी जल्द विश्वास आ जाता है। मुहस्ले में कोई अपने दरवाजे 
पर खड़ा न होने देगा | ऊँद्द ! भगवान तो सबके मन की बात जानते हैं। ऊाप्मी का 
धरम है कि किसी को दुःख में देखे, तो उसे तसली दे । अगर अपना घरम पालने में 
भी कलूंक ढगता है, तो लगे, वा से | इसके लिए कहाँ तक रोऊँ | कमी-न-कमी तोः 
लोगों को मेरे मन का द्वाल मालूम ही हो जायगा | 
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किन्तु जगधर और भेरो दोनों के मन में ईर्ष्या का फोड़ापक रहा था। जगधर 
कहता था--“'मैंने तो समझा था, सहज में पाँच रुपये मिछ जायेंगे ; नहों तो क्या कुत्ते 
ने काया था कि उससे मिड़ने जाता । आदमी काहे को है, लोहा है |? 
मैरो--'में उसकी ताकत की परीच्छा कर चुका हूँ । ठाकुरदीन सच कहता हूँ 
उसे किसी देवता का इंष्ट है।” 
जगधघर---“इ४-विष्ट कुछ नहीं है, यह सब वेफिकरी है | हम-तुम यहस्थी के ज॑जाल 
में फंसे हुए'हैं, नोन-तेल छकड़ी की चिन्ता धिर पर सवार रहती है, घाटे-नग्ने के फेर में 
पड़े रहते हैं | उसे कोन चिन्ता है ? मजे से जो कुछ मिठ जाता है, खाता है और सीठी 
नींद सोता है। हमको-त॒ुमको रोटी-दाल भी दोनों जुत नरीत्र नहीं होती | उसे क्या 
क्रमी है, किसी ने चावल दिये, कहीं मिठाई पा गया, घी-दूव बजरंगो के घर से मिछ हो 
जाता है। बल तो खाने से होता है ।?? 
भेरो---नहीं, यह बात नहीं है। नसा खाने से बछ का नास हो जाता है |” 
जगधर---“'कैसी उलटी बातें करते हो ; ऐसा होता, तो फोज में गं।रों को बारॉडी 
क्यों पिंलाई जाती । अँगरेज सभी सराब पीते हैं, तो क्या कमजोर होते हैँ |? 
मैरों--“आज सुभागी आती है, तो गछा दबा देता हूँ |? 
जगधघ्नर--- किसी के घर छिपी बेठी होगी |?” 
भेरो-अंबे ने मेरी आबरू बिगाड़ दी । विरादरी में यद बात फैडेगी, तो हुका 
ब्रंद हो जायगा, भात देना पड़ जायगा ।?? 
जगबर--- तुम्हीं तो डिंढोरा पीट रहे हो । यह नहीं, पटकतों खाई थी, तो चुय्के 
से घर चले आते | सुभागो घर आती, तो उससे समझते | तुम छगे वहां दहाई देने ।?? 
भरो--इस अंबे को में ऐसा कपटी न समझता था, नहीं तो अब तक कभी 
लसका मजा चला चुका होता । अब उस चुड्रेठ को घर न रखुग[। चमार के हार्थो 
नह बे-आवबरूई [?? 
जगधर--- अब इससे बड़ी और क्या बदनामो होगी, गठ काटने का काम है ।?? 
भेरों--/बस, यही मन में आता है हि चरुकर, गे डासा मारकर काम तमाम कर 
दूं | लेकिन नहीं, में उसे खेल-खेलाकर मारूँगा | सुभागी का दांस नहीं है। सारा 
तृफा न इसी ऐबी अंधे का खड़ा किया हुआ है |? 
जगधर---“दोस दोनों का है [?? 
भेरो--- लेकिन छेड़छाड़ तो पहडे मर्द ही करता है। उससे तो अब मुझे कोई बास्ता 
दीं रह्य, जहाँ चाहे जाय, जेंसे चादे रहे | मुझ तो अब इसो अंबे से सुगगना है। सूरत 
ये कैसा गरीब माडम होता है, जेसे कुछ जानता ही नहीं, और सन में इतना काट भरा 
हुआ है | भीख म.गते दिन जाते हैं, उस पर भी अभागे की अंखें नहीं खुडती | जग बर, 
इतने मेरा सिर नींचा कर दिया, में दूसरों पर हँगा करता था, आय जप्ताना मुन्त पर 
इतेग। | मुझे सबसे बड़ा मगछ तो यह है कि अवागेत गई भो, तो चमार के साथ गई। 
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अगर किसी ऐसे आदमी के साथ जाती, जो जात-पाँत में, देखने-सुनने में, घन-दौलूत 
मुझसे बढ़कर होता, तो मुझे इतना रंज न होता । जो सुनेगा, अपने मन में यही 
कह्देगा कि में इस अंधे से भी गया-बीता हैँ :? 
जगघर-- औरतों का सुभाव कुछ समझ में नहीं आता। नहीं तो, कहाँ तुम और 
कहाँ वह अंधा, मुंह पर मविखियोँ भिनका करती हैं, माठूम होता, जूते खाकर जाया है |” 
भेरो-- ओर बेहया कितना बड़ा है ! भीख माँगता है, अंधा है ; पर जब देखो, 
हँसता ही रहता है । मेंने उसे कभी रोते ही नहीं देखा [?? 
जगधर--*बक में रुपये गड़े हैं, रोये उसकी वल्ा । भीख तो दिखाने को मंगता है |?” 
भेरो---अब रोयेगा । ऐसा रुछाऊंगा कि छठी का दूध याद आ जायगा |? 
यों बातें करते हुए दोनों अपने-अपने घर गये । रात के दो बजे होंगे कि अकस्मात्‌ 
सूरदास की झोपड़ी से ज्वाला उठी | लोग अपने-अपने द्वारों पर सो रहे निद्राबस्था 
में भी उपचेतना जागती रहती है | दम-के-दम में सेकड़ों आदमी जमा हो गये | आसमान 
पर लाली छाई हुई थी, ज्वालाएँ छपक-छपककर आकाश की ओर दौड़ने छूगीं | कभी 
उनका आकार किसी मंदिर के रवर्ण-कल्श का-सा हों जाता था, कभी बे वायु के झोंकों 
से यों कंपित होने लगती थीं, मानों जल में चाँद का प्रतिबिंब है । आग बुझाने का प्रयत्न 
किया जा रहा था ; पर झोपड़े की आग, ईर्प्या करी आग की भांति कभी नहीं बुझती । 
कोई पानी छा रहा था, कोई यो ही शार मचा रहा था ; किंतु अधिकांश छोग चुपचाप 
स्रड़े नैराश्य-पूर्ण दृष्टि से अग्निदाह को देख रहे थे, मानों क्रिसी मित्र की चिताग्नि है। 
सहसा सूरदास दौंड़ा हुआ आया, और चुपचाप ज्वाला के प्रकाश में खड़ा हो गया | 
बजरंगी ने पूछा- “यह केसे ढगी सूरे, चूड्दे में तो आग नहीं छोड़ दी थी १? 
सूरदास-- झोपड़े में जाने का कोई रास्ता नहीं है ९?” 
बजरंगी--- अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया । दीवारें जल रही हैं |? 
सूरदास-- किसी तरह नहीं जा सकता १?! 
बजरंगी--- किसे जाओगे ! देखते नहीं हो, यहाँ तक लपयें आ रही हैं ।?? 
जगघर--- सूरे, क्या आज चूल्हा ठंडा नहीं किया था १? 
नायकराम--“चूल्हा ठंडा किया होता, तो दुसमनों का कलछेजा केसे ठंडा होता |?” 
जगधर--+'पण्डाजी, मेरा लड़का काम न आये, अगर मुझे कुछ भी माल्म हो, 
तुम मुझ पर नाहक सुभा करते हो |? 
नाथकराम-- में जानता हूं, जिसने लगाई है। बिगाड़ न दूँ; तो कहना ।?? 
ठाकुरदीन--- ठम क्या बिगाड़ोंगे, मगवान आप ही बिगाड़ देंगे । इसी तरह जक 
मेरे घर में चोरी हुई थी, तो सब स्वाह्य हों गया था।?? 
जगबर--- जिसके मन में इतनी खुटाई हो, भगवान उसका सत्यानास कर दें |” 
सरदास---“अब ता लूपट नहीं आती |?” 
बजरंगी-- हाँ, फूस जल गया, अब घरन जल रही है ।”? 
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सरदास- “अब तो अंदर जा सकता हूं !? 

नायकराम--“अंदर तो जा सकते हो ; पर बाहर नहीं निकल सकते | अब चलों 
आराम से सो रहो ; जो होना था, हो गया | पछलताने से क्‍या होगा [?? 

सूरदास-- हाँ, सो रहँगा, जल्दी क्या है ।?? 

थाड़ी देर में रही-लहं। आग भी बुझ् गई | कुशद दइ हुई कि और किसी के घर में 
आग न लगी । सब लोग इस दुर्घटता पर आडोचनाए करते हुए त्रिदा हुए। सन्नाटा 
छा गया । किंतु सूरदास अब भी वहीं बैठा हुआ था। उसे झोउड़े के जछू जाने का 
दुःख न था; बरतन आदि के जल जाने का मी दुःख ने था ; दुःख था उसके पोटली का, 
जो उसकी उम्र-मर की कमाई थी, जो उसके जोवन को सारी झासाओं का आधार थी. 
जो उसकी सारी यातवार्ओं और रचनाओं का निष्कर्ष थी। इस छोटी-सी पोटली में 
उसका, उसके पितरों का और उसके नामडेवा का उद्धार संचित था। यही उसके लछोक 
और परछोक, उसकी दीन-दुनिया का आशा-दीपक़ थो । उसने सोचा--पोटली के साथ 
रुपये थोड़ें ही जल गये होंगे । अगर रुपये पिघलछ भी गय्ने होंगे, तो चाँदी कहाँ जायगो ! 
क्या जानता था कि आज यह वित्ति आनेवाडी है, नहीं तो यहीं न सोता | पहले तो 
कोई झोपड़ी के पास आता ही नेट और अगर भाग लगाता भी, तो पोटय्छी को पट फ्े 
ही निकाल लेता | सच तो यों है कि मुझे यहाँ रूपये रखने ही न चाहिए थे । पर रखा 
कहाँ ! मुहल्ले में ऐसा कौन है, जिसे रखने को देता | हाथ | पूरे पाँच सौ रुपये थे, कुछ 
पैसे ऊपर हो गये थे। क्या इसी दिन के लिए पसे-वैसे बटोर रह था | खा छिया होता, 
तो कुछ तल्कीन होती। क्या सोचता था और क्या हुआ । गया जाकर पितर्ों को पिंड 
देने का इरादा किया था । अब उनसे केसे गव्य छूटगा ? सोचता था, कहीं मिठुआ की 
संगाई ठहर जाब, तो कर डाई | बह्दू घर में आ जार. वो एक रोटी खाने को सिरे | 
अपने हाथों ठोंक-ठोंककर खाते एक जुग बीत गया ! बड़ी भूत हुई । चाहिए था क्ति 
जसे-जैसे हाथ £ रुपये आते, एक-एक काम पूरा करता जाता । बहुत पाँव फैछने का 
यही फल है ! 

उस समर तक राख ठंडी हो चुकी थी। सरदास अयकल से द्वार की ओर झोपडे 
में घुसा ; पर दो-तीन पणग के बाद एकारक पांब सतत भे पढ़ गया। ऊपर रास थी, 
लेकिन नीचे आग | तुरंत पाँव खींच लिया और अपनी छकड़ी से राख को उलटने- 
पलटने लगा, जिसमें नीचे की आग भी जच्द राख हो जाय। आध घंटे में उसने सारे 
राख नीचे से ऊपर कर दी, और तब फिर डरते-इरते गल्र में पेर र्खा। राख गरम 
थी, पर असह्य न थी । उसने उसी जगइ की सीच में राख को टटोलना झुरू किया, 
जहाँ छप्पर में पोग्ठी रखी थी। उसका दिल भड़क रहा था| उसे विश्वास था क्रि 
रुपये मिल, या न भिलें, पर चाँदों तो कहीं गई ही नहीं | राइमा वह उछछ पड़ा, कोई 
भारी चीज हाथ ढगी | उठा लिया ; पर ट्टोलकर देखा. तो माठम हुआ, ईंट का 
इकड़ा है । फिर टटोलने लगा, जैसे कोई आदसी पानी में मछलियाँ टटाले | कोई चोज 
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हाथ न लगी । तब तो उसने नैराइ्य की उतावछी और अधीरता के साथ सारी राख 
छान डाली । एक-एक सुटठी राख हाथ में छेकर देखी । लोटा मिला, तग्मा मिला, किंतु 
पोयली न मिली । उसका वह पेर, जो अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया और अब 
वह अथाह गहराई में जा पड़ा। उसके मुख से सहसा एक चीख निकल आईं | बह 
वहीं राख पर बैठ गया ओर बिल्ख-बिल्खकर रोने छगा। यह फूस की राख न थी, 
उसकी अभिलापाओं की राख थी | अपनी बेबसी का इतना दुःख उसे कभी न हआ था | 

तड़का हो गया, सूरदास अब राख के ढेर को बटोरकर एक जगह एकत्र कर रहा 
था। आशा से ज्यादा दीर्घनीवी और कोई वस्तु नहीं होती । 

उसी समय जगघर आकर बोल्य--'सूरे, सब कहना, तुम्हें मुझ्न पर तो सुभा 
नहीं है ९१? 

सूरे को सुभा तो था; पर उसने इसे छिपाकर कहा--“तुझ्ारे ऊरर क्यों सुभा 
करूँगा | तुमसे मेरी कोन-सी अदावत थी |?” 

जगधर-- महल्लेबाले तुम्हें भड़कायेंगें, पर में मगवान से कहता हूँ, मैं इस यार में 
कुछ नहीं जानता ।?! 

सूरदास-- “अब तो जो कुछ होना था, हो चुका | कौन जाने, किसी ने लगा दी 
या किसी की चिछम से उड़कर छग गई। यद् भी तो हो सकता है कि चूर्हे में आग 
रह गई हो | बिना जाने-बूझे किस पर सुभा करूँ ११? 

जगधर-- इसी से तुम्हें चिता दिया कि कहीं सुभे में में मी न मारा जाऊँ |?? 

सूरदास---“ तुम्हारी तरफ से मेरा दिल साफ है |”? 

जगधर को भेरो की बातों से अब्र यह विश्वास हो गया क्वि उसी की शरारत है। 
उसने सूरदास को रुछाने की बात कही थो। उस धमको को इस तरह पूरा किया | वह 
वहाँ से सीचे भेरों के पाव गया | वह चुतचाय बैठा नारियछ पी रहा था, पर मुख से 
व्विता और घबराइहट झलूक रही था। जगधर को देखते ही कुछ सुना ; लोग 
स्या बातचीत कर रहे है १?? 

जगधर--“ सब लोग तुम्हारे ऊर सुमा करते हैँ | नायकराम की घमकी तो तुमने 
अपने कानों से सुनी |?” 

भैरो-- यहाँ ऐसो धमकियों की परवा नहीं है । सबूत क्या है कि मैंने व्गाई ?? 

जगधर-- सच कहो, तुम्हों ने लू्गाई 

भरो--- हाँ, चुउके से एक दियासकछाई लगा दी |?” 

जगघर-- “मैं कुछ-कुछ पहले ही समझ्न गया था ; पर यह तुमने बुरा किया | 
झोपड़ी जलाने से क्या मित्र ! दो-चार दिन में फिर दूसरी झोपड़ी तैयार हो जायगी !?” 

भैरो--कुछ हो, दिल की आंग तो ठण्डी हो गई । यह देखो !?” 

यह कहकर उसने एक थेली दिखाई, जिसका रंग घुएँ से काछा हो गया था | जग- 
भर ने उत्सुक होकर पूछा--इसमें क्या है ! अरे | इसमें तो रुपये भरे हुए हैं |?” 
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मैरो--“यह सुभागी को बहका ले जाने का जरीबाना है |? 

जगधर---“सच बताओ, ये रुपये कहाँ मिले १” 

भैरो-- “उसी झोपड़े में | बड़े जतन से धरन की आड़ में रग्र हुए थे। पाजी 
रोज राहगीरों को ठग-टगकर पैसे छाता था, और इसी थैली में रखता था | मेने गिने 
हैं। पाँच सौ रुपये से ऊपर हैं | न जाने कैसे इतने रुपये जमा हो गये | बचा को इन्हीं 
रुपयों की गरमी थी। अब गरमी निकल गई | अब देखे किस बत्द पर उछलते हैं। 
बिरादरी को भोज-भात देने का सामान हो गया । नहीं तो, इस बस्वत इतने रुपये कहाँ 
मिलते ? आजकल तो देखते ही हो, बल्छ्मटेरों के मारे ब्रिकरी कितनी मंदी है |?” 

जगधर---“मेरी तो सलाह है कि रुपये उसे छोटा दो । बड़ी मसकत की कमाई हे | 
हजम न होगी |?! 

जगधर दिल का खोझा आदमी नहीं था ; पर इस समय उसने यह सत्यद उसे नेक- 
नीयतो से नहीं, हसद से दी थी | उसे यह असह्य था कि भेरो के हाथ इतने रुपये लग 
जायें। भैरों आधे रुपये उसे देता, तो शायद उसे तस्कीन हो जाती : पर भरों से यह 
आशञ्या न की जा सकती थी | बेपरबाई से बोलछ्य-- मुझे अच्छी तरह इजमस हा। जावगो | 
हाथ में आये हुए. रुपये को नहीं छोंटा सकता | उसने तो भीख ही मॉँगकर जमा किये 
हैं, गेहूँ तो नहीं तोला था ।” 

जगधघर---'पुलिस सब खा जायगो ।? 

भेरो-/सूरे पुलिस में न जावगा । रो-घोकर चुप हो रहेगा ।” 

जगधर---“गरीब की हात्र बड़ी जान-लेवा होती है |?” 

भैरी--बह गरीब है ! अंबा होने ही से गरीब ही गया ? जो आदमी दूसरों की 
औरतों पर डोरे डाले, जिसके पास सेकड़ों रुपये जमा हों, जो दूसरों को रुपये उधार देता 
हो. वह गरीब है ? गरीब जो कहों, तो हम-तुम £ | घर में हूं ढ़ आशा, एक पूरा रूपया 
ने निकलेगा । ऐसे पावियों को गरीब नहीं कइते। झजत्र भी मेरे दिल का ऋँटा नहीं 
निकठछा | जब तक उसे रे न देखू गा, यह काटा न निकलेगा | जिसने मेरी आबरू 
बिगाड़ दी, उसके साथ जो चा ८ करूँ, मुझे पाप नहीं लग सकता |?” 

जगधर का मन आज खोँचा ठेकर गलियों का चक्र ल्गाने भेंन गा) छाती पर 
साँप छोट रहा था--इसे दम-के-दम में इतने रुपये मिठ गये, अब मौज उड़ायगा | 
तकदीर इस तरह खुलती है | यहां कभी पड़ा 4. पसा भी न मिदा | पाप पृन्न की कोई 
वात नहीं। में ही कौन दिन-भर पुत्र किया करता हूँ । दमढी-छदाम कोड़ियों के लिए. 
टेनी मारता हूँ ! बाद खोटे रखता हूँ, ते की मिठाई को घो कहकर बेचता हूं । ईमान 
गँवान पर भी हाथ कुछ नहीं छगता । जानता हूँ, यह बुरा काम है; पर बाल-बच्चों को 
पालना भी तो जरूरी है। इसने ईमान खोया, तो कुछ लेकर खोया, गुनाह ब्रेलज्ञत 
नहीं रहा । अब दो-तीन दृकानों का और ठेका ले छेगा। ऐसा ही कोई माल मेरे हाथ 
भी पड़ जाता, तो जिंदगानी सुकलछ हा जाती ।? 
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जगधर के मन में ईर्ष्या का अंकुर जमा | वह मैरो के घर से लौटा, तो देखा कि 
सूरदास राख को बटोरकर उसे आटे की भाँति गूँध रहा है। सारा शरीर भस्म से ढका 
हुआ है और पसीने की धारें निकक रही हैं । बोछा--'सूरे, क्‍या हर ढ़ते हो १? 


सूरदास--- कुछ नहीं । यहाँ रखा ही क्‍या था ! यही लोटा-तवा देख रहा था।” 

जगधर--- और वह थैली किसकी है, जो मैरो के पास है ??? 

सृरदास चौंका | क्या इसीलिए भेरों आया था ? जरूर यही बात है। घर में आग 
लगाने के पहले रुपये निकाल लिये होंगे । 


लेकिन अंधे भिखारी के लिए, दरिद्रता इतनी छजा की बात नहीं है, जितना धन ! 
ट्‌रदा|स जगधर से अपनी आर्थिक हानि को गुप्त रखना चाहता था । वह गया करना चाहता 
था, मिठुआ का ब्याह करना चाहता था, कुआओं बनवाना चाहता था ; किंतु इस ढंग से 
कि लोग को आश्चर्य हो कि इसके पास रुपये कहाँ से आये, छोग यही समझें कि भग- 
वबान दीन-जरनों की सहायता करते हैं। भिखारियों के लिए. घन-संचय पाप-संचय से कम 
अपमान की बात नहीं है | बोला --“'मेरे पास थैली-बैली कहाँ | होगी किसी की | थैली 
होती, तो भीख मांगता ?? 


जगधर---“ मुझसे उड़ते हो ! भैरो मुझसे स्वयं कह रहा था कि झोपड़े में धरन के 
ऊपर यह थेली मिली । पाँच सौ रुपये से कुछ बेसी हैं ।? 

सूरदास--- बह तुमसे हँसी करता होगा । साढ़े पॉच रुपये तो कभी जुड़े ह्वी नहीं, 
साढ़े पाँच सौ कहाँ से आते !?? 

इतने में सुभागी वहाँ आ पहुंची । रात-भर मंदिर के पिछवाड़े अमरूद के बाग में 
छिपी बैठी थी। वह जानती थी, आग भैरों ने ल्गाई है| भैरों ने उस पर जो कलूक. 
लगाया था, उसकी उसे विशेष चिंता न थी; क्योंकि वह जानती थी, किसी को इस पर 
विश्वास न आयगा | लेकिन मेरे कारण सूरदास का यों सर्वनाश हो जाय, इसका उसे. 
बड़ा दुःख था। वह इस समय उसको तस्कीन देने आई थी । जगवर को वहाँ खड़े देखा, 
तो शिझकोी | भय हुआ, कहीं यह मुझे पकड़ न छे। जगधर को वह भैरो ही का दूसरा. 
अबतार समझती थी । उसने प्रण कर लिया था कि अब भैरो के घर न जाऊँगी;, अलग. 
रहेंगी और मेहनत-मजरी करके जीवन का निर्वाह करूँगी; यहाँ कोन छड़के रो रहे हैं,. 
एक मेरा ही पेट उसे मारी है न? अब अकेले ठोंके और खाय, और बुढ़िया के चरण 
भा-धाकर पिये, मुझसे तो यह नहीं हो सकता | इतने दिन हुए, इसने कभी अपने मन. 
से प्ले का सँदुर भी न दिया होगा, तो मैं क्‍यों उसके लिए मर्ू | 

बह पीछे लौटा दी चाहती थी कि जगध्र ने पुकारा--'“सुभागी, कहाँ जाती है १ 
देखी अपने खसम की करतूत, बेचारे सूरदास को कहीं का न रखा ।?? 

सुभागी ने समझा--मुझे झेँसा दे रहा है | मेरे पेट की थाह लेने के लिए; यह जाल 
फेंका है। व्यंग्य से बोली---- उसके गुरू तो तुम्धों हो, तुम्दीं ने मंत्र दिया होगा 0? 

हि. 
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जगधर--हाँ, यही मेरा काम है, चोरी-डाका न सिखाऊ, तो रोटियाँ 
क्योंकर चलें 7? 

सुभागी ने फिर व्यंग्य किया--“क्या रात ताड़ी पीने को नहीं मिली क्या १? 

जगधघर---“ताड़ी के बदले क्‍या अपना ईमान बेच दूँगा । जब तक समझता था, 
भव्य आदमी है, साथ बैठता था, हँसता-बोल्ता था, वाड़ी भी पी लेता था; कुछ ताड़ी 
के लालच से नहीं जाता था ( क्या कहना है, आप ऐसे ही घर्मात्मा तो दें | ); लेकिन 
आज से कभी उसके साथ बैठते देखना, तो कान पकड़ लेना | जो आदमी दूसरों के घर 
में आग लगाये, गरीबों के रुपये चुरा ले जाय, वह अगर मेरा बेटा भी हो तो उसकी 
सूरत न देखू. । सूरदास ने न जाने कितने जतन से पाँच सौं रुपये बठोरे थे। वह सब 
उड़ा ले गया | कहता हूँ, छोटा दे, तो छड़ने पर तैयार होता है ।”' 

सूरदास---''फिर वही रठ छूगाये जाते हो । कह दिया कि मेरे पास रुपये नहीं थे, 
कहीं और जगह से मार लाया होगा। मेरे पास पाँच सो रुपये होते, तो चैन की बंसी न 
बजाता, दूसरों के सामने हाथ क्यों पसारता १?” 

जगघर--- सूरे, अगर तुम भरी गांगा में कहो कि मेरे रुपये नहीं है, तो में न 
मानूँगा | मेने अपनी आँखों से बह थेली देखी है। भरो ने अपने मुँह से कहा है कि 
यह थेली झोपड़े में घरन के ऊपर मिली । तुम्हारी बात कैसे मान हहेँ ९?” 

सुमागी-- तुमने थैली देखी है !? 

जगधर--- हाँ, देखी नहीं, तो क्या झूठ बोल रहा हूँ !?? 

सुभागी--यूरदास, सच-सच बता दो, रुपये तुम्दारे हें !? 

सूरदास--“पागछ हो गई है क्या ? इनकी दातों में आ जाती है |! भत्य मेरे पास 
रुपयेइकदाँ से आते ९? 

जगधर- इनसे पूछ, रुपये न थे, तो इस घड़ी राख बटोरकर क्‍या द्वॉढ 
रहे थे [?? 

सुभागी ने सूरदास के चेहरे की तरऊ अन्वेपण की दृष्टि से देखा | उसकी बीमार 
की-सी दशा थी, जो अपने प्रिय जनों की तस्क्रीन के लिए अपनी अमकव्य बेदना को 
छिपाने का असफल प्रयत्न कर रहा दों। जगवर के निकट आकर बोली--- “रुपये उरूर 
थे, इसका चेहरा कहे देता है |? 

जगधघर--“'मैंने थैडी अपनी आँखों से देखी है |?” 

सुभागी--अब चाहे वह मुझे मारें या निकाले, पर रहूँगी उसी के घर | कहाँ-कीं 
थेली को छिपायेगा ? कभी ता मेरे हाथ लगेगी । मेरे ही कारण इस पर यह बिपत पड़ी 
है। मैंने ही उजाड़ा है, मैं ही बसाऊँगी | जब तक इसके रुपये न दिल्य दूँगी, मुझे चैन 
न आयेगी ।?? 

यह कहकर वह सूरदास से बोली--“'तो अब रहोगे कहाँ !?? 

सूरदास ने यह बात न सुनी । वह सोच रहा था--- रुपये मैंने ही तो कमाये थे; 
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क्या फिर नहीं कमा सकता १ यही न होगा, जो काम इस साल होता, वह कुछ दिनों के 
बाद होगा। मेरे रुपये थे ही नहीं, शायद टस जन्म में मैंने भैरो के रुपये चुराये होंगे । 
यह उसी का दंड मिला है। मगर बिचारी सुभागी का अब क्या हाल होगा । मैरो उसे 
अपने घर में कभी न रखेगा। बिचारी कहाँ मारी-मारी फिरेगी। यह कलंक भी मेरे 
सिर लगना था । कहीं का न हुआ । घन गया, घर गया, आबरू गई ; जो जमीन बच 
रही है, यह भी न जाने जायगी या बचेगी | अंघापन ही क्या थोड़ी बिपत थी कि नित 
ही एक-न-एक चपत पड़ती रहती है। जिसके जी में आता है, चार खोंटी-खरी सुना 
देता है।?” । 
इन बुशः्खजनक विचारों से मर्माइत-सा होकर वह रोने छगा। सुमागी जगधर के 
साथ भैरों के घर की ओर चढी जा रही थी ओर यहाँ सूरदास अकेला बैठा हुआ रो 
रह था । 
सहसा वह च्ॉक पड़ा । किसी ओर से आवाज आई---ठुम खेल में रोते हो |? 
मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था | इस पर घीसू 
उसे चिढ़ा रह्या था-- खिल में रोते हो [?? 
सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिंता और क्षोभ के अपार जल में गोते खा रहा 
था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा माठूस हुआ, किसी ने उसका हाथ पकड़कर 
किनारे पर खड़ा कर दिया। “वाह! मैं तो खेल में रोता हूँ । कितनी बुरे बात है । 
लड़के भी खेल में रोना बुरा समझते हैं, रोनेवाले को चिढ़ाते हैं, और में खेल में रोता 
हैँ । सच्चे खिलाड़ी कमी रोते नहीं, बाजी-पर-बाजी हारते हैं, चोंट-पर-चोंट खाते हैं, 
धबके-पर-धव्के सहते हैं, पर मेदान में डटे रहते हैं, उनकी त्योरियों पर बल नहीं पड़ते। 
हि सत उनका साथ नहीं छोड़ती, दिछ पर माहिन्य के छीटे भी नहीं आते, न किएी से 
जख्ते है, न चिढ़ते दे। खेल में रोना कैसा | खेल हँसने के लिए, दिल बहत्यने के लिए 
है, रोने के लिए नहीं ।?? 
सरदास उठ खड़ा हुआ, और विजय-गर्व की तरंग में राख के ढेर को दोनों हाथों 
से उड़ाने रूगा | 
आबेग में हम उद्दिष्ट स्थान से आगे निकल जाते हैं। वह संयम कहाँ है, जो श्र 
पर बिजय पाने के बाद तलवार को म्यान में कर ले | 
ए. ७ क्षण में मिठुआ, घीसू और मुहल्ले के बीसों लड़के आकर इस भस्म-स्तरूप के चारों 
ओर जमा हो गये और मारे प्रश्नों के सूरदास को परेशान कर दिया। उसे राख फेंकते 
देखकर सी को खेल हाथ आया | राख की वर्षा होने लगं। | दम-क्रे-दम में सारी रख 
प्येखर गई, भूमि पर केवल काला निशान रह गया | 
सिठ्ठआ ने पूछा-- दादा, अब इम रहेंगे कहाँ १? 
सूरदास--- दूसरा घर बनायेंगे |?” 
भिठआ-- और कोई फिर आग लगा दे १? 
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सूरदास---“ तो फिर बनायेंगे ।?? 

मिठुआ---“और फिर लगा दे ! 

सूरदास--- तो इम भी फिर बनायेंगें ।?? 

मिठुआ--- “और जो कोई हजार बार छरूगा दे १? 

सूरदास--तो हम हजार बार बनायेंगे ।?? 

बालकों को संख्याओं से विशेष रुचि होती है। मिठुआ ने फिर पूछा--और जो 
कोई सो लाख बार लगा दे ९?” 

सूरदास ने उसी बाछोचित सरलता से उत्तर दिया--- तो हम भी सो राख बार 
बनायेंगे ।?? 

जब वहाँ राख की चुटकी भी न रही, तो सत्र लड़के किसी दूसरे खेल की तलाश 
में दौड़े । दिन अच्छी तरह निकछ आया था। सूरदास ने भी लकड़ी सँभाली और 
सड़क की तरफ चला | उधर जगधर यहाँ से नायकराम के पास गया ; और यहाँ भी यह 
जर्त्तात सुनाया | पण्डा ने कहा---'मैं भैरो के बाप से रुपये वसूत्ठ करूँगा, जाता कहाँ है, 
उसकी हड्डियों से रुपये निकालकर दम दूँगा, अंधा अपने मुंह से चाहे कुछ कहे या न कहे |? 

जगधर वहाँ से बजरंगी, दयागिर, ठाकुरदीन आदि मुहब्ले के सब छोटे-बड़े आदमियों 
से मिलठा और यह कथा सुनाई । आवश्यकतानुसार यथार्थ घटना में नमक-मिर्च भी 
लगाता जाता था । सारा मुहल्ला मैरो का दुश्मन ह गया । 

सूरदास तो सड़क के किनारे राहगीरों की जय मना रहा था, यहाँ मुहल्लेवालों ने 
उसकी झोपड़ी बसानी झुरू की । किसी ने फूस दिया, किसी ने बॉस दिये, किसी ने घरन 
दी, कई आदमी झोपड़ी बनाने में लग गग्ने । जगघर ही इस संगठन का प्रधान मंत्री 
था | अपने जीवन में शायद ही उसने इतना सदुत्साह दिखाया हो | ईर्ष्या में तम-ही-तम 
नहीं होता, कुछ सत्‌ भी होता दे | संध्या तक झोपड़ी तेयार हो गई, पहले से कहीं 
ज्यादा बड़ी और पायदार । जमुनी ने मिट्टी के दो घड़े और दो-तीन द्वॉंडियाँ लाकर रस्क 
दीं। एक चूल्हा भी बना दिया | सबने गुट कर रखा था कि सूरदास को झोपड़ी बनने 
की जरा भी खबर न हो, जब वह झाम को आये, तो घर देखकर चकित हो जाब, और 
पूछने रंगे, किसने बनाया, तब सब छोग कहें, आप-ही-आप तैयार हो गया । 
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प्रभु सेवक ताहिरअछी के साथ चले, तो पिता पर झल्लाये हुए. थे--यह मुझे 
फोल्टू का बैल बनाना चाहते हैं। आठठों पहर तंबाकू ही के नशे में ड्रबा पड़ा रहूँ, अधि- 
कारियों की चौखट पर मत्तक रगड्>ढं, हिस्से बेचता फिलूँ, पन्नों में विशापन छपवाऊँ, बस 
सिगरेट की डिबिया बन जाऊँ । यह मुझसे नहीं हो सकता । में धन कमाने की कर नहीं 
हूँ, मनुष्य हूँ, घन-लिप्सा अभी तक मेरे भावों को कुचल नहीं पाई है ; अगर मैं अपनी 
ईब्वर-दत्त रचना-शक्ति से काम न रूँ; तो यह मेरी कृतष्नता होगी। प्रकृति ने मुझे 
घनोपार्जन के लिए बनाया ही नहीं, नहीं तो वह मुझे इन भावों से क्‍यों भूषित करती । 
कहते तो हैं कि अब मुझे धन की क्या चिंता, थोड़े दिनों का मेहमान हूँ, मानों ये सब 
तैयारियाँ मेरे लिए हो रही हैं, लेकिन अभी कह दूँ कि आप मेरे लिए, यह कष्ट न उठाइए, 
मैं जिस दशा में हूँ, उसी में प्रसन्न हूँ, तो कुदराम मच जाय ! अच्छी विपत्ति गले पड़ी, 
जाकर देहातियों पर रोब जमाइए, उन्हें धमकाहइए, उनको गालियों सुनाइए । क्‍यों १ उन 
सरबबों ने कोई नई बात नहीं की है। कोई उनकी जायदाद पर जबरदस्ती हाथ बढ़ायेगा, 
तो वे छड़ने पर उतारू हो ही जायँगे | अपने स्वत्वों की रक्षा करने का उनके पास और 
साधन ही क्या है ? मेरे मकान पर आज कोई अधिकार करना चाहे, तो मैं कभी चेप- 
चाप न बैट्रंगा | धैर्य तो नैराइ्य की अंतिम अवस्था का नाम है। जब तक हम निरूपाय 
नहीं हो जाते, धैर्य की शरण नहीं लेते | इन मियाँजी को भी जरा-सी चोट आ गई, तो 
फरियाद लेकर पहुँचे। खुशामदी है, चापद्सी से अपना विश्वास जमाना चाहता है। 
आपको भी गरीबों पर रोब जमाने की घुन सवार होगी । मिलकर नहीं रहते बनता |! 
पापा की भी यही इच्छा है| खुदा करे, सब-के-सब बिगड़ खड़े हों, गोदाम में आग लगा 
दें और इस महाशय की ऐसो खबर लें कि यहाँ से मागते ही बने |?? ताहिरअली से 
सरोष होकर बोले--- क्या बात हुई कि सब-के-सब बिगड़ खड़े हुए. १? 

ताहिर--“हुजूर, बिछकुल बेसबब । में तो खुद ही इन सर्बों से जान बचाता 
रहता हूँ ।? 

प्रश्न सेवक--““किसी कार्य के लिए कारण का होना आवश्यक है; पर आज मालूम 
हुआ कि वह भी दार्शनिक रहस्य है, क्यों १? 

ताहिर--( बात न समझकर ) “जी हाँ, और क्या ।? 

प्रभु सेवक--- “जी हॉ, और क्या के क्‍या मानी १ क्‍या आप बात भी नहीं समझते, 
या बहरेपन का रोग है ! में कहता हूँ---बिना चिनगारी के आग नहीं छग सकती ; आप 
फरमाते हैं--.जी हो, और क्या ।? आपने कहाँ तक शिक्षा पाई है १? 

ताहिर--( कातर स्त्रर से ) “हुजूर, मिडिल तक तालीम पाई थी, पर बदकिस्मती 
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ड़िया खाने लगे | भूख लगी हुई थी । ये चीजें बहुत प्रिय लगीं। कहा--““सूरदास 
ने तो यह बात मुझसे नहीं कही ।”? 

जगधर---वह कभी न कहेगा | कोई गला भी काट छे, तो सिकरायत न करेगा |” 

प्रशु सेवक--“तब तो वास्तव में कोई महापुरुष है। कुछ पता न चला, किसने 
झोपड़े में आग लगाई थी ९१?” 

जगधर---“सब मादह्य्म हो गया हजूर, पर क्‍या किया जाय । कितना कहा गया कि 
उस पर थाने में रपट कर दे, मुदा कहता है, कौन किसी को फँसाये | जो कुछ भाग में 
लि रखा था, वह हुआ | हजूर, सारी करतूत इसी भैरो ताड़ीवाले की है |? 

प्रभु सेबक-- कैसे माहस हुआ १ किसी ने उसे आग ट्गाते देखा !? 

जगधर-- हजूर, वह खुद मुझसे कह रहा था। रुपयों की थैली व्यूकर दिखाई । 
इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा १? 

प्रभु सेवक--“भेरों के झुँह पर कहोगे १? 

ऊजगधर---““नहीं सरकार, खून हो जायगा |? 

सहसा मैरो सिर पर ताड़ी का घड़ा रखे आता हुआ दिखाई दिया। जगधर ने 
तुरंत खोंचा उठाया, बिना पैसे लिये कदम बढ़ाता हुआ दूसरी तरफ चल दिया। मैरो ने 

प आकर सलूम किया । प्रभु सेवक ने आँखें दिखाकर पूछा--“तू ही भैसे ताड़ी- 

वाल है न !? 

मैरों--( कॉपते हुए ) “हाँ हजूर, मेरा ही नाम भैरो है |? 

प्रभु सेवक--“तू यहाँ छोगों के घरों में आग लगाता फिरता है ?? 

भेरो---/हजूर, जवानी को कसम खाता हूं, किसी ने हजूर से झूठ कद्द दिया 

प्रभु सेबक-- तू कल मेरे गोंदाम पर फोजदारी करने में शरीक था ??? 

मेंगे-- हजूर का तात्रेदार हूँ, आपसे फीजदारी करूँगा ! मुंसीजी से पूछिए, झूठ 
कहता हू या सच | सरकार, न जाने क्यों सारा मोहब्ला मुझसे दुसमनी करता है | अपने 
घर में एक रोटी खाता हूँ, वह भी छोगों से नहीं देखा जाता । यह जो अंधा है, हजूर, 
एक द्वी बदमास है। दूसरों की बहू-बेटियों पर बुरी निगाह रखता है। माँग-माँगकर रुपये 
जोड़ लिये हैं, लेन-देन करता हैं। सारा मोहल्ला उसके कहने में है। उसी के चेल्े 
बजरंगी ने फौजदारी की है। माल्मस्त है, गायें-मेंसे हैं, पानी मिल्ता-मिलाकर दध बेचता 
है । उसके सिवा किसका गुरदा है कि इजूर से फोजदारी करे |? 

प्रभु सेवक--“अच्छा ! इस अंधे के पास रुपये भी हैं ।?? 

मैरो--“हजूर, बिना रुपये के इतनी गरमी और कैसे होगी। जब पेट भरता है, 
तभी तो बहू-बेटियों पर निगाह डालने की सूझती है।” 

प्रसु सेवक--बेकार क्या बकता है, अंधा आदमी क्‍या बुरी निगाह डालेगा। मैंने 
सोत हना है, व बहुत सीधा-सादा आदमी है |? 
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भैरो---/आपका कुत्ता आपको थोड़े ही काठता है, आप तो उसकी पीठ सुहल्यते 
हैं; पर जिन्हें काटने दौड़ता है, वे तो उसे इतना सीधा न समझेंगे |”? 

इतने में मैरो की दूकान आ गई। गाहक उसकी राह देख रहे थे। वह अपनीं 
दूकान में चला गया। तब प्रभु सेवक ने ताहिरअछी से कहा--“आप कहते हैं, सारा 

हल्ला मिलकर मुझे मारने आया था । मुझे इस पर विश्वास नहीं आता । जहाँ लोगों में 

इतना बैर-विरोध है, वहाँ इतना एका होना असंभव है। दो आदमी मिले, दोनों एक- 
दूसरे के दुश्मन | अगर आपकी जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो इस वैमनस्थ से मन- 
माना फायदा उठाता। उन्हें आपस में लछड़ाकर दूर से तमाशा देखता। मुझे तो इन 
आदमियों पर क्रोध के बदले दया आती है।?” 

बजरंगी का घर मिला | तीसरा पहर हो गया था। वह मैंसों की नॉंद में पानी ड/5 
रहा था। कफियन पर ताहिरअली के साथ प्रभु सेवक को बैठे देखा, तो समझ गया--- 
“मियाँजी अपने मालिक को लेकर रोब जमाने आये हैं ; जानते हैं, इस तरह मैं दब 
जाऊंगा ; साहब अमीर होंगे, अपने घर के होंगे ; मुझे कायल कर दें, तो अभी जो 
जुर्माना लगा दें, वह देने को तैयार हूँ ; लेकिन जब मेरा कोई कसूर नहीं, कसूर सोल्हों 
आने मियाँ हो का है ; तो मैं क्‍यों दर्चू ? न्याय से दबा ले, पद से दबा लें, लेकिन भबकी 
से दबनेवाले कोई और होंगे |?” 

ताहिरअली ने इशारा किया, यही बजरंगी है। प्रभु सेवक ने बनावटी क्र थ धारण 
करके कहा-- क्यों बे, कल के हंगामे में तू भी शरीक था १? 

बजरंगी---शरीक किसके साथ था ? में अकेला था |?” 

प्रभु सेवक-- तिरे साथ सूरदास और मुहब्ले के ओर लोग न थे १ झूठ बोछता है [? 

बजरंगी--झठ नहीं बोलता, किसी का दबैल नहीं हूँ | मेरे साथ न सूरदास था और 
न मोहल्ले का कोई दूसरा आदमी । मैं अकेछा था।?” 

घीसू ने हक ल्गाई---/पादड़ी ! पादड़ी !!?? 

मिठुआ बोला--“पादड़ी आया, पादड़ी आया |? 

दोनों अपने हमजोलियों को यह आनंद-समाचार सुनाने दौंडे, पादड़ी गायेगा, तस- 
बीरें दिखायेगा, किताब देगां, मिठाइयाँ और पैसे बॉटेगा | छड़कां ने सुना, तो थे भी इस 
लूट का माल बँटाने दौड़े । एक क्षण में वहाँ बीसों बालक जमा हो गये । शहर के दूरखर्ती 
मुहब्लों में अँगरेजी वस्त्रधारी पुरुष पादड़ी का पर्याय है। नायकराम भग पीकर बैठे थे, 
पादड़ी का नाम सुनते ही उठे, उनकी बेसुरी तानों में उन्हें विशेष आनंद मिझता था। 
ठाकुरदीन ने भी दूकान छोड़ दी, उन्हें पादड़ियों से धार्मिक बाद-विवाद करने की ल्त थी 
अपना धर्मज्ञान प्रकट करने के ऐसे सुंदर अबसर पाकर न छोड़ते थे। दयागिर मी आ 
पहुँचे । पर जब लोग फिटन के पास पहुँचे, तो भेद खुल्य । प्रश्न “सेवक बजरंगी से कह 
रहे थे--“ तुम्हारी शामत न आये, नहीं तो साहब तुम्हें तबाह कर देंगे। किसी काम के न 
रहोगे | तुम्हारी इतनी मजाल !? 
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बजरंगी इसका जवाब देना ही चाहता था कि नायकराम ने आगे बढ़कर कहा---/“उस 
पर आप क्‍यों बिगड़ते हैं, फ़ौजदारी मेंने को है, जो कहना हो, मुझसे कहिए, |?” 

प्रभु सेवक ने विस्मित होकर पूछा-- तुम्हारा क्या नाम है १? 

नायकराम को कुछ तो राजा महेंद्रकुमार के आइप्रासन, कुछ विजया की तरंग और 
कुछ अपनी शक्ति के ज्ञान ने उच्छ खछ बना दिया था। लाठी सीबी करता हुआ बोढा-- 
“लटठमार पाड़े | ?? 

इस जवाब में हेकड़ी की ज॑ ह हास्य का आभिक्य था। अखसु सेबक का बनाजटी क्रोध 
हवा हो गया। हँसकर बोंडढे---तब तो यहाँ ठहरने में क़ुशछ नहीं है, कहीं बिल खोदना 
चाहिए ।?? | 

नायकराम अक्खड़ आदमी था। प्रभु सेंबक के मनोभाव न समझ सका | श्रम 
हुआ--“यह मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, मानों कह रहे दें कि तुम्हारी बकबास से क्या होता 
है, इम जमीन लेंगे ओर जरूर छेंगे |?” तिनककर बोला--- “आप हँसते क्या हैं, क्या समझ 
रखा है कि अंधे की जमीन सहज ही में मिल जाअर्गी ? इस बोले में न रहिएगा ।?? 

प्रु सेवक को अब क्रोध आया । पहले उन्होंने समझा था; नायकराम दिलूगों कर 
रहा है। अब मादछ्म हुआ कि वह सचमुच ल्ड़ने पर तैयार है। बोडे--“इस धोने में 
नहीं हूँ, कठिनाइयों को खूब जानता हूँ ; अब तक भरोसा था कि समझोते से सारी बातें 
तय हो जायँगी, इसीलिए आया था | लेकिन तुम्हारी इच्छा कुछ ओर हो, तो बह्दी सही | 
अब तक में तुम्हें निर्बठ समझता था, और निर्बर्लों पर अपनी शक्ति का प्रोयग न करना 
चाहता था। पर आज जाना कि तुम हेकड़ हो, तुम्हें अपने बछ का श्रमंड है। इसव्टिए, 
अब हम भी तुम्हें अपने हाथ दिखायें, तो कोई अन्याय नहीं है ।?? 

इन शब्दों में नेकरीयती झल्क रही थी । टठाकुरदान ने कद्दा--/हजूर, पण्डाओी की 
बातों का खियालछ न कर | इनकी आदत ही ऐसी है, जा कुछ मुँह मे आया, बक डाहते 
हैं । हम छोग आपके ताबेदार हैं ।?? 

नायकराम---“आए दूसरों के बढ पर कूदते होंगे, यहां अपने हाथा के वछ का झरोसा 
करते हैं । आप छोगों के दिल में जो अरमान हों, निकाल डालिए | फिर न कहना कि 
घोखे में वार किया | ( धीरे से ) एक ही हाथ में सारी किर्तानी जिकल जायगी |? 

प्रभ्रु सेवक--- क्या कहा, हझुरा जोर से क्यों नहीं कहते १” 

नायकराम--( कुछ डरकर ) “कह तो रहा हूं, जो अरमान दो, निकाल डालिए, !?! 

प्रभु सेवक--नहीं, तुमने कुछ ओर कहा है |”? 

नायकराम---जो कुछ कहा है, बही फिर कह रहा हूँ | किसी का डर नहीं है |”? 

प्रभु सेबक--/ तुमने गाटी दी है |”? 

यह कहते हुए प्रशु सेवक फिटन से नीचे उतर पड़े, नेत्रों से ज्यालानी निकलने 
लगी, नथने फड़कने लगे, सारा शरीर थरथराने लगा, एडियाँ ऐसी उछछ रही थीं, भार्नों 
किसी उबलती हुई हॉड़ी का ढकना है। आकृति विकृृत हो गई थी । उनके ह्वाथ में केबल 
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एक पतली-सी छड़ी थी | फिटन से उतरते ही वह झपट्कर नायकराम के कदले पर पहुँच 
गये, उसके हाथ से लाठी छीनकर फंक दी, और ताबड़तोड़ कई बेत लगाये । नायकराम' 
दोनों हाथों से वार रोकता पीछे हटता जाता था। ऐसा जान पड़ता था कि वह अपने होश 
में नहीं है । वह यह जानता था कि भद्र पुरुष मार खाकर चाहे चुप रह जायें, गाली नहीं 
सह सकते । कुछ तो पह्चात्ताप, कुछ आबात की अविलंबिता और कुछ परिणाम के भय 
ने उसे वार करने का अवकाश ही न दिया । इन अविरल प्रहारों से वह चौंधिया-सा गया |: 
इसमें कोई संदेह नहीं कि प्रभु सेवक उसके जोड़ के न थे ; किंतु उसमें वह सत्साहस,. 
वह न्याय-पक्ष का विश्वास न था, जो संख्या ओर शास्त्र तथा बल की परवा नहीं करता ।' 

और लोग भी हतबुद्धि-से खड रहे ; किसी ने बीच-बचाव तक न किया। बजरंगी 
नायकराम के पसीने की जगह खून बहानेवालों में था | दोनों साथ खेले और एक ही 
अखाड़े में छड़े थे | ठाकुरदीन और कुछ न कर सकता था; तो प्रग्नु सेवक के सामने खड़ा' 
हो सकता था ; किंतु दोनों-के-दोनों सुम-गुम-से ताकते रहे | यह सब कुछ पल मारने में 
हो गया। प्रभु सेवक अभी तक बेत चलाते ही जाते थे। जब छड़ी से कोई असर न 
होते देखा, तो ठोकर चलानी झुरू की | यह चोट कारगर हुई । दो-ही-तीन ठोकरें पड़ी: 
थीं कि नायकराम जाँघ में चोट खाकर गिर पड़ा | उसके गिरते ही बजरंगी ने दौड़कर 
पु सेवक को हटा दिया और बोछला--“बस साहब, बस, अब इसी में कुसल है कि 
आप चले जाइए, नहीं तो खून हो जायगा ।?? 

प्रभु सेवक---हमकों कोई चरकणथ समझ लिया है, बदमाश, खून पी जाऊँगा, गाली' 
देता है ।? 

बजरंगी--““बस, अब बहुत न बढ़िए, यह उसी गाली का फल है कि आप यों खड़ें 
हैं ; नहीं तो अब तक न जाने क्या हो गया होता ।”” 

प्रभु सेवक क्रोधोन्माद से निकलकर विचार के क्षेत्र में पहुँच चुके थे। आकर फिट्न' 
पर बैठ गये ओर घोड़ को चाबुक मारा, घोड़ा हवा हो गया । 

बजरंगी ने जाकर नायकराम को उठाया | घुटनों में बहुत चोट आई थी, खड़ा न: 
हुआ जाता था | माल्म होता था, हड्डी ह्ूठ गई है। बजरंगी का कंधा पकड़कर धीरे-धीरे 
छँंगड़ाते हुए घर चले । 

ठाकुरदीन ने कहय--“नायकराम, भव्य मानों या बुरा, भूल तुम्हारी थी।ये लोग 
गाली नहीं बर्दाश्त कर सकते ।”? 

नायकराम--“अरे, तो मैंने गाली कब दी थी भाई, मेंने तो यही कहा था कि एकः 
ही हाथ में किरस्तानी निकल जायगी ! बस, इसी पर बिगड़ गया ।”? 

जमुनी अपने द्वार पर खड़े-खड़े यह तमाशा देख रही थी। आकर बजरंगी को 
कोसने लगी---खड़े मुँह ताकते रहे, और वह लोंडा मार पीटकर चढछा गया, सारी पह- 
लवानी घरी रह गई |” 

बजरंगी--'में तो जैसे घबरा गया |?” 
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जमुनी--“चुप भो रहो | त्यज नहीं आती । एक लौंडा आकर सबको पछाड़ गया, 
'यह तुम छोगों के घमण्ड की सजा है|?” 
ठाकुरदीन--“बहुत सच कहती हो जमुनी, यह कौतुक देखकर यही कहना पड़ता 
है कि भगवान को हमारे गरूर की सजा देनी थी, नहीं तो क्‍या ऐसे-ऐसे जोच्रा कठ- 
'पुतलियों की भाँति खड़े रहते | मगवान किसी का घमंड नहीं रखते |”? 
नाथकराम--यही बात होगी माई, में अपने घमंड में किसी को कुछन 
समझता था |?” 
ये बातें करते हुए लोग नायकराम के घर आये | किसी ने आग बनाई, कोई हल्दी 
पीसने लगा । थोड़ी देर में मोहल्ले के और छोग आकर जमा हो गये। सबको आश्चर्य 
होता था कि “नायकराम-जैसा फेकैत और लठेत कैसे मुँह की खा गया। कहाँ सैकड़ों के 
बीच से बेदाग निकछ आता था, कहाँ एक टोॉडे ने छथेड़ डाला | भगप्रान की मरजी है।”? 
जगधर हल्दी का लेप करता हुआ बोछा--“यह सारी आग मैरों की छगाईं हुईं 
है। उसने रास्ते ही में साहब के कान भर दिये थे । मैंने तो देखा, उसकी जेब में पिस्तौंस्ठ 
भी था।?”? 
नायकराम--पिस्तौछ और बंदूक सब देखू गा, अब तो छाग पड़ गईं |” 
ठाकुरदीन---“कोई अनुड्न करवा दिया जाय [? 
जगधर--“अनुष्ठान का किरस्तानों पर कुछ बस नहीं चलता ।?? 
नायकराम--इसे बीच बाजार में फिटन रोककर मारूँगा, फिर कहीं मुँह दिस्वाने- 
'व्ययक न रहेगा | अब मन में यही ठन गई है |? 
सहसा भैरों आकर खड़ा हो गया। नाव्रकराम ने ताजा दिया--तुःई तो बड़ी खुसी 
दुई होगी मैरों !?? 
भैरो-- क्यों मै या १? 
नायकराम--“मुझ पर मार न पड़ी है !? 
भैरो--/क्त्रा मैं तुम्हारा हुसमन हूँ मै ! मैंने तो अभी दूकान पर खुना। होस 
उड़ गये। साहब देखने में तो बहुत सीधा-साथा माह्स होता था। मुझने हँत-हैंसकर बातें 
कीं, यहाँ आकर न जाने कौन भूत उस पर सवार हो गया [” 
नायकराम--- उसका भूत मैं उतार दूँगा, अच्छी तरह उतार दूँगा, जरा खड़ा तो 
'होने दो। हा, यहाँ जो कुछ राय हो, उसक्री खबर वहां न होने पाये. नहीं तो चौकन्ना 
'हो जायगा।?”? 
बजरंगी--- “यहाँ हमारा ऐसा कौन बैरी बैठा हुआ है ? 
जगबर--- यह न कहें, घर का भेद रंका दाहे। कौन जाने, कोई आंदमों सावसी 
"लूटने के लिए, इनाम लेने के छिए, सुर्खरू बनने के लिए, बहाँ सारी बातें छगा आये ।” 
मैरो--“मुझी पर शक कर रहे हो न! तो मैं इतना नीच नहीं हूँ कि घर का भेद. 
'डूपरों से खोलता फिरूँ। इस तरह चार आदमी एक जगह रहते हैं, तो आयस में खट्पट 
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होती ही है; छेकिन इतना कमीना नहीं हूं कि भभीखन की भाँति अपने भाई के घर में 
आग ल्गवा दूँ। क्या इतना नहीं जानता कि मरने-जीने में, बिपत-संपत में, मुहब्ले केः 
छोग ही काम आते हैं ? कभी किसी के साथ विश्वासघात किया है ? पण्डाजी ही कह दें. 
कभी उनकी बात दुलखी है । उनकी आड़ न होती, तो पुलिस ने अब तक मुझे कब का 
लद॒वा दिया होता, नहीं तो रजिस्टर में नाम तक नहीं है |?” 

नायकराम--'भैरो, तुमने अवसर पड़ने पर कभी साथ नहीं छोड़ा, इतना तो मानना 
ही पड़ेगा |? 

भैरो--पण्डाजी, तुम्हारा हुक्म हो, तो आग में कूद पड़े ।? 

इतने में सूरदास भी आ पहुँचा । सोचता आता था---/आज कहाँ खाना बनाऊँगा, 
इसकी क्या चिंता है; बस, नीम के पेड़ के नीचे बाटियाँ लगारऊंगा। गरमी के तो दिन 
हैं, कौन पानी बरस रहा है ।” ज्यों ही बजरंगी के द्वार पर पहुंचा कि जमुनी ने आज 
का सारा बत्तांत कह सुनाया । होश उड़ गये। उपले-इंघन की सुधि न रहां। सीधे 
नायकराम के यहाँ पहुँचा। बजरंगी ने कहया--“आओ सूरे, बड़ी देर लगाई, क्या अभी 
चले आते हो ? आज तो यह/ बड़ा गोल्माऊ हो गया ।”? 

सूरदास--'हॉँ, जमुनी ने अभी मुझसे कहा । में तो सुनते ही ठक रह गया |?” 

बजरंगी--- 'होनहार थी, और क्या। है तो लोंडा, पर हिम्मत का पका है। जब! 
तक हम लोग हॉ-हाँ करें, तब तक फिटन पर से कूद ही तो पड़ा और लगा हाथ-पर- 
हाथ चलाने |? 

सूरदास--- तुम छोगों ने पकड़ भी न लिया १? 

बजरंगी--- सुनते तो हो, जब तक दौड़ें, तब तक तो उसने हाथ चला ही दिया ।?”? 

सूरदास--- बड़े आदमी गाली सुनकर आपे से बाहर हो जाते हैं ।?? 

जग घर--“जब बीच बाजार में बरेभाव की पड़ेंगी, तब रोयेंगे । अभी तो फूले न' 
समाते होंगे |? 

बजरंगी--““जब चौक में निकछे, तो गाड़ी रोककर जूतों से मारे !?? 

सूरदास--- अरे, अब जो हो गया, सो हो गया, उसकी आबरू बिगाड़ने से 
क्या मिलेगा १? 

नायकराम--- तो क्या मैं यों ही छोड़ दूँगा ! एक-एक बेत के बदले अगर सौं-सौ' 
जूते न ट्गाऊँ, तो मेरा नाम नाथकराम नहीं । यह चोट मेरे बदन पर नहीं; मेरे कजेले 
पर टगी है। बड़े-बड़ों का सिर नीचा कर चुका हू, इन्हें मिटते क्‍या देर लगती है |: 
( चुटकी बजाकर ) इस तरह उड़ा दूँगा ।” 

सूरदास--/बैर बढ़ाने से बु.छ फायदा न होगा। तुम्हारा तो कुछ न बिणड़ेगा,, 
लेकिन मुहृब्ले के सब आदमी बंध जायेंगे |? 

नायकराम--- कैसी पागर्छों की-सी बातें करते हो ! में कोई घुनिया-चमार हूँ कि. 
इतनो बेइजती कराके चुप हो जाओ ? तुम लोग रुरदास को कायल क्यों नहीं करते जी १ 
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क्या चुप होके बैठ रहूँ १ बोलो बजरंगी, ठुम छोग भी डर रद हो द्वि वह किरस्तान 
सारे मुहब्ले को पीसकर पी जायगा ९? 

बजरंगी--“ओऔरों की तो मैं नहीं कहता, लेकिन मेरा बस चले, तो उसके हाथ-पैर 
तोड़ दूँ, चारे जेहछ ही क्यों न काटना पड़े । यह तुम्हारी हो बेइजती नहीं है, मुहल्ले- 
भर के मुँह में कालिख लग गई है |? 

मैरो-- ठुमने मेरे मुँह से बात छीन छी । क्‍या कहूँ, उस बखत मैं न था, नहीं 
तो हड्डी तोड़ डालता ।?? 

जंगधर-- पण्डाजी, मुँह-देखी नहीं कहता, तुम चादे दूसरों के कहने-सुनने में आ 
जाओो, लेकिन भें विना उहकी मरम्मत किये न साूूँगा ?! 

इस पर कई आदमिग्रों ने कहा--सुखिया की इज्जत गईं, तो सब को गई। वही 
तो किरस्तान है, जो गडी-गढी ईइसा-मसीह के गीत गाते फिरते दें | डोमड़ा, चमार जो 
'गिरजा में जाकर खाना खा छे, वही किरस्तान हो जाता हैं। वही दाद को कोट-पतदूस 
पहनकर साहभ् बन जाते हैं ।? 

ठाकुरदीन-- मेरी तो सलाह यही है कि कोई अनुशन करा दिया जाय |? 

नायकराम-- अब बताओ सूरे, तम्हारी बात मानूँ या इतने आदमियों को १ तुम्दें 
यह डर होगा कि कहीं मेरी जमीन पर आँच न आ जाय, तो इससे तुम निर्शिचत रहो । 
शजा साहब ने जो बात कह दी, उसे पत्थर की लकोर समझो | साहब सिर रंगड़कर मर 
जाये, तो भी अब जमीन नहीं पा सकते |? 

सूरदास-- जमी न की सुझे चिता नहीं है। मरूँगा, तो सिर एर लाद थोड़े ही र 
जाऊँगा। पर अंत में यह सारा पाय मेरे हो सिर पड़ेगा | + ही तो इस सार तूफान की 
जड़ हैँ, मेरे हं! कारत तो यह रगढ़-झगड़ मर्च्ी ६ई है, नहीं तो राइव वी तुमते कौन 
दुसमनी थी ।?? 

नावकराम--- यारो, सूरे को समझाओं |?? 

जगधर--- सरें, सोचो, हम छोगों की कितनी वेआवरूई हुई है !?” 

सूरदास--आवरू को बनाने-विगाड़नेवाल्य आदी नहीं हैं, मगबाव ४ | उन्हीं 
वी निगाह में आबरू बनी रहनी चाहिए । आदुमियाोँ का निगाह ने आबरू की परख 
कहाँ है। जद सुद खानेबाल्ा बनिया, घूस लेनेव्रात्म दार्किम और झठ दो इनेबाल्य गवाह 
बेआयबरू नहीं उमझ्ा जाता, छोग उसका आदर-मान करते हूं तो ८द्टा सच्ची आवरू की 
कदर करनेवा । कोई है ही नहीं |? 

बजरंगी--छुममे कुछ मतलब नहीं, हम लोग जो चाहेंगे, करेंगे |?? 

सूरदात---“अगर मेरी बात न मानोगे, तो में जाके साहब से सारा माजरा कह 
सुना ऊँगा ।?? 

नायक़राम--“अगर तुमने उधर पैर रखा, तो याद रखना, यह खोदकर गाड़ 
दूँगा। ठम्हें अंद्रा-अवादित्र समझकर तुम्हारी मुरौवत करता हूँ, नहीं तो तुम हो किंमत 
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खेत की मूली ! क्‍या तुम्हारे कहने से अपनी इज्जत गँवा दूँ, बाप-दादों के मुँह में कालिख 
लगवा दूँ १ बड़े आग्रे हो वहाँ से ज्ञानी बनके | ठम भीख माँगते हो, तुम्हें अपनी इज्जत 
की फिकिर न हो, यहाँ तो आज तक पीठ में घूल नहीं लगी |?” 

सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया । चुपके से उठा ओर मंदिर के चबूतरें पर 
जाकर लेट गया | मिठुआ प्रसाद के इंतजार में वहीं बैठा हुआ था । उसे पैसे निकालकर 
दिये कि सत्तु-गुड़ छाकर खा ले | मिठ्आ खुश होकर बनिये की दूकान की ओर दौड़ा | 
बच्चों को सत्तू और च्रेना रोटियों से अधिक ग्रिय होता है । £ 

सूरदास के चले आने के बाद कुछ देर तक लोग सजच्नाटे में बैठे रहे । उसके विरोध 
ने उन्हें संशय में डाल दिया था। उसकी स्पष्चयादिता से सब लोग डरते थे। यह भी 
माद्रम था कि वह जो कुछ कहता है, उसे पूरा कर डिग्ता है। इसलिए आवश्यक था 
कि पहले सूरदास ही से निबद लिया जाव | उसे कायल करना मुश्किक था। घसकी से 
भी कोई काम न निकछ सकता था। नायकराम ने उस पर छूगे हुए. कलंक का समर्थन 
करके उसे परास्त करने का निश्चय किया। बोछआ--माहुम होता है, उन लोगों ने 
अंब्े को फोड़ लिया ।?? 

मैरो--“मुझे भी यही संदेह होता है |? 

जगधर--'सूरदास फूटनेवादा आदमी नहीं है |? 

बजरंगी--- कभी नहीं [?? 

ठाकुरदीन---/ऐसा स्वमात्र तो नहीं है, पर कोन जाने। किसी की नहीं चलाई 
जाती | मेरे ही घर चोरी हुईं, तो क्या बाहर के चोर थे! पड़ोसियों ही की करतूत 
थी। पूरे एक हजार का माल उठ गया । और वही लोग, जिन्होंने माछ उड़ाया, अब तक 
मेरे मित्र बने हुए हैं। आइमी का मन छिन-मर से क्या से क्या हो जाता है ।?? 

नायकराम--- शायद जमीन का सामझ करने पर राजी हो गया हो ; पर साहब ने 
इधर आंख उठाकर भी देखा, तो बँगठे में आग लगा दगा। ( मुस्किराकर ) भैरो मेरी 
मदद करेंगे ही ।? 

मैरो--पण्डाजी, तुम छोग मेरे ऊपः सुमा करते हो, पर में जवानी की कसम खाता 
हूँ, जो उगके झोपड़े के पास भो गया होऊ । जगधघर मेरे यहाँ आते-जाते हैं, इन्हीं से 
ईमान से पूछिए |?” 

नायकराम-- “जो आदमी किसी की वहू-बेटी पर बुरी निगाह करे, उसके घर में 
आग टगाना बुरा नहीं | मुझे पहले दो विश्वास नहीं आता था ; पर आज उसके मिजाज 
का रंग बदत्य हुआ है ।? 

बजरंगी---पण्डाजी, सूरे को तुम आज ३० बरसों से देख रहे हों। ऐसी बात 
न कहो ।? “ पा 

जग बर---सूरे में और चारे जितनी बुराइयाँ हों, यह बुराई नहीं है? 

: भैरो--“मुझे भी ऐसा जान पड़ता है कि हसने हक-नाहक॑ उस पर कलंक लगाया | 
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सुभागी आज सर्वेरे आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ी और तब से घर से बाहर नहीं निकली । 
सारे दिन अम्माँ की सेवा-यहल करतो रही |” 

जहाँ तो ये ही बातें होती रहीं कि प्रभु सेवक का सत्कार क्योंकर किया जायगा । 
उसी के कार्य-क्रम का निश्चय होता रहा | उधर प्रभु सेवक घर चले, तो आज के कृत्य 
पर उन्हें वह संतोष न था, जो सत्कार्य का सबसे बड़ाँ इनाम हैं। इसमें संदेह नहीं कि 
उनकी आत्मा शांत थी । 

कोई भत्ा आदमी अपशब्दों को सहन नहीं कर सकता, ओर न करना ही चाहिए । 
अगर कोई गालियाँ खाकर चुप रहें, तो इसका अर्थ यही है कि वह पुरुषार्थ-द्ीन है, 
उसमें आत्माभिमान नहीं । गालियाँ खाकर भी जिसके खून में जोश न आगे, वह जड़ है, 
पञ्मु है, मृतक है । 

प्रभु सेवक को खेद यह था कि मैंने यह नौबत आने ही क्यों दी । मुझे उनसे मैत्री 
करनी चाहिए, थी। उन लोगों को ताहिरअढी के गले मिशछना चाहिए था; पर यह समय- 
सेवा किससे सीखें ? उँह ! ये चाल वह चले, जिसे फैलने की अमिद्वश हो, यहाँ तो 
मिमय्कर रहना चाहते हैं। पाया सुनते ही झल्ला उठेंगे । सारा इलजाम मेरें ही सिर 
मढ़ेंगे | मैं ही बुद्धिहीन, विचारहीन, अनुभवहीन प्राणी हूँ । अवश्य हूँ । जिसे संसार मे 
रहकर सांसारिकता का ज्ञान न हो, वह मंदबुद्धि है | पाता बिगड़ेंगे, में झांत मात्र से उनका 
क्रोध सह दूँगा । अगर वह मुझसे निराश हो ऋर यह कास्खाना खोलने का विचार त्याग 
दें, तो में मुंह-मॉगी मुराद पा जाऊँ | 

किंतु प्रभु सेवक को कितना आश्चर्य हुआ, जब सारा इत्तांत सुनकर भी जॉन सेवक 
के मुख पर क्रोध का कोई लक्षण न दिखाई दिया; यह मौन व्यंग्य और तिरस्कार से कहीं 
ज्यादा दुस्सह था | प्रभु सेवक चाहते थे कि पाण मेरी खूब तंग्रीह करे, जिसमे मुझे अयनी 
सफाई देने का अवसर मिले, मैं सिद्ध कर दूँ. कि इस दुर्घटना का जिम्मेदार में नहीं हूँ । 
+री जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके सिर मी यही जिपति पड़ती । उन्होंने दो- 
एक बार विता के क्रोध को उकसाने की चेष्ठा को ; किंतु जॉन सेबक ने केब्रल एक बार 
उन्हे तीव्र दृष्टि से देखा, और उठकर चले गये। किसी क॒बत्रि की यशेच्छा श्रोताओं के 
मौन पर इतनी मर्माहत न हुई होगी । 

मिस्टर जॉन सेवक छलके हुए, दूध पर आँसू न बह्नते थे | प्रभु सबक के कार्य की 
तीत्र आलोचना करना व्यर्थ था | वह जानते थे कि इसमें आत्म-सम्मान कूट-कूटकर भरा 
हुआ है। उन्होंने स्वयं इस भाव का पीषण किया था | सोचने छगें---इस गुत्थी को कैसे 
सुल्झाऊँ ? नायकराम मुहत्ले का मुखिया है | सारा मुदृछ्ला इसके इशारों का गुलम है। 
धरदास तो केवल ध्वर मरने के लिए, है। और, नाथकराम मुखिया ही नहीं है, शहर का 
मशहूर गुंडा भी है। बड़ी कुशल हुई कि प्रभु सेवक वहाँ से जीता-जागता लौट आया । 
राजा साइबर बड़ी मुश्किलों से सीधे हुए थे ! नायकराम उनके पास जरूर फरियाद 
करेगा, अबको हमारी ज्यादती सात्रित होगी । राजा साहब को पूँजीतार्लों से यो ही चिढ़ 
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है, यह कथा सुनते ही जामे से बाहर हो जायँगे। फिर किसी तरह उनका मेँह सीधा न 
होगा । खारी रात जॉन सेवक इसी उधेड़-खुन में पड़े रहे । एकाएक उन्हें एक बात सूझी । 
चेहरे पर मुस्किराहट की झलक दिखाई दी | संभव है, यह चाल सीधी पड़ जाय, त 
फिर बिगड़ा हुआ काम सँवर जाय | सुबह को हाजिरी खाने के बाद फिटन तैयार कराई 
ओर पॉडेपुर चल दिये । 

नायकराम ने पैरों में पश्चियाँ बाँध ली थीं, शरीर में हल्दी की मालिश कराये हुए थे, 
एक डोली मेंगवा रखी थी और राजा मरहेंद्रकुमार के पास जाने को तैयार थे। अभी 
मुहृर्त में दो-चार पछ की कसर थी बजरंगी ओर जगधर भी साथ जानेबाले थे | सहसा 
फिय्न पहुँची, तो छोग चक्रित हो गये | एक क्षण में सारा मोहल्ला आकर जमा हो गया, 
आज क्या होगा ! 

जॉन सेवक नायकराम के पास जाकर बोले--'“आप ही का नाम नायकराम पॉडे है 
न! में आपसे कल की बातों के लिए क्षमा मांगने आया हैँ | लड़के ने ज्यों ही मुझ पे 
यह समाचार कहा, मेंने उसको खूब डॉटा, और रात ज्यादा न हो गई होती, 
मैं उसी वक्त आउके पास आया होता। छड़का कुमार्गी ओर मूर्ख है। क्रितना ही 
चाहता हूं कि उसमें जरा आदमीयत आ जाय, पर ऐसी उलछटी समझ है कि किसी बात 
पर ध्यान ही नहीं देता ; विद्या पढ़ने के छिए विल्ायत भेजा, वहाँ से भी पास हो आया ; 
पर सजनता न आई । ऊसकी नादानी का इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा कि इतने 
आदमियों के बीच में वह आपसे बेअदबी कर बेठा । अगर को शेर पर पत्थर 
फेंके, तों उसकी बीरता नहीं, उसका अभिमान भी नहीं, उसकी बुद्धिहीनता है। ऐसा 
प्राणी दया के योग्य है ; क्योंकि जल्द या देर में वह शेर के मुँह का आस बन जायगा | 
इस छौंडे की ठीक यही दशा है। आपने मुरोबत न की होती, क्षमा से न काम छिया 
होता, तो न जाने क्‍या हो जाता | जब आपने इतनी दया की है, तो दिल से मछाछ भी 
निकाल डाछिए |?? 

नायकराम चारपाई पर छेंट गये, माना खड़े रहने में कष्ट हो रहा है, ओर बोले--- 
“साहब, दिछ से मछाछ तो न निकलेगा, चाए जाबव निकछ जाय | इसे चाहे हम छोगों 
की मुरोबत कहिए, चाहे उनकी तकदीर कहिए कि वह यहां से बेदाग चले गये ; छेकिन 
मत्यछ तो दिल में बना हुआ है । वह तभी निकलेगा, जब्र या तो में न रहेंगा या वह न 
रहेगे । रही भछमनसी, भगवान ने चाहा, तो जन्द ही सीख जायेंगें। बस, एक बार 
हमारे हाथ में फर पड़ जाने दीजिए । हमने बड़े-बड़ो। को भल्यमानुस बना दिया, उनकी 
क्या हस्ती है |? 

जॉन सेवक-- अगर आप इतनी आसानी से उसे मरूमनसी सिखा सके, तो कहिए, 
आप ही के पास भेज दूँ : में तो सब कुछ करके हार गया ।?? 

नायकराम--“बोछो भाई बजरंगी, साहब की बातों का जवात्र दो, मुझसे तो बोला 
नहीं जाता, रात कराह-कराहकर काटी है। साहब कहते हैं, माफ कर दो, दिल में मछाछ 
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न रखों | में तो यह सब व्यवहार नहीं जानता । यहाँ तो इंट का जवाब पत्थर से देना 
सीखा है ।?? 

बजरंगी--“साहब लोगों का यही दस्तूर है। पहले तो मारते हैं, और जब देखते दे 
कि अब हमारे ऊपर भी भार पड़ा चाहती है, तो चट कहते हैं---माफ कर दो ; यदहद नहीं 
सोचते कि जिसने मार खाई है, उसे बिना मारे कैसे तसकीन होगी [?? 

जॉन सेवक--तुम्हारा यह कहना ठीक है, लेकिन यह समझ लो कि क्षमा बदले के 
भथ से नहीं माँगी जाती | भय से आदमी छिप जाता है, दूसरों की मदद माँगने दोइता 
है, क्षमा नहीं मॉगता ! क्षमा आदमी उसी वक्त माँगता है; जब उसे अपने अन्याय और 
बुराई का विश्वाम हो जाता है, ओर जब उसकी आत्मा उसे लज्जित करने लगती है। 
प्रभु सेवक से तुम माफी मंगने को कहो, तो कभी न राजी होगा | ठुम उसकी गरदन 
पर तल्वार चलाकर भी उसके मुह से क्षमा-याचना का एक शब्द नहीं निकलूवा सकते | 
अगर विश्वास न हों, तो इसकी परीक्षा कर लो । इसका कारण यही है कि वह समझता 
है, मैंने कोई ज्यादती नहीं की | वह बहता है, मुझे उन लोगों ने गालियां दीं। लेकिन 
में इसे किसी तरह नहीं मान सकता कि आपने उसे गालियां दी होंगी | शरीफ आदमी न 
गाल्योँ देता है, न गालियाँ सुनता है। में जो क्षमा मॉँग रहा हूँ, वह इसलिए. कि मुझे 
यहाँ सरासर उसकी ज्यादती माद्म होंती है। में उसके दुर्व्यवहार पर लजित हूँ, और 
मुझे इसका दुश्ख है कि मेंने उसे यहाँ क्यों आने दिया | सच पूछिए, तो अब मुझे यही 
पछतावा हो रहा है कि मेने इस जमीन को लेने की बात ही क्यों उठाई । आप छोगो भ॑ 
मेरे गुमास्ते को मारा, मेने पुलिस में रगट तक न की । मेंने नि*चय कर लिया कि | 
इस जमीन का नाम न ठेगा | में आप लोगों को कष्ट नहीं देना चाहता, आपकी उजनाइ- 
कर अपना घर नहीं बनाना चाहता | अगर तुम लोग खुद्दी से दोगें, तो लगा, नहीं 
छोड़ देगा | किसी का दिल दुखाना सबसे बड़ा अधर्म कद्दा गया ह | जब तक आप छोग 
मुझे क्षमा न करेंगे, मेरी आत्मा को शांति न मिश्ेगी 

उद्ंडता सरलता का केब्रत्द उम्र रूप है। साहब के मधुर बाक्यों ने नायकराम का 
क्रोध शांत कर दिया । कोई दूसरा आदमी इतनी दही आसानी से उसे साहब की गरदन 
पर तलबार चलाने के लिए उत्तोजिन कर सकता था ; संभव था, प्रश्ञु सेबक्क को देखकर 
उसके सिर पर खून सवार हो जाता ; पर इस समय साहब की बातो ने उसे मंत्रमुग्ध-सा 
कर दिया । बोला-- कहो बजरंगो, क्या कहते हो १?” 

बजरंगी-- कहना क्‍या है, जो अपने सामने मस्तक नवाये, उसके सामने मस्तक 
नवाना ही पड़ता है। साहब यह भी तो कहते हैं कि अब हम इस जमीन से कोई सरोकार 
न रखेंगे, तो हमारे ओर इनके बीच में झगड़ा ही क्‍या रहा ।?? 

जगधर--“हाँ, झगड़े का सिट जाना ही अच्छा है। बैर-बिरोध से किसी का महा 
नहीं होता |?! 

भैरो---छोटे साहब को चाहिए कि आकर पण्डाजी से खता माफ करावें। अब यह 
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कोई बालक नहीं हँ कि आपब उनकी ओर से सिपारिस कर ! बालक होते, तो दूसरी बात 
थी, तब हम छोग आप ही को उलाहना देते । वह पढ़े-छिखे आदमी हैं, मूछ-दाढ़ी 
'निकलछ आई है, उन्हें खुद आकर पण्डाजी से कहना-सुनना चाहिए |”? 

नायकराम-- हाँ, यह बात पक्की है। जब तक वह थककर न चार्टेंगे, मेरे दिल से 
मछाल न निकलेगा ।?? 

जॉन सेवक--“तो तुम समझते हो कि दाढ़ी-मृछ भा जाने से बुद्धि मी आ जाती 
है? क्‍या ऐसे आदमी नहीं देखे हैं, जिनके बाल पक ग्रे हैं, दाँत ढृट गये हैं, और 
अभी तक अक्छ नहीं आईं १ प्रभु सेवक अगर बुद्ध न होता, तो इतने, आदमियों के 
बीच में ओर पण्डाजी-जेसे पहलवान पर हाथ न उठाता । उसे तुम कितना ही दबाओं, 
पर मुआफी न मरंगा | रही जमीन की बात, अगर तुम लोगों की मरजी है कि में इस 
मुआमले को दबा रहने दूँ, तो यही सही | पर शायद ज्ञनी तक तुम छोगें ने इस 
समस्पा पर विचार नहों किया, नहीं तो कभी विरोध न करते । बतलाइए पण्डाजी, 
आपको क्या शंका है १? 

नायकराम--' भैरो, इसका जवाब दो। अब तो साहब ने तुमको कायछ कर दिया [”” 

मभैरो--कायल क्या कर दिया, साहब यही कहते ६ न कि छोटे साहब को अक्कल 

है; तो बह बुए में क्‍यों नहीं कूद पड़ते, अपने दती ले अपना हाथ क्यों नहीं काट 

छेते ? ऐसे आदमियों को कोई कैपते पागछ समझ छे १?” 

जॉन सेबक--''जो आदमी यह न समझे कि किस सो के पर कौन काम करना चाहिए, 
किस मौके पर कौन बात करनी चाहिए, वह पागल नहीं, तो और क्या है !?” 

नायकराम-- साहब, उन्हें मैं पागल तों क्रिसी तरह ने सानूँगा। हाँ, आपका सुँद 
देखके उनसे बैर न वढ़ाऊंगा । आपकी नम्नता ने मेरा खिर झुक्रा दिया । सच कहता हूँ, 
आ की मल्मनसी और सराफत ने मेरा गुस्सा ठंडा कर दिया | नहीं तो मेरे दिल में न 
जाने कितना गुबार मरा हुआ था। अगर आप थोड़ी देर ओर न आते, तो आज जझाम 
तक छोटे साहब अस्पताल में होते । आज तक कभी मेरी पं.ठ में धूछ नहीं छूगी । जिंदगी 

हठी बार मेरा इतना अपमान हुआ और पहली बार मेने क्षमा करना भी सीखा 

आपकी बुद्धि की बरकत है। में आपकी खोपड़ी को सान गया। अब साहब की 
दूसरी बात का जबाब दो बजरंगी !! 

बजरंगी---““उसपें अब काहे का सवाह-जवाब । साहब ने तो कह दिया कि म॑ उसका 
नाम न ठेँगा। बस, झगड़ा मिट गया ।? 

जॉन सेबक--- छेकिन अगर उस जमीन के भेरे दावे में आने से तुम्हारा सोलहदों 
आने फायदा हो, तो मी तुम हमें न लेने दोगे १? 

बजरंगी-- हमारा फायदा क्‍या होगा, हम ते मिट्टी म॑ सिछ जयेंगे ।?? 

जॉन सेत्रक-- मैं तो दिखा दूँगा कि यह तुम्हारा श्रम है। बतछाओ, तुम्हें क्या 
एनराज है १? 
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बजरंगी--- पंडाजी के हजारों जात्रों आते हैं, वे इसी मेंदान में ठहरते हैँ | दस-दस, 
बीस-बीस दिन पड़े रहते हैं, वहीं खाना बनाते हैं, वहीं सोते भी हैं । सहर के घरमसालों 
में देहात के लोगों को आराम कहाँ | यह जमीन न रहे, तो कोई जात्रीं यहाँ झाँक ने भी 
न आये ।?? 

जॉन सेवक--- जात्रियों के लिए, सड़क के किनारे, खपरेल के मकान बनवा दिये 
जाय, तो केसा १”? 

बज गी-- इतने मकान कौन बनवायेगा १”? , 

जॉन सेबक---इसका मेरा जिम्मा | में वचन देता हूँ कि यहाँ धर्मशाला बनवा 
दूँगा |” 

बजरंगी--- भेरी और मुहत्ले के आदमिय्यों को गायें-मैसें कहाँ चरेंगी !?? 

जॉन सेवक--- अहाते में घास चराने का तुम्हें अख्तियार रहेगा । फिर, अभी तुम्हें 
अपना सारा दूध लेकर शहर जाना पड़ता है; हलवाई तुमसे दूध लेकर मलाई, मक्खन, दही 
बनाता है, और तुमसे कहीं ज्यादा सुखी है। यह नफा उसे ठ॒म्हारे ही दूध से तो होता 
है! तुम अभी यहाँ मलाई-मक्खन बनाओ, तो लेगा कोन १ जब यहाँ कारखाना खुल 
जायगा, तो हजारों आदमियों की बस्ती हो जायगी, तुम दूध की मलाई बेचोगे, दूध अल्ग 
बिकेगा | इस तरह तुम्हें दोहरा नफा होगा | तुम्हारे उपले घर बैठे ब्रिक जायँगे । तुम्हें तो 
कारखाना खुलने से सब नफा-ही-नफा है |? 

नायकराम--आता है समझ में न बजरंगी ९? 

वजरंगी-- समझ में क्‍यों नहीं आता, छेकिन एक में दूध की मत्यई बना दंगा, 
और लोग भी तो हैं, दूध खाने के लिए. जानवर पाले हुए हूँ । उन्हें तो मुसक्रिल पड़ेगी ??? 

ठाकुरदीन--“मेरी ही एक गाय है | चोरों का बस चलता, तो इस »ो ले गये होते । 
थ्नि-भर बह चरती है। सॉझ-सबेरे दूध दुहकर छोड़ देता हूँ । थेले का भी चारा नहीं 
लेना पड़ता | तब तो आठ आने रोज का भूसा भी पूरा न पड़ेगा |? 

जॉन सेवक--- तुम्हारी पान की दुकान है न ? अभी तुम दस-बारह आने पैसे कमाते 
होगें। तब तुम्हारी बिक्रो चोगुनी हो जायगी | इधर की कमी उधर पूरी हो जायगी | सज- 
दूर्से को पैसे की पकड़ नहीं होती ; काम से जरा फुरसत मिल्दी कि कोई पान पर गिरा, 
कोई सिगरेट पर दौड़ा । खाँचेबाले को स्वासी बिक्री होगी, और शराब-ताड़ी का तो 
पूछना ही क्‍या, चाह तो पानो को शराब बनाकर बेचो | गाड़ीवालों की मजदूरी बढ़ 
जायगी | यही मोहह्ल चौंक की भाँति गुलजार हो जायगा । अभी तुम्हारे लड़के शहर 
पढ़ने जाते हैं, तब यहीं मदरसा खुल जायगा ।?? 

जगघर---“ क्या यहाँ मदरसा भी खुलेगा ?”? 

जॉन सेबक--“हों, कारखाने के आदमियों के लड़के आखिर पढ़ने कहाँ जायेंगे १ 
अगरेजी भी पढ़ाई जायगी |?? 

जगधर--फीस कुछ कम ली जायगी ?? 
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जॉन सेवक--“फीस बिल्‍ूकुछ ही न छठी जायगी, कम-ज्यादा केसी [?? 

जगधर---““तब तो बड़ा आराम हो जायगा ।? 

नायकराम---जिसका माल है, उसे क्या मिलेगा १?” 

जॉन सेवक--“जो तुम छोग तय कर दो | मैं तुम्हीं को पंच मानता हूँ । बस, उसे 
शजी करना तुम्हारा काम है |? 

नायकराम--बह राजी ही है। आपने बात-की-बात में सबको राजी कर लिया, नहीं 
तो यहाँ लोग मन में न जाने क्या-क्या समझे बैठे थे | सच है, विद्या बड़ी चीज है।?” 

भैरो--“वहाँ ताड़ी की दूकान के लिए कुछ देना तो न पड़ेगा १?” 

नायकराम-- “कोई और खड़ा हो गया, तो चढ़ा-ऊपरी होगी ही ।?? 

जॉन सेवक---“नहीं, तुम्हारा हक सबसे बढ़कर समझा जायगा ।” 

'नायकराम---“तो फिर तुहारी चाँदी है मैरों !? 

जॉन सेवक---तो अब में चढँ पंडाजी, अब आपके दिल में मछाल तो नहीं है १?” 

नायकराम-- अब कुछ कहलाइए न, आपका-सा मलछामानुस आदमी कम देखा ।?? 

जॉन सेवक चले गये, तो बजरंगी ने कहा--“कहीं सूरे राजी न हुए, तो १?” 

नायकराम-- हम तो. राजी करेंगे ! चार हजार रुपये दिलाने चाहिए। अब इसी 
समझौते में कुसछ हैं| जमीन रह नहीं सकती | यह आदमी इतना चतुर है कि इससे हम 
लोग पेस नहीं पा सकते | यों निकछ जाथगी तो हमारे साथ यह सदूक कोन करेगा! 
सेंत में जस मिछता हो, तो छोड़ना न चाहिए ।?? 

जॉन सेवक घर पहुंचे, तो डिनर तैयार था। प्रभ्नु सेवक ने पूछा---/आप कहाँ गये 
थे १? जॉन सेवक ने रूमाल से मुँह पोंछते हुए कहा--हरएक काम करने का तमीज 
चाहिए. | कविता रच लेना दूसरी बात है, काम कर दिखाना दूसरी बात | ठुम एक काम 
करने गये, मोहल्ले-भर से छड़ाई ठानकर चले आये | जिस समग्र मैं पहुँचा हूँ, सारे 
आदमी नायकराम के द्वार पर जमा थे। बह डोडी में बैठकर शायद राजा महेंद्रसिंह के 
पास जाने को तैयार था । मुझे सब्रों ने यों देखा, जैसे फाड़ खायेंगे | लेकिन मैंने कुछ इस 
तरह धैर्य और विनय से काम लिया, उन्हें दलीलों और चिकनी-चुपड़ी बातों से ऐसा दरें 
पर लाया कि जब चल्ण, तो सत्र मेरा गुणानुवाद कर रहे थे | जमीन का मुआमणछ भी तय 
हो गया | उसके मिझने में अब कोई बाधा नहीं है |? 

प्रभु सेवक--- पहले तो सब्र उस जमीन के लिए मरने-सारने पर तैयार थे |? 

जॉन सेवक--“और कुछ कसर थी, तो बह तुमने जाकर पूरी कर दी । लेकिन याद 
रखो, ऐसे विषयों में सदैव मार्मिक अवसर पर निगाह रखनी चाहिए। यही सफल्ता का 
मूल-मंत्र है । शिकारी जानता है, किस वक्त हिरन पर निशाना मारना चाहिए। वकील 
जानता है, अदालत पर कब उसकी युक्तियों का सबसे अधिक प्रभाव पड़ सकता है। एक 
महीना नहीं, एक दिन पहले, मेरी बातों का इन आदमियों पर जरा भी असर न होता | 
कल तुम्हारी उच्ंडता ने वह अवसर प्रस्तुत कर दिया । में क्षमा-प्रार्थी बनकर उनके सामने 
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गया । सुझे दबकर, झुककर, दीनता से, नम्नता से अपनी समस्या को उनके सम्मुस्व 
पस्थित करने का अवसर मिठग्र। यदि उनकी ज्यादती होती, तो मेरी ओर से भी 

कड़ाई को जाती | उस दम में दबना नीति ओर आचरण के विरुद्ध होता। ज्यादती 
हमारी ओर से हुईं, बस यही मेरी जीत थी |” 

इईब्वर सेवक बोले--ईब्वर, इस पायी की अपनी शरण से ले | बर्फ आजकल बहुत 
महँगी हो गई है, फिर समझ में नहीं आता, क्यों इतनी निर्दयता से स्वर्च की जानी है । 
सुराद्दी का पानी काफी ठण्डा होता है |? ड 

जॉन सेवक--“ पापा, क्षमा कीजिए, बिना बर्फ के प्यास ही नहीं बुझताो | 

इंश्वर सेवक--खुदा ने चाह्य बेटा; तो उस जमीन का मुआमदा तय हो जायगा। 
आज़ तुमने बड़ी चतुरता से काम किया |? 

मिसेज सेवक---'मुझे इन हिन्दुस्थानियों पर विश्वास नहीं आता । दगाबाजी कोई 
इनसे सीख ले | अभी सब-के-सव हॉ-हाँ कर रहे हैं, मोका पड़ने पर सब निकल जायेगे । 
महेंद्रसिंह ने नहीं घोंखा दिया ? यह जाति ही हमारी दुष्मन है। इनका वश चले, तो 
एक ईसाई भी मुल्क सें न रहने पाये ।”? 

प्रभु सेवक--भामा, यह आपका अन्याय है १ पहले हिम्दुस्थानियों को ईसाइयों 
से कितना ही इंष रहा हो, किंतु अब हालत बदल गई है। हम खुद अंगरेजों को नकल 
करके उन्हें चिढ़ाते हैं। प्रत्येक अवसर पर अगरेजों की सहायता से उन्‍हें दबाने 
की चेष्ठा करते हैं | किंतु यह हमारी राजनीतिक अआरांति है। हमारा उद्धार देशबा्मियों से 
आतृभाव रखने में है, उन पर रोब जमाने में नहीं | आखिर हम भी तो इसी जननी की 
संतान हैं | यह असंभव है कि गोरी जातियाँ केबल धर्म के नाते हमारे साथ भाईचारें का 
व्यवहार करें | अमेरिका के हबशी ईसाई हैं, छेकिन अमेरिका के गोरें उनके साथ 
कितना पाशविक आर अत्याचार-पूर्ण बर्ताव करते हँ ! हमारी मुक्ति भारतबासियों के 
साथ है ।?? 

मिसेज सेवक-- खुदा वह दिन न लाये कि हस इन विधर्मियों की दोस्ती को अपने 
उद्धार का साधन बनायें । हम शासनाधिकारियों के सहधर्मी हेँ। हमारा धर्म, हमारी 
रीति-नीति, हमारा आहार-व्यवह्ार अँगरेजों के अनुकूछ है। हम और वे एक कलिसिया 
में, एक परमात्मा के सामने, सिर झुकाते हैं। हम इस देश में शासक बनकर रहना 
चाहते हैं, शासित बनकर नहीं | तुम्हें शायद कुंचर मरतसिंद ने यह उपदेश दिया है | 
कुछ दिन और उनकी सोहबत रही, तो शायद तुम भी ईसू से विमुस्त्र हो जाओ |?” 

प्रभु सेवक-- मुझे तो ईसाइयों में जारत के विशेष लक्षण नहीं दिखाई देते |? 

जॉन सेवक--- प्रभु सेवक, तुमने बड़ा गहन विषय छेड़ दिया। मेरे बिचार में 
हमारा कल्याण अंगरेजों के साथ मेल-जोल करने में है। अँगरेज इस समय भारतवासिर्यों 
की संयुक्त शक्ति से चिंतित हो रहे हैं। हम अँगरेजों से मैत्री करके उन पर अपनी राज- 
भक्ति का सिक्का जमा सकते हैं, ओर मनमाने स्त्रत्व प्राप्त कर सकते हैँ । खेद यही है कि 
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हमारी जाति ने अभी तक राजनीतिक क्षेत्र में पग ही नहीं रखा। यद्यपि देश में हम 
अन्य जातियों से शिक्षा में कहीं आगे बढ़े हुए हैं, पर अब तक राजनीति पर हमारा कोई 
प्रभाव नहीं है। हिंदुस्थानियों में मिलकर हम गुम हो जायँंगे, खो जायेंगे । उनसे प्रथक्‌ 
रहकर विशेष अधिकार और विशेष सम्मान प्राप्त कर सकते हैं |?” 

ये ही बातें हो रही थीं कि एक चपरासी ने आकर एक खत दिया। यह जिलाधीश 
मिस्टर क्ल्वक का खत था | उनके यहाँ विल्ययत से कई मेहमान आये हुए थे | क्लाकी 
ने उनके सम्मान में एक डिनर दिया था; और मिसेज सेवक तथा मिस सोफिया सेवक 
को ऊसमें सम्मिल्ति होने के लिए निमंत्रित किया था। साथ ही मिसेज सेवक से विशेष 
अनुरोध भी किया था कि सोफिया को एक सप्ताह के लिए. अवश्य बुला लोजिए । 

चपरासी के चले जाने के बाद मिसेज सेवक ने कहा--“सोफी के लिए यह स्वर्ण- 
संयोग है |?! 

जॉन सेवक--“हाँ, है तो; पर वह आयेगो कैसे ?”?? 

मिसेज सेवक--“डसके पास यह पत्र भेज दूँ १? 

जॉन सेवक--“सोफी इसे खोलकर देखेगी भी नहीं। उसे जाकर छिवा क्‍यों 
नहीं छातीं १?” 

मिसेज सेवक--“वह तो आती ही नहीं ।?? 

जॉन सेवक--- तुमने कभी बुलाया ही नहीं, आती क्योंकर ९??? 

मिसेज सेवक---वह आने के लिए केसी शर्त लगाती है !? 

जॉन सेवक---““अगर उसकी भछाई चाहती हो, तो अपनी शर्तों को तोड़ दो ।?” 

मिसेज सेवक---“बह गिरजा न जाय, तो भी जबान न खोंदूँ ९१” 

जॉन सेवक--“ हजारों ईसाई कभी गिरजा नहीं जाते, और ऑगरेज तो बहुत कम 
आते हैं |? | 

मिप्तेज सेवक--प्रश्मु मसीह की निंदा करे, तो भी चुप रहूँ १? 

जॉन सेवक--“वह मसीह की निंदा नहीं करती, ओर न कर सकती है। जिसे 
ईइ्वर ने जरा भी बुद्धि दी है, वह प्रश्न मसीद का सच्चे दिल से सम्मान करेगा । हिंदू 
तक ईसू का नाम आदर दे साथ छेते हं। अगर सोफी मसीह को अपना मुक्तिदाता, 
इईंदबर का बेटा या ईश्वर नहीं समझती, तो उस पर जत्र क्‍यों किया जाय १ कितने ही 
ईसाइयों को इस विषय में शंकाए हैं, चाहे थे उन्हें भय्र-बश प्रकट न करें | मेरे विचार 
में अगर कोई प्राणी अच्छे कर्म करता है और शुद्ध विचार रखता है; तो वह उस 
मसीह के उस भक्त से कहीं श्रेष्ठ है, जो मसीह का नाम तो जपता है, पर नीयत का 
खरात्र है ।?? 

ईइवर सेवक--“या खुदा, इस खानदान पर अगरना साया फैछा | बेय, ऐसी बातें 
जबान से न निकाछों | मसीह का दास कभी सन्मार्ग से नहीं फिर सकता। उस पर प्रभु 
मसीह की दयादष्टि रहती है |”? 
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जॉन सेवक--( स्त्री से ) “तुम कछ सुबह चली जाओ, रानी से मेंट भी हो जायगी 
और सोफी को भी लेती आओगी ।?? 

मिसेज॑ सेवक--अब जाना ही पड़ेगा | जी तो नहीं चाहता; पर जाऊंगी । उसी 
की टेक रहे |!?? 


कं, बगल 
#१ “५ ० न्ध् 


सूरदास संध्या-समय घर आया, ओर सब समाचार सुने, तो नायकराम से बोला--- 
“तुमने मेरी जमीन साहब को दे दी १? 

नायकराम-- मैंने क्‍यों दी ? मुझसे वास्ता १? 

सूरदास--'में तो तुम्हीं को सब कुछ समझता था और तुम्दारे ही बल पर कूदता 
था; पर आज तुमने भी साथ छोड़ दिया। अच्छी बात है। मेरी भूछ थी कि तु्हारे बल 
पर फूल्य हुआ था | यह उसी की सजा है। अब न्याय के बर पर लड़ गा, भगवान्‌ ही 
का भरोसा करूंगा ।?? 


नायकराम--“बजरंगी, जरा भैरो को बुढ्य लो, इन्हें सब बातें समझा दे | में इनमे 
कहाँ तक मगज ल्गाऊँ |?” 

बजरंगी--“भैरो को क्यों बुला दूँ, क्‍या में इतना भी नहीं कर सकता । भैरों को 
इतना सिर चढ़ा दिया, इसी से तो उसे घमंड हो गया है ।?? 

यह कहकर बजरंगी ने जॉन सेवक की सारी आयोजनाएं कुछ बढ़ा-घटाकर बयान 
कर दीं और बोला---/बताओ, जब कारखाने से सबका फायदा है, तो हम साहब से 
क्यों छड़ें !?? 

सूरदास--- तुम्हें विश्वास हो गया कि सबका फायदा होगा १? 

बजरंगी--हाँ, हो गया | मानने-ल्ययक बात होती है, तो मानी ही जाती है |” 

सरदास--“कल तो तुम छोग जमीन के पीछे जान देने पर तैयार थे, मुझ पर संदेह 
कर रहे थे कि मेने साहब से मेल्ठ कर लिया, आज साहब के एक ही चकमे में पानी 
हो गये ९? 


बजरंगी---“अब तक किसी ने ये सब बातें इतनी सफाई से न समझाई थीं। कार- 
खाने से सारे मुहल्ले का, सारे शहर का, फायदा है | मजूरों की मजरी बढ़ेगी, दुकानदारों 
की बिक्री बढ़ेगी । तो अब हमें तो झगड़ा नहीं है। तमको भी दम यही सलाह देते हैं 
कि अच्छे दाम मिल रहे हैं, जमीन दे डालो | यों न दोगे, तो जाबते से ले ली जायगी 
कससे क्‍या फायदा १?! 

सूरदास--अधर्म और अविचार कितना बढ़ जायगा, यह भी माद्म है १” 

बजरंगी---/घन से तो अधर्म होता ही है, पर घन को कोई छोड़ नहीं देता १? 

सूरदास--“/तो अब तुम छोग मेरा साथ न दोगे ? मत दो | जिधर न्याय है, उधर 
कि + की मदद की इतनी जरूरत भी नहीं है। मेरी चीज है, बाप-दा्दों की कमाई है, 


रंगभूमि १५७ 


केसी दूसरे का उस पर कोई अखतियार नहीं है। अगर जमीन गई, तो उसके साथ 
ऐेरी जान भी जायगी |? 

यह कहकर सूरदास उठ खड़ा हुआ और अपने झोपड़े के द्वार पर आकर नीम के 
गीचे लेट रहा। 


[ १३ ] 


बिनयसिंह के जाने के बाद सोफिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि रानी जदह्बी 
मुझसे ग्विची हुई हैं | वह अब उसे पुस्तकें तथा पत्र पढ़ने या चिटिठ्याँ लिखने के लिए, 
बहुत कम बुत्शती, उसके आचार-व्यवहार को संदिग्ध दृष्टि से देस्बती। यद्यपि अपनो 
बदगुमानी को वह यथासाध्य प्रकट न होने देतीं, पर सोंफी को ऐसा खयाछ होता कि 
मुझ पर अविश्वास किया जा रहा है | बद्द जब कभी बाग में सर करने चली जाती, या 
कहीं घूमने निकल जाती, तो लछोटने पर उसे ऐसा माद्म होता कि मेरी किताबें उलट- 
पलट दी गई हेँ। यह बदगुमानी उस वक्त और भी असह्य हो जाती, जब डाकिये के 
आने पर रानीजी स्वयं उसके हाथ से पत्र आदि लेती ओर बड़े ध्यान से देखती कि 
सोफिया का कोई पत्र तो नहीं है । कई बार सोफिया को अपने पत्रों के छिफाफे फटे हुए. 
मिले । वह इस कूट नीति का रहस्य खूब समझती थी। यह रोक-थाम क्रेबछ इसलिए, है 
कि मेरें ओर विनयसिंह के बीच में पत्र-व्यबहार न होने पाये । पहले रानीजी सोफित्रा से 
विनय और इन्दु की चर्चा अक्सर किया करतीं। अब मूलठ्कर भी विनय का नाम न 
लेती | यह प्रेम की पहली परीक्षा थी | 

किंतु आच्चर्य यह था कि सोफिया में अब वह आत्माभिमान न था; जो नाक पर 
मक्‍री न बैठने देती थी, वह अब अत्यन्त सहनञील हो गई थी । रानीजी से द्वेप करने 
के बदले वह उनकी संशय-निद्वक्ति के लछिए. अवसर स्वोजा करती थी। उसे रानीजी का 
बर्ताव सर्वथा न्‍्याय-संगत माद्म होता था। वह सोचती--इनकी परम अभिव्याप्रा है कि 
बिनय का जीवन आदर्श हो और में उनके आत्मसंयम में बाधक न बनें | भे इन्हें केसे 
समझाऊँ कि आपकी अभिलापा को मेरे हाथों जरा-सा भी झोंका न छूगेगा | में तो स्वयं 
अपना जीवन एक ऐसे उद्देश्य पर समर्पित कर चुकी हूं, जिसके लिए बह काफी नहीं । 
में स्त्रय॑ किसी इच्छा को अपने उद्देश्य-मार्ग का कॉटा न बना ऊँगी | लेकिन उसे यह 
अबसर न मिल्ता था। जो बातें जबान पर नहीं आ सहझती, उनके लिए. कभी अवसर 
नहीं मिलता | 

सोंफी को बहुधा झपने मन की चंचलता पर खेद दोता | बह मन को इधर से 
हटाने के लिए. पुस्तकाबलोकन में मग्न हो जाना चाहती ; लेकिन जब पुस्तक सामने 
खुली रहती और मन कहीं ओर जा पहुँचता, तो बह झुझल्ाकर पुस्तक बन्द कर देती 
ओर सोचती--यह मेरी क्‍या दशा है! क्‍या माया यह कपट-रूप धारण करके मुझे 
सनन्‍्मार्ग से बिचल्ति करना चाहती है ? में जानकर क्यों अनजान बनी जाती हूँ ? तब 
वह प्रतिश करती कि में इस कांटे को हृदय से निकाल डालँगी । 

लेकिन प्रेम-ग्रस्त ग्राणियों की प्रतिज्ञा कायर की समर-छालसा है, जो द्वद्दी की लल- 
कार सुनते ही विछप्त हो जाती है। सोफिया विनय को तो भूल जाना चाहती थी ; पर 
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इसके साथ ही शंकित रहती थी कि कहीं वह मुझे सूल न जाये । जब कई दिनों तक 
उनका कोई समाचार नहीं मित्य, तो उसने समझा--मुझे भूल गये, जरूर भूछ गये । 
मुझे उनका पता मालूम होता, तो कदाचित्‌ रोज एक पत्र लिखती, दिन' में कई-कई पत्र: 
भेंजती ; पर उन्हें एक पत्र लिखने का भी अवकाश नहीं ! वह मुझे भूल जांने का उद्योग 
कर रहे हैं | अच्छा ही है। वह एक क्रिश्वियन स्त्री से क्‍यों प्रेम करने लगें ? उनके लिए, 
क्या एक-से-एक परम सुन्दरी, सुशिक्षिता, प्रेमपरायणा राजकुमारियाँ नहीं हैं ? 

एक दिन इन भावनाओं ने उसे इतना व्याकुछ किया कि वह रानी के कमरे में 
जाकर विनय के पत्नों को पढ़ने छगी और एक क्षण में- जितने पत्र मिले, सब पढ़ डाले | 
देखूँ, मेरी ओर कोई संकेत है या नहीं ; कोई वाक्य ऐसा है, जिसमें से प्रेम की सुगंघ 
आये ? किंतु ऐसा एक शब्द भी न मिला, जिससे वह खींच-तानकर भी कोई गुस आशय 
निकाल सकती । हाँ, उस पहाड़ी देश में जिन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता था; 
उनका विस्तार से उब्लेख किया गया था। युवात्रस्था को अतिशयोक्ति से प्रेम है। हम. 
बाधाओं पर विजय पाकर नहीं, उनकी विषद व्याख्या करके अपना महर्व बढ़ाना 
चाहते हैं । अगर सामान्य ज्वर है, तो वह सन्निपात कद्य जाता है। एक दिन पहाड़ों 
में चलना पड़ा, तो वह नित्य पहाड़ों से सिर ठकराना कहा जाता है। विनयसिंह के पत्र 
ऐसी ही वीर-कथाओं से भरे हुए थे। सोफिया यह हा पढ़कर विकल हो गई । वह 
इतनी विपत्ति झेल रहे हैं. और मैं यहाँ आराम से पड़ी हूँ | वह इसी उद्देग में अपने 
कमरे में आई ओर विनय॑ को एक लंबा पत्र लिखा, जिसका एक-एक शब्द प्रेम में 
ड्रबा हुआ था । अंत में उसने बड़े प्रेम-विनीत शब्दों में प्रार्थना की कि मुझे अपने पास 
आने की आज्ञा दीजिए, मैं अब यहाँ नहीं रह सकती | उसकी शैली अज्ञात रूप 
से कवित्वमय हो गई। पत्र समाप्त करके वह उसी वक्त पास ही के लेटरबॉक्स में 
डाल आई | - 

पत्र डाल आने के बाद जब उसका उद्देग शांत हुआ, तो उसे विचार आया कि 
मेरा रानीऊो के कमरे में छिपकर जाना और पत्रों को पढ़ना किसी तरह उच्चित न था | 
वह सारे दिन इसी चिता में पड़ी रही | बार-बार अपने को घिकवारती। ईइवर ! में 
कितनी अभागिनी हूँ ! मेंने अपना जीवन सच्चे धर्म की जिज्ञासा पर अर्पण कर दिया 
था, बरसों से सत्य की मीमांसा में रत हूँ ; पर वासना की पहली ही ठोकर में नीचे गिर 
पड़ी । मैं क्यों इतनी दुर्बछ हो गई हूँ १ क्‍या मेरा पवित्र उद्देश्य वासनाओं के म॑झर में 
पड़कर ड्ूब जायगा ? मेरी आदत इतनी बुरी हो जायगी कि मैं किसी की वस्तुओं की 
चोरी करूँगी, इसकी मैंने कभी कव्पना भी न की थी। जिनका सुझ पर इतना विश्वास, 
इतना भरोसा, इतना प्रेम, इतना थादर दे, उन्हीं के साथ मेरा यह विश्वासघात ! अगर 
अभी यह दशा है, तो भगवान्‌ ही जाने, आगे चलकर क्या दशा होगी । इससे तो यह 
कहीं अच्छा है कि जीवन का अंत हो जाय । आह ! वह पत्र, जो में अभी छोड़ आई 
हूँ, वापस मिल जाता, तो में फाड़ डालती । 
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वह इसी चिंता और ग्लानि में बैठी हुई थी कि रानीजी कमरे में आई । सोफिया 
उठ खड़ी हुई ओर अपनी आँखें छिपाने के लिए जमीन की ओर ताकने छगी । किंतु 
आँसू पी जाना आसान नहीं है। रानी ने कठोर रुत्र में पूछा--“सोफी, क्यों 
रोती हो !?? 

जब हम अपनी भूल पर लजित होते हैं, तो यथार्थ बात आप-ही-आप हमारे मुँह 
से निकल पड़ती है। सोफी हिचकती हुई बोली--“जी, कुछ नहीं. . .मुझसे एक अपराध 
हो गया है, आपसे क्षमा माँगती हूँ |? 

रानी ने और भी तीत्र स्वर में पूछा--“क्या बात है १? 

सोफी--' “आज जब आप सैर करने गई थीं, तो मैं आपके कमरे में चली 
जाई थी |?” 

रानी---'क्या काम था १? 

सोफी लछ्जा से आरक्त होकर बोली--““मैंने आपकी कोई चीज नहीं छुई |” 

रानी-- मैं तुम्हें इतना नीच नहीं समझती |? 

सोफी--“एक पत्र देखना था |?? 

रानी--“विनयसिंह का ?१? 

. सोफिया ने सिर झुका लिया | वह अपनी दृष्टि में स्वयं इतनी पतित हो गईं थी कि 
जी चाहता था, जमीन फट जाती और में उसमें समा जाती | रानो ने तिरस्कार के भात्र 
से कहा--'सोफी, ठुम मुझे कृतब्न समझोगी, मगर मेंने तुम्दें अयने घर में रखकर बड़ा 
भूछ की । ऐसी भूल मेंने कमो न की थी | मैं न जानती थी कि तुम आस्तीन का सार 
बनोगी । इससे बहुत अच्छा होता कि विनय उसी दिन आग में जल गया होता | तब 
मुझे इतना दुःख न होता। में तुम्हारे आचरण को पहले न समझी । मेरी आर्खों पर 
परदा पड़ा था। तुम जानती हो, मेंने क्यों त्िनय को इतनी जल्द यहाँ से भगा दिया १ 
तुम्दारे कारण, तुम्हारे येमाघातों से बचाने के लिए | छेकिन अब भी तुम भाग्य की भाँति 
उसका दामन नहीं स्ोडतीं : आखिर तुम उससे क्या चाहती हो १ तुम्दें मादम है, तुमने 
उसका विवाह नहीं हो सकता । अगर में हैसियत और कुल-मर्यादा का विच्वार न करूँ, 
तो भी तुझ्ारे ओर :मारे बोच में धर्म की दीवार खड़ी हे | इस प्रेम का फछ इसके सित्रा 
ओर क्या होगा कि तुम अपने साथ उसे भी छे ड्ववोगी और मेरी चिर-संचित अभिलाषाओं 
को मिद्दी में मिछा दोगी ! मे ब्रिनव को ऐसा मनुष्य बनाना चादती हूँ, जिस पर समाज 
को ग्रे हो, जिसके हृदय में अनुराग हो, साहस हो, धैर्य हो, जो संकर्यों के सामने मुँह न 

मओोड़े, जो सेवा के इंतु सदैव सिर को हथेदी पर लिये रहे, जिसमें विश्यसिता का छेश्व भी 
नहीं, जो धर्म 'र अपने को मिट दे। मैं उसे सपूत बेटा, निशछड़ मित्र और 
निस्स्वार्थ सेवक बनाना चाहती हूँ । मुझे उसके त्रिवाह की ल्यछसा नहीं, अपने पोर्तों को 
ओोद में खेलाने की अभिज्पा नहीं | देश में आत्मसेत्री पुरुषों और संतान-सेवी माताओं 
का अमाव नहीं है | धरती उनके बोझ से दत्री जाती है। में अपने बेटे को सच्चा राजपूत 
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बनाना चाहती हूं । आज वह किसी की रक्षा के निमित्त अपने प्राण दे दे, तो मुझसे अधिक 
भाग्यवती माता संसार में न होगी | ठुम मेरे इस स्वर्ण-स्वम् को विच्छिन्न कर रही हो | 
में तुमसे सत्य कहती हूँ सोफी, अगर ठम्हारे उपकार के बोझ से दब्ी न होती, बो तुम्हें 
इस दया में विष देकर मार्य से हठ देना अपना कर्तव्य समझती। मैं राजपूतनी हूँ, 
मरना भी जानती हू ओर मारना भी जानती हू | इसके पहले कि तुम्हें विनय से पत्र- 
व्यवहार करते देखूँ, मैं तुम्हारा गला घोट दूँगी | तुमसे भिक्षा माँगती हूँ, विनय को! 
अपने प्रेम-पाश में फसाने की चेश न करो ; नहीं तो इसका फल बुरा होगा । तुम्हें ईश्वर 
ने बुद्धि दी है, विवेक दिया है | विवेक से काम छो। मेरे कुछ का सर्वनाश न करो |? 

सोफी ने रोते हुए कहा--'मुझे आज्ञा दीजिए, आज चहढी जाऊँ |”? 

रानी कुछ नर्म होकर बोलीं-- में तुम्हें जाने को नहीं कहतो । तुम मेरे सिर और 
आँखों पर रहो, ( लजित होकर ) मेरे मुँह से इस समय जो कटठु शब्द निकाले हैं, उनके 
लिए, क्षमा करो | वृद्धावस्था बड़ी अविनयशील होती है | यह तुम्हारा घर है। शौक से 
रहो । विनय अब शायद फिर न आयेगा। हाँ, वह शेर का सामना कर सकता है ; पर 
मेरे क्रोध का सामना नहीं कर सकता | वह वन वन की पत्तियाँ तोड़गा ; पर घर न 
आयेगा। अगर तुम्हें उससे प्रेम है, तों अपने को उसके हित के लिए बलिदान करने 
को तैयार हो जाओ | अब उसकी जीवन-रक्षा का केवछ एक ही उपाय है। जानती हो, 
वह क्‍या है ?? 

सोफी ने सिर हिलाऋर कहा--“ नहीं ।” 

रानी--“जानना चाहती हो १” 

सोफी ने सिर हिलाकर कहा--हाँ |” 

रानी--““आत्मसमर्पण के लिए तैयार हो ?”? 

सोफी ने फिर सिर हिलाकर कहा-- हों |? 

रानी--“ तो ठुम किसी सुयोग्य पुरुष से विवाह कर लो। विनय को दिखा दो क्रि 
तुम उसे भूछ गई; तुम्दें उसकी चिंता नहीं है | यही नैराश्य उसको बचा सकता है। हो 
सकता है कि यह नेराश्य उसे जीवन से विरक्‍्त कर दे, वह ज्ञान-छाम का आश्रय ले, जो 
नैराश्य का एकमात्र शरणस्थलरू है, पर संभावना होने पर भी इस उपाय के सिवा दूसरा 
अवलंब नहीं है | स्वीकार करती हो ?”* 

सोफी रानी के पेरों पर गिर पड़ी 
कर सकती हूँ 7 

रानी ने सोफी को उठाकर गछे लगा लिया और करुण स्वर में बोछी--.“में 
जानती हूँ, ठुम उसके लिए. सब कुछ कर सकती हो | इच्र तुम्हें इस प्रतिशा को पूरा 
करने का बल प्रदान करे |” 

यह कहकर जाहबी वहाँ से चली गई । सोफी एक कोच पर बैठ गईं और दोनों 
हाथों से मुँह छिपकर फूट-फूठकर रे'न लगी । उसका रोस-राम ग्लानि से पीड़ित हो रहा 


5 । 


र रोतो हुई बोलो--उनके हित के लिए. . .. . - 
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था| उसे जाहवी पर क्रोघ न था। उसे उन पर अपतीम अरद्धा हो रही थी। कितना उच्च 
और पवित्र उद्देश्य है! वास्तव में से ही दूध की मझूबी हूँ, सुझको निकल जाना 
चाहिए. | केकिन रानी का अंतिम आदेश उसके छिए सबसे कड्ट वा ग्रास था | वह योगिनी 
ने सकती थी; पर प्रेम को कलंकित करने की कबन्यना ही से उस घणा होती थी | उसकी 
दशा उस रोगी की-सी थी, जो किसी बाग में लर करने जाब भार फल तोइने के अउ- 
शराब में पकड़ छिया जाब | पिनय के त्याग ने उसे उनका भक्त बना दिया, भक्ति ने शीघ्र 
ही प्रेम का रूप धारण किया और वहों प्रेम उसे बल्यत्‌ नारकीय अंधकार की ओर खींचे 
लिये जता था | अगर वह हाथ-पैर छुड्डाती है, तो मय दे--बह इसके आगे कुछ न सोच 
सकी । विचार-शक्ति शिथिल्ठ हो गई। अंत में सारी चिताएँ, सारी स्थनि, सारा नेराश्य, 
सारी बिंडंबना एक ठंडो साँस में थिद्यीन हो गईं । 
शाम हो गई थी। सोफिया मन-सारे उदास बेटी वाग की तरफ टकटठकी छगाये 
'ताक रही थी; मानों कोई विधवा पति-शोक में सग्न हो । सहसा प्रभु सेबक ने कमरे मे 
प्रवेश किया । 
पा ने प्रश्भ सेबक से कोई बात न की | चुपचाय अपनी जगह पर मूर्तिबत्‌ बैठा 
रही | वह उस दशा को पहुँच गई थी, जब सहानुभूति से भी अरुचि हो जाती है । 
नेराब्य की अंतिस अवस्था विरक्ति होतो है | 
लेकिन प्रभु सेबक अपनी नई रचना सुनाने के थिए इतने उत्सुक हो रहे थे द्धि 
सोफी के चेहरे की ओर उनका घ्यान ही न गया | आते-दी-आते बोले--सोफी, देस्ती, 
मैंने आज रात को यह कविता लिखों है। जरा ध्यान देकर लुयनगा। भने अभी कुँबर 
साहब को सुनाई है। उन्हें बड़त आनंद आया 
यह कहकर ग्रण सेबक ने मबुर सर में शायनी कॉजला स॒नासी झशारझ की। कबि ने 
मृत्युद्ोक के एक हुग्खी याणी के हृदय के वे भाव व्यक्त किय थे, जा तारगण को देखकर 
उठ थे | बह एक-एक चरण झम-झमऊर पढ़ते थ और उसे टोन्दी, तीन-त्तीन बार दह- 
राते थे; किंतु सोफिया ने एक बार भी दाद न दी, मानों बह कास्य-रस-्शून्य हो गई 
थी । जब्र पूरी कविता समाप्त हो गई, तो प्रभु सेवक ने पूछा--“ इसके प्रिपय में तुम्हारा 
क्या विचार हैं १? 
सोफिया ने कहा--'अच्छों तो है |? 
प्रभु सेबक्क-- मेरी सूक्तियों पर तुमने ध्यान नहां दिया । तारागग की आज तक 
किसी कवि ने देवात्माओं से उपमा नहीं दी है। मुझे तो विध्यास है छि इ8 कविता के 
प्रकाशित होते दी कवि-समाज में हल्चलरछ मच जायगो | 
सोफिया-- मुझे तो याद आता है छि शेढी और वर्ड सवर्थ इस उपसा को पहले 
ही बॉँध चुके हें | यहाँ के कवियों ने भी कुछ ऐसा ही बर्णन किया है | कदाखित्‌ हा गा 
की एक कविता का शीर्षक भी यही है। संभव है, तुम्द्ारी कनना उन कवियों से लड़ 
गई हो ।”! 
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प्रभु सेवक--“'सने काव्य-साहित्य तुमसे बहुत ज्यादा देखा है ; पर मुझे कहीं यह 
उपमा नहीं दिखाई दी |” 

सोफिया--“खेर, हो सकता है, सुझी को याद न होगा । कविता बुरी नहीं है ।” 
“अगर कोई दूधरा कबि यह चमत्कार दिखा दे, तो उसकी 








गुलमी करूँ । 

सोफिया-- तो मे कहूँगी, तुम्हारी निगाह में अपनी स्वाधीनता का मूल्य बहुत 
ज्यादा नहीं है |?” 

प्रस सेबक--“तो मैं भी यही कहूँगा कि कवित्य के रसास्वादन के लिए, अभी तुएं 
बहुत अभ्यास करने की जरूरत है ।”” 

सोफिया-- मुझे अपने जीवन में इससे अधिक महर्व के काम करने हैं| आजकल 
घर के क्या समाचार हैं ९? 

प्रभु सेवक--“वही पुरानी दद्ा चछी आती है। में तो आजिज आ गया हूँ ! 
पापा को अपने कारखाने की धुन छगी हुई है, और मुझे उत्त काम से घुणा है। पापा 
ओर मामा, दोनों दरदम म्ुनभुनाते रहते हैं। किसी का मूँह ही नहीं सीधा होता । कहीं 
ठिकाना नहीं मिलता, नहीं तो इस साया के घोंसछे में एक दिन भी न रहता। कहाँ 
जाऊं, कुछ समझ म॑ नहा आता | ? 

सोफिया-- बड़े आश्चर्य की वात है कि इतने गुणी और विद्ञान्‌ होकर भी तुम्हें 
अपने निर्वाह का कोई उपाय नहीं सझता ! क्‍या कच्पना के संसार में आत्मसम्मान का 
कोई स्थान नहीं है ९?” 

प्रभु सेवक--“सोफी, में ओर सब कुछ कर सकता हूँ, पर शइ-चिता का बोझ 
नहीं उठा सकता। मैं निर्दन्द, निर्श्चित, निर्ट्सि रहना चाहता हूँ | एक सुरम्य उपवन 
में, किसी सघन वृक्ष के नीचे, पक्षियों का मधुर कल्रत्र सुनता हुआ, काव्य-चितन में 
मप्म पड़ा रह, यही मेरे जीत्रम का आदर्श है |?” 

सोफिया-- ठुम्झरी जिंदगी इसी भॉति स्वग्न देखने सें गुजरेगी ।? 

प्रभु सेबक--“ कुछ हो, चिंता से तो मुक्त हूँ, स्वच्छंद तो हूँ !? 

सोफिया--““जहाँ आत्मा और सिद्धांतों की दृत्या होती हो, वहाँ से स्व्रच्छंदता कोसों 
भागती है । में इसे स्तच्छंदता नहीं कहती, यह निर्लजता है। माता-पिता की निर्दयता 
कम पीड़ाजनक नहीं होतो, बिक दूसरों का अत्याचार इतना अस्छय नहीं होता, जितना 
माता-पिता का ।”” 

प्रभु सेवक--“उँह, देखा जायगा, सिर पर जो आ जायगी, झेछ रूंग।, मरने के 
पहले ही क्यों रोऊ १?” 

यह कहकर प्रभु सेवक ने पॉड्ेपुर की घटना बयान की ओर इतनो डॉगें मारी कि 
सोफी चिढ़कर बोली--'रहने भो दो, एक गँवार को पीट लिया, तो कौन-सा बड़ा काम 
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किया | अपनी कविताओं में तो अहिंसा के देवता बन जाते हो, वहाँ जरा-सी बात पर 
इतने जामे से बाहर हो गये !” 

प्रभु सेवक--- गाली सह छेता १? 

सोफिया-- जब तुम मारनेवाले को मारोगें, गाली देनेवाले को भी मारोगे, तो 
अहिंसा का निर्वाह कब करोगे ? राह चलते तो किसो को कोई नहीं मारता | वास्तव में 
किसी युवक को उपदेश करने का अधिकार नहीं है, चाहे उसकी कवित्व-शक्ति कितनी 
ही विलक्षण हो । उपदेश करना सिद्ध पुरुषों ही का काम है। यह नहीं कि जिसे जरा 
तुकबंदी आ गई, वह लगा शांति, संतोप और अहिंसा का पाठ पढ़ाने । जो बात दूसरों 
को सिखल्यना चाहते हो, बह पहले स्वयं सीख लो ।?? 

प्र भु सेवक--'ठीक यही बात विनय ने भी अपने पत्र में लिखी है। लो, याद 
आ गया | यद्द तुम्हारा पत्र है। मुझे याद ही न रही थी। यह प्रसंग न आ जाता, तो 
जेब में रखे ही लोंट जाता ।?? 

यह कहकर प्रसु सेवक ने एक लिफाफा निकालकर सोफिया के हाथ में रख दिया | 
सोफिया ने पूछा--"“आजकल कहाँ हैं !” 

प्रभु सेवक--'ऊदयपुर के पहाड़ी प्रांतों में घूम रहे हैं । मेरे नाम जो पत्र आया 
है, उसमें तो उन्होंने साफ लिखा है कि में इस सेवा-कार्य के लिए सर्वथा अथोग्य हूँ । 
मुझमें उतनी सहनझीलता नहीं, जितनी होनी चाहिए। युवरावस्था अनुभव-छाम का 
समय है | अवस्था प्रोढ हो जाने पर ही सार्व॑जनिक्र कार्यों में सम्मिल्ति होना चाहिए । 
किसी युवक को सेवा-कार्य करने को भेजना वेसा ही है, जेसे किसी बच्चे बंद्य को 
रोगियों के कपष्ट-निवारण के लिए भेजना ।?? 

प्रभु सेबक चले यये, तो संफिया लोंचने लछूगी --यद पत्र पढ़ें, या न पढ़ें १ 
चिनय इसे रानीजी से गशुस रखना चाहते है, नहीं तो यह्टीं के पतें से न भेजते ? मेने 
अभी रानीजी को वचन दिया है, उनसे पत्र-व्यवद्वार न करूँगी। इस पत्र को खोलना 
उचित नहीं । रानीजी को दिगवा दूँ । इससे उनके मन में मुझ्न पर जो संदेह है, बह 
दूर हो जायगा | मगर न जाने क्‍या बातें छखी हूँ । संभव है, कोई ऐसी बात हो, 
जो रानी के क्रोध को ओर मी उत्तेजित कर दे। नहीं, इस पत्र का गुप्त ही रखना 
चाहिए। रानी को दिखाना मुनासित्र नहीं ।?? 

उसने फिर सोचा-- पढ़ने से क्‍या फायदा, न जाने मेरे चित्त की क्या दशा हो। 
मुझे अब अपने ऊपर त्रिद्वास नहीं रहा | जब इस प्रेमांकुर की जड़ से उखाड़ना ही है, 
तो ऊसे क्यों सींचू ! इस पत्र को रानी के हवाले कर देना ही उचित है |? 

सोफिया ने और ज्यादा सोच-त्रिचार न किया। शका हुईं, कहीं मैं व्रिचल्तित न हो 
चाऊँ | चलनी में पानी नहीं ठद्वृरता | 


+ 
प्रो 


उसने उसी बक्त वह पत्र ऊ जाकर रानी को दे दिया। उन्दोंने पछा--क्रिसका 
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पत्र है ! यह तो विनय की लिखाबट जान पड़ती है। तुम्हारे नाम आया है न ! तमने 
लफाफा खोज नहीं? ?? हु 

सोफिया--“जी नहीं ।? 

रानी ने प्रसन्न होकर कहा--ैं तुम्हें आज्ञा देती हूँ, पढ़ो। ठुमने अपना बच 
पालन किया, इससे मैं बहुत खुश हुई ।” 

सोफिया--“मुझे क्षमा कीजिए | 

रानी--“'मैं खुशी से कहती हूँ, पढ़ो ; देखो, क्या लिखते हैं १?” 

सोफिया--““जी नहीं ।?? 

रानी ने पत्र ज्यों-का-त्यों संदूक में बंद कर दिया | खुद भी नहीं पढ़ा । कारण, 
यह नोति-विरुद्ध था। तब सोफिया से बोलीं--“बेटी, अब मेरी तुमसे एक और 
याचना है | विनय को एक पत्र लछिखो ओर उसमें स्पष्ट लिख दो, हमारा और तुम्हास 
कल्याण (इसी में है कि हममें केत्रछ भाई और बहन का सम्बन्ध रहे। तुम्हारे पत्र 
से यह प्रकट होना चाहिए कि तुम उनके प्रेम की अपेक्षा उनके जातीय भाशर्बों की ज्यादा 
क॒द्र करती हों। तुम्हारा यह पत्र मेरे और उनके पिता के हजारों उपदेशों से अधिक 
प्रभावशाली होगा। मुझे विश्वास है, तम्हारा पत्र पाते ही उनकी चेशएँ बदल जायेगी 
और बह कर्त॑व्य-मार्ग पर सुदृढ़ हो जायँगे। में इस कृपा के छिए जीवन-पर्यन्त तुम्हारी 
आभारी रहूँगी ।?? 

सोफी ने कातर सत्र में कहा--“आपको आज्ञा पालन करूँगी |”?! 

रानी--“ नहीं, केवछ मेरी आज्ञा का पालन करना काफी नहीं है | अगर उससे यह 
भासित हुआ कि किसी की प्रेरणा से लिखा गया है, तो उसका असर जाता रहेगा ।” 

सोफिया--““आपको पत्र लिखकर दिखा दूँ १?” 

रानी-- नहीं, तुम्हीं मेज देना ।? 

सोफिया जब वहाँ से आकर पत्र लिखने बेठी, तो उसे सूझता ही न था कि क्‍या 
लिखू | सोचने लगी --“वह मुझे निर्मम समझेंगे ; अगर लिख दूँ, मैंने तुम्हारा पत्र 
पढ़ा ही नहीं, तो उन्हें कितना दुःख होगा ! केसे कहूँ कि मैं तुमते प्रेम नहीं करती १? 

बह मेज पर से उठ खड़ी हुई और निश्चय किया, कर लिखूंगी। एक किताक 
पढ़ने छगी | मोजन का समय हो गया | नों बज गये | अभी वह मुंह-हाथ धोकर बैठी 
ही थी कि उसने रानी को द्वार से अन्दर की ओर झाॉँकते देखा | समझी, किसी काम से 
जा रही होंगी, फिर किताब देखने छगी | पंद्रह मिनट भी न गुजरे थे कि रानी फिर 
दूसरी तरफ से छौटीं और कमरे में झाँका । 

सोफी को उनका यों मंडल्यना बहुत नागवार माढूम हुआ । उसने समझा--यह 
मुझे बिलकुल काठ की पुतली बनाना चाहती हैं। बस, इनके इशारों पर नाचा करूँ। 
इतना तो नहीं हो सका कि जब्र मैंने बंद लिफाफा उनके हाथ में रख दिया, तो मुझे 
खत पढकर सुना देतीं । आखिर मैं लिखुँ क्या ! नहीं मालूम, उन्दंने अपने खत में क्या 
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लिखा है !? सहसा उसे ध्यान आया कि कहीं मेरा पत्र उपदेश के रूप में न हो जाय , 
वह इसे पढ़कर शायद मुझसे चिढ जायेँ। अपने प्रेमियों से हम उपदेश और शिक्षा की 
बातें नहीं, प्रेम और परितोप की बातें सुनना चाहते हैं। बड़ी कुशल हुई, नहीं तो बह 
मेरा उपदेश-पत्र पढ़कर न जाने दिल में क्या समझते । उन्हें खयाल होता, गिरजा में उप- 
देश सुनते-सुनते इसकी प्रेम-भावनाएँ निर्जीव हो गई हैं। अगर बह मुझे ऐसा पत्र लिखते, 
तो मुझे कितना बुरा माद््म होता ! आह ! मेने बड़ा धोखा खाया | पहले मेने समझा 
था, उनसे केवल आध्यात्मिक प्रेम करूँगी। अब विदित हो रहा है कि आध्यात्मिक प्रेम 
या भक्ति केवछ धर्म-जगत्‌ ही की वस्तु है | स्त्री और पुरुष में पवित्र ग्रेम होना असंभव 
3 | प्रेम पहले उँगलठी पकड़कर दुरंत ही पहुँचा पकड़ता है। यह भी जानती हूँ कि यह 
प्रेम मुझे ह्ान के ऊँचे आदर्श से गिरा रहा है। हमें जीवन इसलिए, प्रदान किया गया है 
कि सदूविचारों और सत्कायों से उप्ते उन्नत करें और एक दिन अनन्त ज्योति में विछीन 
हो जायें । यह भी जानती हूँ कि जीवन नव्वर है, अनित्य है और संसार के सुख भी 
अनित्य और नह्वर हैं | यह सब जानते हुए मी पतंग की भाँति दीपक पर गिर रही हूँ । 
इसीलिए तो क्रि प्रेम में वह विस्मृति है, जो संबम, ज्ञान और घारणा पर परदा डाल देती 
है| भक्तजन भी, जो आध्यात्मिक आनन्द मोगते रहते हैं, वासनाओँ से मुक्त नहीं हो 
सकते। जिसे कोई बल्शत्‌ खींचें लिये जाता हो, उससे कहना कि तू. मत जा, कितना 
बड़ा अन्याय है ! 

पीड़ित प्राणियों के लिए. रात एक कठिन तपस्या है। ज्यो-ज्यों रात गुजरती थी, 
सोफी की -उद्दिग्नता बढ़ती जाती थी | आधी रात तक मनों-भाषों से निरंतर संग्राम करन 
के बाद अंत को उसने विवश होकर हृदय के द्वार प्रेम-क्रीड़ाओं के लिए उन्म्रुक्त कर 
दिये, ऊँसे किसी रंगशाव्य का व्यदस्थापक दर्शकों की रल-पेल से तंग आकर शाल्य का 
पट सर्व साधारण के लिए खोल देता है। बाहर का शंःर भ तर के मधुर स्व॒र-प्रवाह में 
बाधक होंता है | सोफी ने अपने को प्रेम-कव्पमाओं की गांद में डाल दिया | अबाध रूप 
से उनका आनन्द उठाने छगी--- 

“कर्ग विनय, तुम मेरे लिए क्या-क्या मुसीबत झेलोंग ? अपमाग, अनादर, द्वेष, 
माता-पिता का विरोध, तुम मेरे लिए, यह सब जिपतति सह लोगे ? ले क्रिन घम १ वह देखो, 
तुम्हारा मुख उदास हो गया | तुम सब कुछ करोगे ; पर धर्म नहीं छोड़ सकते | मेरी भी 
यही दह्ा है। में तुम्हारे साथ उपवास कर सकती हूँ ; तिरस्कार, अपमान, निंदा, सब 
कुछ भोग सकती हूँ, पर धर्म को कैसे त्याग दूँ १ ईसा का दामन कैसे छोड़ दूँ ! ईसा- 
इयत की मुझे परवा नहीं, यह केवल स्वार्थों' का रंघटन है ; लेकिन उस पब्रित्र आत्मा 
से क्योंकर मुँह मोड़ें,, जो क्षमा और दया का अवतार थी १ क्या यह संभव नहीं कि मैं 
इंसा के दामन से लिपटी रहकर भी अपनी प्र्माकांक्षाओं को तृत करूँ १ हिंदू-धर्म की 
उदार छाया में किसके लिए शरण नहीं ! आस्तिक भी हिंदू है, नास्तिक भी हिंदू है, ३३ 
करोड़ देवतों को माननेवाडा भी हिंदू है। जहाँ महाबीर के भर्क्तों के लिए, स्थान है, 
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बुद्धदेव के भक्तों के लिए स्थान है, वहाँ क्‍या ईंसू के भक्त के लिए स्थान नहीं है ? तुमने 
मुझे अपने प्रेम का निमंत्रण दिया है, मैं उसे अस्वीकार क्यों करूँ ? मैं भी तुम्हारे साथ 
सेवा-कार्य में रत हो जाऊँगी, तुम्हारे साथ वनों में विचर्रूंगी, झोपड़ों में रहूँगी । 

“आह, मुझसे बड़ी भूल हुई। मैंने नाहक वह पत्र रानीजी को दे दिया । मेरा पत्र 
था, मुझे उसके पढ़ने का पूरा अधिकार था। मेरे और उनके बीच प्रेम का नाता है, जो 
संसार के और सभी सम्बन्धों से पवित्र ओर श्रेष्ठ है | में इच विषय में अपने अधिकार 
को त्यागकर विनय के साथ अन्याय कर रही हूँ | नहीं, मैं उनसे दगा कर रही हूँ । मैं 
प्रेम को कछंकित कर रही हूँ । उनके मनोभावों का उपहास कर रही हूँ । यदि वह 
मेरा पत्र बिना पढ़े ही फाड़कर फेक देते, तो मुझे इतना दुश्ख होता कि उन्हें कभी 
क्षमा न करती । कया करूँ ? जाकर रानीजी से वह पत्र मँग दूँ? उसे देने में उन्हें कोई 
आपत्ति नहीं हो सकती । मन में चाहे कितना ही बुरा मानें ! पर मेरी अमानत मुझे 
अवश्य दे देंगो । वह मेरी मामा की माँति अनुदार नहीं हैं। मगर में उनसे माँगूँ क्‍यों ? 
वह मेरी चीज है, किसी अन्य पघाणी का उस पर कोई दावा नहीं । अपनी चीज ले लेने 
के &ए. में किसी दूधरे का एहसान क्यों उठारऊँ ९” 

ग्यारह बज रहे थे। भवन में चारों तरफ सन्नाण छाया छुआ था | नौकर-चाकर सब 
सो गये थे। सोफिया ने खिड़को से बाहर बाग की ओर देखा। ऐसा मातल्म होता था 
कि आकाश से दूध की वर्षा हो रही है। चाँदनी खूब छिटकी हुई थी। संगमरमर की 
दोनों परियाँ, जो होौज के किनारे खड़ी थीं, उसे निसस्त्र संगीत की प्रकाशमयी प्रतिमाओं- 
सी प्रतीत होती थीं; जिससे सारी प्रकृति उल्लसित हो रही थी । 

सोफिया के हृदय में प्रबछ उत्कंठा हुई कि इसी क्षण चलकर अपना पत्र छाऊँ | वह 
ड॒ढ़ संकल्प करके अपने कमरे से निकली और निर्भय होकर रानीजी के दीवानखाने की 
ओर चली | वह अपने छुदय को बार-बार रुमझा रही थी---“ मुझे मय किसका है, अपनी 
चीज लेने जा रही हूँ ; कोई पूछे, तो उससे साफ-साफ कह सकती हूँ | विनयसिंह का 
नाम लेना कोई पाप नहीं है |?” 

किंतु निरंतर यह आदर्वासन मिलने पर भी उसके कदम इतनी सावधानी से उठते 
थे कि बरामदे के पक्के फर्श पर भी कोई आहट न होती थी। उसकी मुखाकृति से वह 
अश्यांति झलक रही थी, जो आंतरिक दुश्चिंता का चिह्न है । वह सहमी हुई आँखों से 
दहने-बायें, आगे-पीछे ताकती जाती थी | जरा-सा भी कोई खटका होता, तो उसके पाँव 
स्ववः रुक जाते थे और वह बरामदे के खंभों की आड़ में छिप जाती थी। रास्ते में कई 
कमरे थे। यद्यपि उनमें अँधेरा था, रोशनी गुरू हो चुकी थी, तो भी बह दरवाजे पर 
एक क्षण के लिए रुक जाती थी कि कोई उनमें बेठा न हो । सहसा एक टेरियर कुत्ता, 
ईजते रानीजी बहुत प्यार करती थीं, सामने से आता हुआ दिखाई दिया। सोफी के रोये 
खड़े हो गये । इसने जरा भी मुँह खोला, और सारे घर में हल्चल हुई | कुत्ते ने उसकी 
ओर सशंक नेत्रों से देखा और अपने निर्णय क्री सूचना देना ही चाहता था कि सोफिया 
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ने धीरे से उसका नाम लिया और उसे गोंद में उठाकर उसकी पीठ सुहलाने रूगी। 
कुत्ता दुम हिल्नने लगा, लेकिन अपनी राह जाने के बदले वह सोफिया के साथ ह्वो लिया | 
कदाचित्‌ उसकी पशु-चेतना ताड़ रही थी कि कुछ दाल में काछा जरूर है। इस प्रकार 
पॉच कमर्रे के बाद रानीजी का दीवानखाना मिला | उसके द्वार खुले हुए थे, लेकिन 
अंदर अँधेरा था। कमरे में त्रिजली के बटन छगे हुए थे | उँगलियों की एक अति सूक्ष्म 
गति से कमरे में प्रकाश हो सकता था | लेकिन इस समय बटन का दबाना उसे बारूद 
के ढेर में दियाखघलाई ऊहगाने से कम भयकरारक न था। प्रकाश से वह कभी इतनी भय- 
भीत न हुई थी । मुश्किल तो यह थी कि प्रकाश के बगेर वह सकछ-मनोरथ भी न हो 
सकती थी | यही अम्रत मी था और विष्र भी | उसे क्रोध आ रहा था कि किवाडों में 
शीशे क्यों लगे हुए हैं ? परदे हैं, वे भी इतने बारीक कि आदमी का मुँह दिखाई देता 
है। घर न हुआ, कोई सजी हुई दुकान हुई । ब्रिछकुल अँगरेजी नकर है। और रोशनी 
ठंडी करने की जरूरत ही क्‍या थी ? इससे तो कोई बहुत बड़ी किफायत नहीं हो जाती ! 

हम जबत्र किसी तंग सड़क पर चल्ते हैं, तो हमें सवारियों का आना-जाना बहुत ही 
कष्टदायक जान पड़ता है। जी चाहता है कि इन रास्तों पर सवारियों के आने की रोक 
होनी चाहिए | हमारा अखितियार होता, तो इन सड़कों पर कोई सवारी न आने देते, 
विशेषतः मोटरों को । लेकिन उन्हीं सड़कों पर जब हम किसी सवारी पर बैठकर निकल्ते 
हैं, तो पग-पण पर पथिकों को हटाने के लिए रुकने पर झँझलाते हैं कि ये सब पटरी पर 
क्यों नहीं चलते, ख्वामख्वाह बीच में धँसे पड़ते हैं । कठिनाइयों में पड़कर परिस्थिति 
पर क्र द्ध होना मानव-स्वभाव है | | 

सोफिया कई मिनट तक बिजली के बटन के पास खड़ी रही | बटन दबाने की 
द्म्मत न पड़ती थी | सारे आँगन में प्रकाश फेल जायगा, लोग चोंक पड़ेंगे। अँपधेरे में 
सोता हुआ मनुष्य भी उजाला फैलते ही जाग पड़ता है। विवश होकर उसने मेज को 
ट्टोलना झुरू किया । दावात छढ़क गई, स्थाही मेज पर फैल गईं और उसके कपड़ों 
पर दाग पड़ गये | उसे विश्वास था कि रानी ने पत्र अपने हँडवबग में रखा होगा । 
जरूरी चिटिठयाँ उसी में रखती थीं। बड़ी मुश्किल से उसे ब्रेग मिला | वह उसमे से 
एक-एक पत्र निकालकर अँपधेरे में देखने लगमो । लिफाफे अधिकांश एक ही आकार के 
थे, निगाहें कुछ काम न कर सर्की । आखिर इस तरह मनोरथ पूरा न होते देखकर 
उसने हैंडबैग उठा लिया और कमरे से बाहर निकली | सोचा) मेरे कमरे में अभी तक 
रोशनी है, वहाँ वह पत्र सहज ही में मिल जायगा। इसे छाकर फिर यहीं रख दूँगी । 
लेकिन छौटती बार वह इतनी सावधानी से पाँव न उठा सकी | आती बार बह पग-पग 
पर इधर-उधर देखतो हुई आई थी। अब बड़े वेग से चली जा रही थी, इधर-उधर 
देखने की फ़ुरसत न थी। खाली हाथ उज् की गुंजाइश थी। रँँगे हुए; हाथों के लिए 
कोई उज्, कोई बहाना नहीं है । 

अपने कमरे में पहुंचते दी सोफिया ने द्वार बंद कर दिया और परदे डाल दिये । 
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गए्मी के मारे सारी देह पसीने से तर थी, हाथ इस तरह कॉँप रहे थे, मानों लकवा 
गिर गया हो | वह चिदिठयों को निकाल-निकालकर देखने लगी । और, पन्नों को केवल 
देखना ही न था, उन्हें अपनी जगह सात्रधानी से रखना भी था। पत्रों का एक दफ्तर 
सामने था, बरणों की चिटिठ्याँ वहाँ निर्वाण-सुख भोग रही थीं। सोफिया को उनकी 
तलाशी लेते घंटों गुजर गये, दफ्तर समाप्त होने को था गया ; पर वह चीज न मिली | 
लसे अब कुछ-कुछ निराशा होने ढगी ; यहाँ तक कि अंतिम पत्र भी उल्ट-पलछूटकर 
रख दिया गया। तबं सोफिया ने एक लंबी सास ली । उसकी दशा उस मनुष्य की-सी 
थी, जो किसी मेले में अपने खोये हुए बंधु को हृढ़ता हो ; वह चारों ओर आंखें 
फाड़-फाड़कर देखता है, उसका नाम लेकर जोर-जोर से पुकारता है, उसे श्रम होता है ; 
वह खड़ा है, छठपककर उसके पास जाता है, और लजित होकर छोंट आता है। अंत में 
बह निराश होकर जमीन पर बैठ जाता और रोने लगता है । 

सोफिया भी रोने छगी। वह पत्र कहाँ गया ? रानी ने तो उसे मेरे सामने ही इसी 
बैग में रख दिया था ? उनके और सभी पत्र यहाँ मौजूद हैं। क्या उसे कहीं और रख 
दिया ? मगर आशा उस घास की भाँति है, जो शरीष्म के ताप से जल जाती है, भूमि 
पर उसका निशान तक नहीं रहता, धरती ऐसी उज्ज्चछ हो जाती है, जैसे टकसाल का 
नया रुपया ; लेकिन पावस की दूँद पड़ते ही फिर जली हुई जड़ें पनपने लगती हैं और 
उसी शुष्क स्थल पर हरियाली लहराने लगती है | 

सोफिया की आशा फिर हरी हुईं। कहीं मैं कोई पत्र छोड़ तो नहीं गई १ उसने 
ख़ुबारा पत्रों को पढ़ना शुरू किया, और ज्यादा ध्यान देकर । एक-एक लिफाफे को 
खोलकर देखने लगी कि कहों रानी ने उसे किसी दूसरे लिफाफे में रख दिया हो | जब 
देखा कि इस तरह तो सारी रात गुजर जायगो, तो उन्हीं लिफार्फों को खोलने लगी, जो 
भारी माल्म होते थे | अंत को यह शंका भी मिट गई। उस लिफाफे का कहीं पता न 
था। अब आशा की जड़ें भी सूख गई , पावस की बूंद न मिली | 

सोफिया चारपाई पर लेट गई, मानों थक गई हों। सफलता में अनंत सजीवता 
होती है, विफलता में असह्य अशक्ति । आज्ञा मद है, निराशा मद का उतार। नशे में 
हम मैदान की तरफ दोीड़ते हैं, सचेत होकर हम घर में विश्राम करते हैं। आशा जड़ 
को ओर ले जाती है, निराशा चेतन्य की ओर | आशा आँखें बंद कर देती है, निराथा 
आँखें खोल देती है। आशा सुल्यनेवाली थपकी है, निराशा जगानेवाछा चाबुक । 

सोफिया को इस वक्त अपनी नैतिक दुर्बलता परक्रोध आ रहा था--- 'मैंने व्यर्थ ही 
अपनी आत्मा के सिर पर यह अपराध मढ़ा । क्या में रानी से अपना पत्र न माँग सकती 
थी १ उन्हें उसके देने में जरा भी जिलंब न होता | फिर मैंने वह पत्र उन्हें दिया ही 
क्यों ! रानीजी को कहीं मेरा यह कपट-व्यवहार मालूस हो गया, और अवश्य ही मालूम 
हो जायगा, तो वह मुझे अपने मन में क्या समझेंगी ! कदाचित्‌ मुझसे नीच और निकृष्ट 
कोड प्राणी न होगा ।?? 
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सहसा सोफिया के कानों में झाड़ू, छगने की आवाज आई | वह चौंकी, क्या सबेरा 
हो गया १ परदा उठाकर द्वार खोछा, तो दिन निकल आया था । उसकी आँखों में अँधेर। 
छा गया । उसने बड़ी कातर दृष्टि से हैंडबैग की ओर देखा और मूर्ति के समान खड़ी 
रह गई। बुद्धि शिथिल हो गई। अपनी दशा और अपने कृत्य पर उसे ऐसा क्रोध आ 
रहा था कि गरदन पर छुरी फेर लूँ । कौन-सा मुँह दिखाऊँगी ? रानी बहुत तड़के उठती 
हैं, मुझे अवश्य ही देख लेंगी | किंतु अब और हो ही क्या सकता है? भगवन्‌ ! तुम 
दीनों के आधार-स्तंभ हो, अब व्यज तुम्हारे हाथ है। ईश्वर करे, अभी रानी न उठी 
हों । उसकी इस प्रार्थना में कितनी दीनता, कितनी विवशता, कितनी व्यथा, कितनी श्रद्धा 
और कितनी छजा थी ! कदाचित्‌ इतने शुद्ध हृदय से उसने कभी प्रार्थना न की होगी ! 

अब एक क्षण भी विलंब करने का अवसर न था | उसने बैग उठा लिया और 
बाहर निकल्गी । आत्म-गौरव कमी इतना पद-दलछित न हुआ होगा ! उसके मुँह में 
कालिख लगी होती, तो शायद वह इध भाँति आँखें चुराती हुई न जाती ! कोई भद्र पुरुष 
अपराधी के रूप में बेड़ियाँ पहने जाता हुआ भी इतना लछजित न होगा ! जब वह 
दीवानखाने के द्वार पर पहुँची, तो उसका हृदय यों धघड़कने छगा, मानों कोई हथोड़ा 
चला रहा हो । वह जरा देर ठिठकी, कमरे में झाॉँककर देखा, रानी बैठी हुई थों। 
सोफिया की इस समय जो दशा हुई, उसकी केबल कल्पना ही की जा सकती है| वह 
गड़ गई, कट गई, सिर पर ब्रिजली गिर पड़ती, नीचे की मृमि फट जाती, तो भी कदा- 
चित्‌ वह इस मसहान्‌ संकट के सामने उसे पुष्प-वर्षो या जल-विहार के समान सुग्बद प्रतीत 
होती | उसने जमीन की ओर ताकते हुए हँडवैग चुपके से ले जाकर मेज पर रग्व दिया | 
रानी ने उसकी ओर उस दृष्टि से देखा, जो अंतस्तछू पर शर के समान लगती है | उसमे 
अपमान भरा हुआ था ; क्रोध न था, दया न थी, ज्वालछ्य न थी, तिरस्कार था--विश्युद्ध, 
सजीव और सदाब्द | 

सोफिया लोटना ही चाहती थी कि रानी ने पूछा--विनय का पत्र हू ढ़ रही थीं १? 

सोफिया अवाक्‌ रह गई | माढम हुआ, किसी ने कलेजे में बर्छी मार दी | 

रानी ने फिर कहा--/उसे मैंने अलग रख दिया है, मँँगव्रा दूँ !?? 

सोफिया ने उत्तर न दिया । उसके सिर में चक्र-सा आने लगा। माद््म हुआ, 
कमरा घूम रहा है । 

रानी ने तीसरा बाण चलाया-- क्या यही सत्य की मीमांसा है १?” 

सोफिया मूर्च्छित होकर फर्श पर गिर पड़ी | 
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सोफिया को होश आया, तो वह अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी हुई थी । उसके 
कानों में रानी के अंतिम शब्द गूँज रहे थे--“क्या यही सत्य की मीमांसा है १”? वह 
अपने को इस समय इतनी नीच समझ रही थी कि घर का मेहतर भी उसे गालियाँ देता, 
तो शायद सिर न उठाती । वह वासना के हार्थां इतनी परास्त हो चुकी थी कि अब उसे 
अपने सँमलने की कोई आशा न दिखाई देती थी। उसे भय होता था कि मेरा मन 
मुझसे वह सत्र कुछ करा सकता है, जिसको कल्पना-मात्र से मनुष्य का सिर छजा से झुक 
जाता है। में दूसरों पर कितना हूँ सती थो, अपनी धार्मिक प्रद्नत्ति पर कितना अमभिमान 
करती थी, मैं पुनर्जन्म और मुक्ति--पुरुष और प्रकृति-जैसे गहन विषयों पर त्रिचार करती 
थी, और दूसरों को इच्छा तथा स्वार्थ का दास समझकर उनका अनादर करती थी, मैं 
समझती थी, परमात्मा के समीप पहुँच गई हूँ, संसार की उपेक्षा करके अपने को जीवन्मुक्त 
समझ रही थी; पर आज मेरी सद्मक्ति का परदा फास हो गया । आह | विनय को ये 
बातें मालूम होंगी, तो वह अपने मन में क्‍या समझेंगे ? कदाचित्‌ मैं उनकी निगाहों में 
इतनी गिर जाऊँगी कि वह मुझसे बोलना भी पसंद न करें। में अभागिनी हू, मेंने उन्हें 
बदनाम किया, अपने कुछ को कलंकित किया, अपनी आत्मा की हत्या की, अपने आश्रय- 
दाताओं की उदारता को कल॒ष्रित किया । मेरे कारण धर्म भी बदनाम हों गया, नहीं तो 
क्या आज मुझसे यह पूछा जाता--''्या यही सत्य की मीमांसा है !?? 

उसने सिरहाने की ओर देखा। अल्मारियों पर धर्म-प्रन्थ सजे हुए रखे थे। उन 
ग्रन्थों की ओर ताकने की उसकी हिम्मत न पड़ी । यही मेरे स्वाध्याय का फल है| में 
सत्य की मीमांसा करने चली थी और इस बुरी तरह गिरी कि अब उठना कठिन है। 

सामने दीवार पर बुद्ध भगयान्‌ का चित्र लटक रहा था। उनके मुख पर कितना 
तेज था | सोफिया को आँखें झुक गई | उनकी ओर ताकते हुए. उसे छब्जा आती थी । 
बुद्ध के अमरत्व का उसे कभी इतना पूर्ण विश्वास न हुआ था। अंधकार में रूकड़ी का 
कुंदा भी सजीव हो जाता है | सोफों के हृदय पर ऐसा हो अंधकार छाया हुआ था । 

अभी नो बजे का समय था, पर सोफिया को अ्रम हो रहा था कि संध्या हो रही 
है। बह सोचती थी--क्या में सारे दिन सोती रह गई, किसी ने सुझे जगाया भी नहीं ! 
कोई क्यों जगाने लगा १ यहाँ अब मेरी परत्रा किसे है, ओर क्यों हो ! में कुलुक्षणा हूँ, 
मेरी जात से किसी का उपकार न होगा, जहाँ रहूँगी, वहीं आग ल्गाऊँगी । मेंने बुरी 
साइत में इस घर में पॉव रखे थे। मेरे हाथों बह घर वीरान हो जायगा, में विनय को 
अपने साथ डुबों दूँगी, माता का शाप अबच्य पड़ेगा। भगवन्‌, आज मेरे मन में ऐसे 
विचार क्यों आ रहे हैं १ . ह रन यु 

सहसा मिसेज सेवक कमरे में दाखिल हुई । उन्हें देखते ही सोफ्या को अपने द्वदय 
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में एक जलोद्गार-सा उठता हुआ जान पड़ा । वह दौड़कर माता के गले से ल्पिट गई। 
यही अब उसका अंतिम आश्रय था। यहीं अब उसे वह सहानुभूति मिल सकती थी, 
जिसके बिना उसका जीना दूभर था ; यहीं अब उसे वह विश्राम, वह शांति, वह छाया 
मिल सकती थी; जिसके लिए उसकी संतप्त आत्मा तड़प रही थी। माता की गोद के 
सिया यह सुख-स्वर्ग और कहाँ है ? माता के सिवा कोन उसे छाती से लगा सकता है, 
कोन उसके दिल पर मरहम रख सकता है ? माँ के कटु शब्द और उसका निष्टुर व्यवहार, 
सब बुछ इस छुख-लाल्सा के आवेग में विछ॒प हो गया | उसे ऐसा जान पड़ा, ईब्वर ने 
मेरी दीनता पर तरस खाकर मामा को यहाँ भेजा है। माता की गोद में अपना व्यथित 
मस्तक रखकर एक बार फिर उसे उस बल और घैर्य॑ का अनुमव हुआ, जिसकी याद 
अभी तक दिल से न मिटी थी। वह फूट-फूट रोने छगी | लेकिन माता की आँखों में 
आँसू न थे। वह तो मिस्टर कलाक के निमंत्रण का सुख-संवाद सुनाने के लिए, अधीर 
हो रही थीं। ज्यों ही सोफिया के आँसू थमे, मिसेज सेवक ने कहा--““आज ठुम्हें मेरे 
साथ चलना होगा । मिस्टर क्ला्क ने तुम्हे अपने यहाँ निमंत्रित किया है |” 

सोफिया ने कुछ उत्तर न दिया। उसे माता की यह बात भद्दी मालूम हुई | 

मिसेज सेवक ने फिर कहा---““जब से तुम यहाँ आई हो, वह कई बार तुम्हारा 
कुशल-समाचार पूछ चुके हैं। जब मिलते हैं, तुम्हारी चर्चा जरूर करते हैं। ऐसा 
सज्जन सिविल्यिन मेंने नहीं देखा । उनका विवाह किसी आँगरेज के स्ानदान में हो 
सकता है, और यह तुम्हारा सोभाग्य है कि वह अभी तक तुम्हें याद करते हैं !? 

सोफिया ने घुणा से मुँह फेर लिया | माता की सम्मान-लोलपता असह्य थी | न मुद्द 
ब्बत की बातें हैं, न आइवासन के शब्द, न ममता के उदगार। कदाचित्‌ प्रभु मसीह ने 
भी निमंत्रित किया होता, तो वह इतनी प्रसन्न न होतीं | 

मिसेज सेवक बोलीं--““अब तुम्हें इनकार न करना चाहिए। बिल्ब से प्रेम ठंडा 
हो जाता है और फिर उस पर कोई चोट नहीं पड़ सकती | ऐसा स्वर्ण-सुयोग फिर न 
हाथ आयेगा | एक विद्वान ने कहा है--प्रत्येक प्राणी को जीवन में केबछ एक बार अपने 
भाग्य की परीक्षा का अवसर मिलता है, और वही मविध्य का निर्णय कर देता है।? 
तुम्हारे जीवन में यह वही अवसर है। इसे छोड़ दिया, तो फिर हमेद्या पछताभोगी।?? 

सोफिया ने व्यथित होकर कहा--- अगर मिस्टर क्लार्क ने मुझे निमंत्रित न किया 
होता, तो शायद आप मुझे याद भी न करतीं !” 

मिसेज सेवक ने अवरुद्ध कंठ से कद्दा--“'मेरे मन में जो कुछ है, बह तो ईश्वर ही 
जनता है ; पर ऐसा कोई दिन नहीं जाता कि में तुम्हारे और प्रभु के लिए ईइबर से 
प्रार्थना न करती होऊ। यह उन्हीं प्रार्थना का शुभ फल है कि तुम्हें यह अबसर 
मिला है ।?? 

यह कहकर मिसेज सेवक जाह्वी से मिलने गई । रानी ने उनका विशेष आदर न 
किया | अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोलीं--““आपके दर्शन तो बहुत दिनों के बाद हुए |”? 
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मिसेज सेवक ने सूखी हँसी हँसकर कहा-- अभी मेरी वापसी की मुछठाकात आपके 
जिम्मे बाकी है |?” 

रानी---आप मुझसे मिलने आई ही कब ! पहले भी सोफिया से मिलने आई थीं, 
और आज भी । मैं तो आज आपको एक खत लिखनेवाली थी, अगर बुर न मानिए, तो 
एक बात पूछे १? 

मिसेज सेवक---“पूछिए, बुरा क्यों मानूंगी |? 

रानी--- मिस सोफिया की उम्र तो ज्यादा हो गई, आपने उसकी शादी की कोई 
फिक्र की या नहीं ? अब तो उसका जितनी जल्दी विवाह हो जाय, उतना ही अच्छा | 
आप लोगों में छड़कियाँ बहुत सयानी होने पर ब्याही जाती हैं ।” 

मिसेज सेबक---“इसकी शादी कब की हो गई होती, कई अंगरेज बेतरद पीछे पड़े; 
स्किन यह राजी ही नहीं होती । इसे घधर्म-ग्रंथों से इतनी रुचि है कि विवाह को जंजाल 
समझती है। आजकल जिलाधीश मिस्टर क्लार्क के पेगाम आ रहे हैं| देखे, अब भी 
राजी होती है या नहीं | आज मैं उसे ले जाने ही के इरादे से आई हूँ । मैं हिंदोस्तानी 
ईसाइयों से नाते नहीं जोड़ना चाहती | उनका रहन-सह्दन मुझे पसंद नहीं है, और सोफी-जैसी 
सुशिक्षिता छड़की के लिए कोई अँगरेज पति मिलने में कोई कठिनाई नहीं हो सकती ।”” 

जाह्वी--“'मेरे विचार में विवाह सदैव अपने स्व्रजातियों में करना चाहिए । योर- 
पियन लोग हिंदुस्थानी ईसाइयों का बहुत आदर नहीं करते, और अनमेल विबाहों का 
परिणाम अच्छा नहीं होता ।” 

मिसेज सेवक--( गर्व के साथ ) “ऐसा कोई योरपरियन नहीं है, जो मेरे खानदान 
में विधाह करना मर्यादा के विरुद्ध समझे । हम ओर वे एक हैं। हम और वे एक ही 
खुदा को मानते हैं, एक ही गिरजा में प्रार्थना करते हैं और एक ही नबी के अनुचर हैं | 
हमारा और उनका रहन-सहन, खान-पान, रीति-व्यवहार एक है | यहाँ अंगरेजों के समाज 
में, क्लब में, दावतों में हमारा एक-सा सम्मान होता है। अभी तीन-चार दिन हुए, छड़- 
कियों को इनाम देने का जल्सा था| मिस्टर क्लार्क ने खुद मुझे उस जलसे का प्रधान 
बनाया और मैंने ही इनाम बॉटे। किसी दिंवू या मुसल्मान छेडी को यह सम्मान न 
प्रात हो सकता था ।?! 

रानी--/हिंदू या मुसल्मान, जिन्हें कुछ भी अपने जातीय गोरव का खयाल है, 
अंगरेजों के साथ मिलना-जुछना अपने लिए सम्मान की बात नहीं समझते । यहाँ तक कि 
हिंदुओं में जो छोग अँगरेजों से खान-पान रखते हैं, उन्हें ठोग अपमान की दृष्टि से देखते 
हैं, शादी-विवाह का तो कहना ही कया ! राजनीतिक प्रभ॒त्व की बात और है। डाकुओं 
का एक दल विद्वानों की एक सभा को बहुत आसानी से परास्त कर सकता है | लेकिन 
इससे विद्वानों का महत्त्व कुछ कम नहीं होता। प्रत्येक हिंदू जानता है कि मसीह बोद्धकाल 
में यहाँ आये थे, यहीं उनकी शिक्षा हुई थी और जो ज्ञान उन्होंने यहाँ प्रात्त किया, 
उसी का पच्छिम में प्रचार किया | फिर कैसे हो सकता है क्रि हिंदू अँगरेजों को श्रेष्ठ समझें १? 
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दोनों महित्याओं में इसी तरह नोंक-झेक होती रही | दोनों एक दूसरे को नीचा 
दिखाना चाहती थीं ; दोनों एक दूसरे के मनोभावों को उसझती थीं। कृतज्ञता या धन्य- 
वाद के शब्द किसी के मुँह से न निकले | यहाँ तक कि जब मिसेज सेवक बिदा होने 
लगीं, तो रानी उनको पहुँचाने के लिए कमरे के द्वार तक भी न आई । अपनी जगह 
पर बैठे-बैठे हाथ बढ़ा दिया और अभी मिसेज सेवक कमरे ही में थीं कि अपना समा- 
चार-पत्र पढ़ने लगीं | 

मिसेज सेवक सोफिया के पास आईं, तो बह तयार थी। किताबों के गद्ठर बंधे 
हुए थे। कई दासियाँ इधर-उधर इनाम के लालच में खड़ी थीं। मन में प्रसन्न थीं, 
किसी तरह यह बल्य टी | सोफिया बहुत उदात थी | इस घर को छोड़ते हुए उसे 
दुःख हो रहा था। उसे अपने उद्धिष्ट स्थान का पता न था। उसे कुछ मालूम न था कि 
तकदीर कहाँ छे जायगी, क्या-क्या विपत्तियाँ झेलनी पड़ेंगी, जीवन-नोंका क्रिस घाट 
लगेगी | उसे ऐसा मादू्म हो रहा था कि विनयसिंद से फिर न मुल्यकात होगी, उनसे 
सदा के लिए, बिछुड़ रही हूँ । रानी की अपसान-भरी बातें, उनकी भर्त्सना और अपनी 
आंति, संब कुछ भूछ गईं। हृदय के एक-एक तार से यही ध्वनि निकल रही थी---“अब्र 
विनय से फिर भेंट न होगी |?” 

मिसेज सेवक बोलीं--“कुंवर साहब से भी मिल लूँ ।?? 

सोफिया डर रही थी कि कहीं मामा को रात की घटना की खबर न मिल जाय, 
कुवर सादव कहीं दिल्लगी-ही-दिल्ल्गी में कह न डाले । बोढी--“डउनसे मिल्मे में देर 
होगी, फिर मिल लीजिएगा |?! 

मिसेज सेवक--“फिर किसे इतनी फुर्सत है !?” 

दोनों कुंवर साहब के दीवानखाने पहुंचीं | यहाँ इस वक्‍त स्वयंसेब्कों को भीड़ 
लगी हुई थी। गढ़वाल-प्रांत से दुर्भिक्ष का प्रकोप था । न अन्न था, न जछू | जानबर 
मरे जाते थे, पर मनुष्यों को मोत भी न आती थी ; एड़ियों रगड़ते थे, सिसकते थे । 
यहाँ से पच्चास स्वयंसेवर्कों का एक दल पीड़ितों का कष्ट निवारण करने के लिए जानेब्राछा 
था| कुँवर साहब इस बकक्‍त उन छोगों को छॉट रहे ५ ; उन्हें जरूरी बातें समझा रहे 
थे | डॉक्टर गंगुली ने इस बृद्धावस्था में भी इस दत्ठ का नेतृत्व स्प्रीकार कर लिया था | 
दोनों आदमी इतने व्यस्त थे कि मिसेज सेबक की ओर किसी ने ध्यान ने दिया। 
आखिर वह बोलीं--डॉक्टर साहब, आपका कब जाने का विचार है १” 

कुँवर साहब ने मिसेज सेवक की तरफ देखा और बड़े तपाक से आगे बढ़कर 
हाथ मिलाया, कुशल-समाचार पूछा और ले जाकर एक कुर्सी पर ब्रैठा दिया | सोफिया 
मां के पीछे जाकर खड़ी हो गई। 

कुंवर साइब---“ये छोग गढ़वाल जा रहे है | आपने पत्रों में देखा होगा, वहाँ 
लोगों पर कितना घोर संकट पड़ा हुआ है !” 
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मिसेज सैवक---“खुदा इन लोगों का उद्योग सफर करे। इनके त्याग की जितनीः 
प्रशंसा की जाय, कम है | में देखती हूँ, यहाँ इनकी खासी तादाद है।” ' 

कुंवर साहब--“झुझे इतनी आशा न थी, विनय की बातों पर विश्वास न होता” 
था, सोचता था, इतने वालंटियर कहाँ मिलेंगे । सभी को नवयुवरकों के निरुत्साह का 
रोना रोते हुए देखता था। इनमें जोश नहीं है, त्याग नहीं है, जान नहीं है, सब अपने 
स्वार्थ-चिंतन में मतवाले हो रहे हैं। कितनी ही सेवा-समितियाँ स्थापित हुईं ; पर एक 
भी पनप न सकी | लेकिन अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोगों को हमारे नवयुवर्कों 
के विषय में कितना श्रम हुआ था। अब तक तीन सौ नाम दर्ज हो चुके हैं। कुछः 
लोगों ने आजीवन सेवा-घर्म पालन करने का त्रत लिया है। इनमें कई आदमी तो 
हजारों रुपये माहवार की आय पर वात मारकर आये हैं। इन लोगों का सत्साहस' 
देखकर में बहुत आशावादी हो गया हूँ ।”? 

मिसेज सेवक--““मिघ्टर कछाक॑ कर आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे | ईइ्वर ने 
चाहा, तो आप शीघ्र ही सी० आई० ई० होंगे और मुझे आपको बधाई देने काः 
अवसर मिलेगा ।” 

कुबर साइब-- छजाते हुए ) “में इस सम्मान के योग्य नहीं हूँ । मिस्टर क्छाकी 
मुझे इस योग्य समझते हे, तो वह उनकी कृपा-दृष्टि है। मिस सेवक, तैयार रहना, कल 
३ बजे के मेल से ये लोग सिधारेंगे | प्रभु ने भी आने का वादा किया है।” 

मिसेज सेवक--“'सोफी तो आज घर जा रही है। ( मुस्किराकर ) शायद आपकोः 
जल्द ही इसका कन्यादान देना पड़े | ( धीरे से ) मिस्टर क्लार्क जाल फेला रहे हैं |? 

सोफिया शर्म से गड़ गई | उसे अपनी माता के ओछेपन १२ क्रोध आ रहा था--- 
“इस बात का ढिंढोरा पीटने की क्‍या जरूरत है ? क्‍या यह समझती हैं कि मि० क्लार्क 
का नाम लेने से कुंवर साहब रोब में आ जायेंगे १? 

कुंवर साहब-- “बड़ी खुशी की बात है। सोफी, देखों; हम छोगों को ओर 
विशेषतः अपने गरीब भाशयों को भूछ न जाना | तुम्हें परमात्मा ने जितनी सहृदयतत 
प्रदान की है, वैसा ही अच्छा अबसर भी मिल रहा है । हमारी शु॒भेच्छाएँ सदैव तुम्हारे 
साथ रहेंगी | तुम्हारे एद्सान से हमारी गरदन सदा दबी रहेगी । कभी-कभी हम छोगों 
को याद करती रहना | मुझे पहले न मालूम था ;.नहीं तो आज इन्दु को अवश्य बुला 
भेजता । खैर देश की दशा ताहें मालूम है। मिह्टर कला बहुत ही होनहार आदमी हैं।' 
एक दिन जरूर यह इस देश के किसी प्रांत के विधाता होंगे। में विश्वास के साथ यह 
भविष्यवाणी कर सकता हूँ । उस वक्त तुम अपने प्रभाव; योग्यता और अधिकार से देश 
को बहुत कुछ लाभ पहुँचा सकोगी | ठमने अपने स्वदेशवासियों की दशा देखी है, 
उनकी दरिद्रता का ठम्हें पूर्ण अनुमव है। इस अनुभव का उनकी सेवा ओर सुधार में: 
सद्व्यय करना |” 
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सोफिया मारे कर्म के कुछ बोल न सकी | म ने कहा-- आप रानीजी को जरूर 
साथ लांइएगा। में कार्ड मेजूँगी |? 

कुँवर साहब--“नहीं मिसेज सेवक, सुझे क्षमा कीजिएगा । मुझे खेद है कि में उस 
जत्सब में सम्मिलित न हो सकूँगा | मैंने त्रत कर लिया है कि राज्याधिकारियों से कोई 
संपर्क न रखूँगा। हाकिमों की कृपा-दृष्टि, ज्ञात या अज्ञात रूप से, हम लोगों 
'को आत्मसेवी और निरंकुश बना देती है। में अपने को इस परीक्षा में नहीं डालना 
प्वाहता ; क्योंकि मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है। में अपनी जाति में राजा और प्रजा 
तथा छ टे और बड़े का विभेद नहीं करना चाहता | सब ग्रजा हैं, राजा है वह भी प्रजा 
है, रंक है वह भी प्रजा है। झूठे अधिकार के गय॑ से अपने सिर को नहीं फिराना चाहता।? 

मिसेज सेवक--“ खुदा ने आपको राजा बनाया है। राजों ही के साथ तो राजा का 
मेल हो सकता है। ऑगरेज लोग बाबुओं को मुँह नहीं लगाते ; क्‍योंकि इससे यहाँ के 
“राजों का अपमान होता है।?? 

डॉ० गंगुली--“'मिलेज सेवक, यह बहुत दिनों तक राजा रह चुका है, अब इसका 
जी भर गया है। मैं इसका बचपन का साथी हूँ । हम दोनों साथ-साथ पढ़ते थे | देखने 

यह मुझसे छोटा मालूम होता है, पर कई साल बड़ा है |? 

मिसेज सेवक--( हँसकर ) “डॉक्टर के लिए यह तो कोई गर्व की बात नहीं है ।? 

डॉ० गंगुली--हम दूसरों का दवा करना जानता है, अपना दवा करना नहीं 
'जानता । कुँवर साहब उसी बखत से [729877750 है। उसी |2८58777577 ने इसकी 
शिक्षा में बाधा डाली । अब मी इसका वही हाल है। हाँ, अब थोड़ा फेरफार हो गया 
है | पहले कर्म से भी निराशावादी था और वचन से भी । अब इसके वचन ओर कर्म 
में साइबय नहीं है। बचन से तो अब मी [7०98775£ है ; पर काम वह करता है, 
जिसे कोई पक्का 0[007729£ दवी कर सकता है |” 

कुंबर साहब--- गंगुली, तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो | मुझमें आशाबादिता के 
गुण ही नहीं ६। आशावादी परमात्मा का भक्त होता है, पका जानी, पूर्ण ऋषि | उसे 
चारों ओर परमात्मा ही की ज्योति दिखाई देती है। इसी से उसे मविष्य पर अविश्वास 
नहीं होता । मैं आदि से भोग-बिल्यस का दास रहा हूँ ; वह दिव्य ज्ञान न प्राप्त कर 
सका, जो आशाबादिता की कुंजी है। मेरे लिए ॥?८8»777870 के सिब्रा और कोई 
मार्ग नहीं है। मिसेज सेवक, डॉक्टर महोदय के जीवन का सार है--आस्मोत्सर्ग ।? 
इन पर जितनी विपत्तियाँ पड़ीं; वे किसी ऋषि को मी नास्तिक बना देतीं। जिस प्राणी 
के सात बेटे जवान हो-होकर दगा दे जायें, पर वह अपने कर्तव्य-मार्ग से जरा भी 
विचलित न हो, ऐसा उदाहरण विरटा ही कहीं मिलेगा। इनकी हिम्मत तो टूटना 
जानती ही नहीं, आपदार्जों की चोटें इन्हें और भी ठोस बना देती हैं | में साइस-हीन, 
यौरुष-हीन प्राणी हूँ । मुझे यकीन नहीं आता कि कोई शासक जाति शासितों के साथ 
न्याय और साम्य का व्यवहार कर सकती है | मानव-चरित्र को में किसी देश में, क्रिसी 
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काल में, इतना निष्काम नहीं पाता। जिस राष्ट्र ने एक बार अपनी स्वाधीनता खो दी 
वह फिर उस पद को नहीं पा सकता। दासता ही उसकी तकदीर हो जाती है। किंतु 
हमारे डॉक्टर बाबू मानव-चरित्र को इतना स्वार्थी नहीं समझते | इनका सत है कि हिंसक 
पशुओं के हृदय में भी अनंत ज्योति की किरणें विद्यमान रहती हैं, केवल परदे को हटाने 
की जरूरत दहै। मैं अँगरेजों की तरफ से निराश हो गया हूँ, इन्हें विश्वास है कि भारतः 
का उद्धार अंगरेज-जाति ही के द्वारा होगा |? 

मिसेज सेवक--( रुखाई से ) “तो क्‍या आप यह नहीं मानते कि अँगरेजों ने भारत 
के लिए, जो कुछ किया है, वह शायद ही किसी जाति ने किसी जाति या देश के साथः 
किया हो १? 

कुँबर साहब--““नहीं, में यह नहीं मानता |?” 

मिसेज सेवक--( आश्चर्य से ) “शिक्षा का इतना प्रचार और भी किसी काल मेँ: 
हुआ था £? ' 

कुँवर साहब-- “मैं उसे शिक्षा ही नहीं कहता, जो मनुष्य को स्वार्थ का पुतला 
बना दे ।”? 

मितेज सेवबक---“' रेल, तार; जहाज, डाक, ये सब विभूतियाँ अँगरेजों ही के साथः 
आईं !१7 

कुँवर साहब-- अगरेजों के बगैर भी आ सकती थीं, ओर अगर आई भी हैं, तो 
अधिकतर अगरेजों ही के छाम के लिए |? . 

मिसेज सेवक-- ऐसा न्‍्याय-विधान पहले कभी न था |?” 

. कुँवर साहब---टीक है, ऐसा न्‍्याय-विधान कहाँ था, जो अन्याय को न्याय और 

असत्य को सत्य सिद्ध कर दे ! यह न्याय नहीं, न्याय का गोरखधंधा है ।?? 

सहसा रानी जाह्नवी कमरे में आई । सोफिया का चेहरा उन्हें देखते ही सूख गया'।' 
वह कमरे के बाहर निकरू आई, रानी के सामने खड़ी न रह सकी । मिसेज सेवक को 
भी शंका हुई कि कहीं चलते-चलते रानी से फिर न विवाद हों जाय | वह भी बाहर चलीः 
आई । कुँवर साहब ने दोनों को फिटन पर सवार कराया | सोफिया ने सजल नेत्रों से 
कर जोड़कर कुंवरजी को प्रणाम किया | फिटन चली । आकाहश पर काली घटा छाई: 
हुईं थी, फिठन सड़क पर तेजी से दौड़ी चली जातो थी और सोफिया बैठी रो रही थी'। 

उसकी दशा उस बालक की-सी थी, जो रोटी खाता हुआ मिठाईवाले की आवाज: 
सुनकर उसके पीछे दौड़े, ठोकर खाकर गिर पड़े, पेसा हाथ से निकल जाय और बह. 
रोता हुआ घर छोट जाते | 
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राजा महेँद्रकुमारसिंह यत्रपि सिद्धांत के विषय में अधिकारियों से जौ-मर भी न दबते 
थे ; पर गौण विषयों में वह अनायास उनसे विरोध करना व्यर्थ ही नहीं, जाति के लिए 
अनुपयुक्त भी समझते थे | उन्हें ज्ञांत नीति पर जितना विश्वास था; उतना उग्र नीति 
पर न था, विशेषतः इसलिए, कि वह वर्तमान परिस्थिति में जो कुछ सेवा कर सकते थे, 
वह शासकों के विश्वास-पात्र होऋर ही कर सकते थे । अतएत्र कभी-कभी उन्हें विवश 
होकर ऐसी नीति का अवल्ंबन करना पड़ता था, जिससे उग्र नीति के अनुयायियों को 
उन पर उऊँगली उठाने का अवसर मिलता था | उनमें यदि कोई कमजोरी थी, तो यह 
कि वह सम्मान-छोछय मनुध्य थे ; ओर ऐसे अन्य मनुध्यों को माति वह बहुघा आओवचित्य 
की दृष्टि से नहीं, ख्यातिलाभ को दृष्टि से अपने आचरण का निश्चय करते थें। पहले 
उन्होंने न्‍्याय-पश्च लेकर जॉन सेवक को सूर्दात का जमीन दिद्वने से इनकार कर दिया 
था ; पर अब उन्हें इसके विरुद आचरण करने के लिए बाध्य होना पड़ रहा था | अपने 
'सहवर्गियों को समझाने के छिए तो पॉडेपुरबाओं का ताहिस्अडी के घर में घुसने पर उद्यत 
' होना ही काफी था| पर यथार्थ में जॉन सेबक और मिस्टर हलर्क़ की पारस्परिक मैत्री ने 
ही उन्हें अपना फैसडा पलट देने को प्रेरित कित्रा था। पर अभी तक उन्होंने बोर्ड में 
:इस प्रस्तात्र को उपस्थित न किया था। यह शंका होती थी कि कहां छोग मुझे एक 
धनी व्यातारी के साथ पक्षपाव करने का दोषी न ठदृराने लगें | उनकी आदत थी कि 
बोर्ड में कोई प्रस्ताव रखने के पहले वह इंदु से, और इंडु न होतो, ता अपने किसी इ- 
'मित्रों से परामर्श कर छिया करते थे ; उनके सामने अपना पतश्च-समर्थव करके, उनका 
शंकाओं का समावान करने का प्रयास करके, अयना इतमीनाव कर लेते थे। यय्रपि 
निश्चय में इस तर्क-युद्ध से कोई अन्तर न पड़ता, बह अपने पश्च पर स्थिर रहते ; पर 
घंटे-दों घंटे के विचार-विनिमय से उंनकों बड़ा आश्वासन मिल्ता था | 

तांसरे पहर का समय था | समिति के सेवक गढ़वाल जाने के डिए. सेशन पर जमा 
हो रहे थे। इंढु ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया। यद्यपि बादठ घिरा हुआ था 
और प्रतिक्षण गगन द्याम-चर्ण हुआ जाता था, किंतु सेवकों को त्रिदा करने के लिए 
स्टेशन पर जाना जरूरी था। जाहबी ने उसे बहुत आग्रह करके बुद्यया था। वह जाने 
को तैयार ही थी कि राजा साहब अंदर आये आर इंदु को कहीं जाने को तैयार देखकर 
बोले --“कहाँ जाती हो, बादरू घिरा हुआ है |?” 

इंदु---/समिति के लोग गढ़वाल जा रहे हैं। उन्हें त्रिदा करने स्टेशन जा रही हूँ । 
अम्मॉजी ने बुल्यया भी है ।?”? 

राजा-- पानी अवश्य बरसेगा ।? 

इंदु---/परदा डाल दूँगी ;और भीग भी गई, तो क्या १ आखिर वे भी तो आदमी 
ही हैं, जो छोक-सेवा के लिए, इतनी दूर जा रहे ह |”? 
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राजा--“न जाओ, तो कोई हरज है १ स्टेशन पर भीड़ बहत होगी |? 

इंदु-- हरज क्या होगा, में जाऊँ या न जाऊँ ; वे लछोग तो जायेंगे ही, पर दिल् 
नहीं मानता। वे छोग घर-बार छोड़कर जा रहे हैं, न जाने क्या-क्या कष्ट उठायेंगे, 
जाने कब छोटेंगे, मुझसे इतना भी न हो कि उन्हें बिदा कर आऊँ १ आप सी क्‍यों 
नहीं चलते ९?? 

राजा--( विस्मित होकर ) “में ?? 

इंदु--“ हॉ-हाँ, आपके जाने में कोई हर है ९?” 

राजा--में ऐसी संस्थाओं में सम्मिलित नहीं होता !” 

इंदु-- कैसी संस्थाओं में ९?” 

राजा-- ऐसी ही संस्थाओं में [?? 

इंदु--क्या सेवा-समितियों से सद्दानुभृति रखना भी आपत्ति-जनक है? में तो 
समझती हूँ, ऐसे छुभ कार्यों में माग छेता किसी के छिए भी छजा या आपत्ति की बात 
बात नहीं हो सक्रती |?” 

राजा-- तुम्हारी समझ में और मेरी समझ में बड़ा अंतर है। यदि में बोर्ड का 
प्रधान न होता, यदि में शासन का एक अंग न होता, अगर मैं एक रियासत का स्वामी 
न होता, तो स्रच्छंदता से प्रत्येक सार्वजनिक्त छार्य मे भाग लेता | बत॑मान स्थिति में मेरा 
किसी तंस्था में भाग केना इस बात का द्रमाण समझा जायगा कि राज्याधिकरारियों को 
उससे सहानुभूति है। मैं यह श्रांति नहीं फंशदा चाहता । सेवा-समिति थुत्र्कों का दल 
है, और यद्यपि इस समय उसने सेवा का आदर्श अपने सामने रखा है और वह सेवा- 
पथ पर ही चलने की इच्छा रखती हैं; पर अनुभव ने सिद्ध कर दिया है कि सेवा और 
उपकार बहुधा ऐसे रूप धारण कर लेते हैं, जिन्हें कोई शासन स्त्रीकार नहीं कर सकता 
और पत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से उसे उसका सूलोच्छेद करने के प्रयत्न करने पड़ते हैं | 
में इतना बड़ा उत्तरदायित्व अपने सिर नहीं लेना चाहता |? 

इंदु--“तो आप इस पद को त्याग क्यों नहीं देते ! अपनी स्वाधीनता का क्‍यों 
बलिदान करते हैं ९? 

राजा--“केवल इसलिए कि मुझे विश्वास है कि नगर का प्रबंध जितनी सुन्दरता 
से में कर सकता हूँ, और कोई नहीं कर सकता | नगरवेवा का ऐसा अच्छा और दुर्लभ 
अवसर पाकर में अपनी स्पच्छंदता की जरा थी परत्रा नहीं करता। में एक राज्य का 
अधीश हूँ और स्वभावतः मेरी सहानुभूति सरफार के साथ दे | जनवाद ओर साम्यवाद 
को संपत्ति से वैर है। में उस समय तक साम्पवादियों का साथ न दूँगा, जब तक मन 
में यह निश्चय न कर लूँ कि अपनी संपत्ति त्याग दुगा। में वचन से साम्यवाद का 
अनुयायी बनकर कर्स से उसका विरोधी नहीं बनना चाहता। कर्म और वचन में 
इतना घोर विरोध मेरे लिए असह्ाय है। म॑ उन ब्टोगां को धूर्त और पाखंडी सम- 
झता हूँ, जो अपनी संपत्ति को भोगते हुए साम्य की दुद्दाई देते फिरते ई। मेरों समझ 
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में नहीं आता कि साम्यदेव के पुजारी बनकर वह किस मुँह से विशाल प्रासादों में रहते 
हैं, मोटर-बो्ों में जल्क्रीड़ा करते हैं और संसार के सुखों का दिल खोलकर उपभोग 
करते हैं । अपने कमरे से फर्श हटा देना और सादे वस्त्र पहन लेना ही साम्यवाद नहीं है । 
यह निर्लज धूर्तता है, खुछा हुआ पाखंड है। अपनी भोजनशाला के बचे-खुचें टुकड़ों को 
गरीबों के सामने फेंक देना साम्यवाद को मुँह चिढ़ाना, उसे बदनाम करना है।? 

यह कटाक्ष कुँवर साहब पर था। इंढ़ समझ गई। त्पोरियाँ बदछ गई ; किंत॒ 
उसने जब्त किया और इस अप्रिय प्रसंग को धमाप्त करने के लिए बोली--- मुझे देर 
हो रही है, तीन बजनेवाले हैं, साढ़े तीन पर गाड़ी छूटती है, अम्मॉजी से मुल्यकात हो 
जायगी, विनय का कुशल-समाचार भी मिल जायगा । एक पंथ दो काज होगा । 

राजा साहब---““जिन कारणों से मेरा जाना अनुचित है, उन्हीं कारणों से तुम्हारा 
जाना भी अनुचित है| तुम जाओ या में जाऊँ, एक ही बात है ।? 

इंदु उसी पाँव अपने कमरे में लौथ आईं और सोचने छगी--यह अन्याग्र नहीं, 
तो और क्या है ? घोर अत्याचार ! कहने को तो रानी हूँ, छेकिन इतना अखितियार भी 
नहीं कि घर से बाहर जा सकूँ। मुझसे तो लोडियाँ ही अच्छी हँ। चित्त बहुत खिन् 
हुआ, आँखें सजल हो गई | घंटी बजाई, और लोंडी से कहा--“गाड़ी खुलवा दे, में 
स्टेशन न जाऊंगी ।” 

महेंद्रकुमार मी उसके पीछे-पीछे कमरे में आकर बोलछे---“ कहीं सर क्‍यों नहीं 
कर आती १?! 

इंदु---नहीं, बादल घिरा हुआ है, भीग जाऊँगी 

राजा साहब--'क्या नाराज हो गई ९?” 

इंदु--“नाराज क्यों हूँ । आपके हुक्म की टोंडी हूँ । आउयने कहा, मत जाओ, 
न जाऊँगी |? 

राजा साहब-- मैं तुम्हें विवश नहीं करना चाहता। यदि मेरी शंकार्ओो को जान 
लेने के बाद भी तुम्हें वहाँ जाने में कोई आपत्ति नहीं दिखलाई पड़ती, तो शौक से जाभो | 
मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी सदबुद्धि को प्रेरित करना था। में न्याय के बल से रोकना 
चाहता हूँ, आज्ञा के बल से नहीं | बोलो, अगर तुम्हारे जाने से मेरी बदनामी हो, तो 
ठुम जाना चाहोगी १? 

यह चिड़िया के पर काटकर उसे उड़ाना था। इंदु ने उड़ने की चेश ही न की | 
इस प्रदन का केब॒छ एक ही उत्तर हों सकता था-- कदापि नहीं, यह मेरे धर्म के प्रति- 
कूछ है ।” किंतु इदु को अपनी परवशता इतनी अखर रही थी कि उसने इस प्रइन को 
सुना ही नहीं, या सुना भी, तो उस पर ध्यान न दिया। उसे ऐसा जान पड़ा, यह ,मेरे 
जले पर नमक छिड़क रहे हैं | अम्माँ अपने मन में क्या कहेंगे १ मैंने बुलाया, और नहीं 
आई ! क्‍या दौछत की हवा लगी १ केसे क्षमा-याचना करूँ ! यदि लिशूँ, अस्पस्य हूँ, 
तो वह एक क्षण में यहाँ आ पहुँचेंगी और मुझ लजित होना पड़ेगा । आह ! अब तक 
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तो वहाँ पहुँच गई होती । प्रभु सेवक ने बड़ी प्रभावशाली कविता लिखी होगी | दादा- 
जी का उपदेश भी मार्के का होगा । एक-एक शब्द अनुराग और प्रेम में ड्बा होगा । 
सेवक-दल वर्दी पहने कितना सुंदर लहूगता होगा ! 

इन कल्पनाओं ने इंदु को इतना उत्सुक किया कि वह दुराग्रह करने को उद्यत 
हो गई । में तो जाऊंगी । बदनामी नहीं, पत्थर होगी । ये सब मुझे रोक रखने के बहाने 
हैं। तुम डरते हो ; अपने कर्मों के फल भोगों ; मैं क्‍यों डरूँ ? मन में यह निश्चय करके 
उसने निस्चयात्मक रूप से कहा- “आपने मुझे जाने की आज्ञा दे दी है, में जाती हूँ 

राजा ने भग्म-हृदय होकर कहा--9म्हारी इच्छा, जाना चाहती हो, शौक 
से जाओ ।?? 

इंदु चली गई, तो राजा साहब सोचने छगें--स्त्रियाँ कितनी निष्ठुर, कितनी 
स्वच्छंदताप्रिय, कितनी मानशील होती हैं |! चली जा रही है, मानों में कुछ हूँ ही नहीं । 
इसको जरा भी चिंता नहीं कि हुकाम के कानों तक यह बात पहुँचेगी, तो वह मुझे क्‍या 
कहेंगे | समाचार-पत्रों के संवाददाता यह इांत अवश्य ही लिखेंगे, ओर उपस्थित महि- 
व्ाओं में चतारी की रानी का नाम मोटे अक्षरों में लिखा हुआ नजर आयेगा। मैं जानता 
कि इतना हृठ करेंगी, तो मना ही क्यों करता, खुद भी साथ जाता | एक तरफ बदनाम 
होता, तो दूसरी ओर तो बखान होता | अब तो दोनों ओर से गया । इधर. भी बुरा 
बना, उधर भी बुरा बना । आज माह्म छुआ कि स्त्रियों के सामने कोरी साकगोई नहां 
चलती, वे लक्लो-चप्पो ही से राजी रहती हैं | 

इंदु स्टेशन की तरफ चली ; पर ज्यो-ज्यों आगे बढ़ती थों, उसका दिलछ एक बोझ 
से दबा जाता था। मैदान में जिते हम विजय कहते हैं, घर में उससो का नाम अभिनय- 
शीलता, निप्ठुस्ता और अभद्रता है। इंदु को इध विजपर पर गरत्र न था । अपने हठ का 
खेद था। सोचती जाती थी--बह मुझे अपने मन में कितनी अमभिमानिनी, समझ रहे 
होंगे । समझते होंगे, जब यह जरा-जरा-सी बातों में यों आँखें फेर लेती है, जरा-जरा से 
मतभेद में यों लड़ने पर उतारू हो जातो है, तो किसो कठिन अवसर पर इससे सहानु- 
भूति की क्‍या आशा की जा सकती है ! अम्माँनी यह हाल सुनेंगी, तो मुझी को बुरा 
कहेंगी | निससंदेह मुझसे भूल हुई। लौट चलूँ और उनसे अपना अरराध क्षमा कराऊँ | 
मेरें सिर पर न जाने क्यों भूत सवार हो जाता है। अनायात ही उल्झ पड़ी |! भगवन्‌ , 
मुझे कब्र इतनी बुद्धि होगी कि उनकी इच्छा के सामने धिर झुकाना सीखूँगी ! 

इंदु ने बाहर की तरफ सिर निकालकर देखा, स्टेशन का लिगनल नजर आ रहा 
था | नर-नारियों के समूह स्टेशन की ओर दोड़े चले ना रहे थे। सवारियों का ताँता छगा 
हुआ था। उसने कोचवान से कह्ा--“गाड़ी फेर दो, मैं स्टेशन न जाऊँगी, घर की 
तरफ चलो ।?? 

कोचवान ने कह्ा--सरकार, अब तो आ गये ; वह देखिए, कई आदमी मुझे 
इशारा कर रहे हैं कि घोड़ों को बढ़ाओ, गाड़ी पदचानते हैं ;?? 

श्र 
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इंदु-- कुछ परवा नहीं, फौरन घोड़े फेर दो |? 
कोचवान-- क्या सरकार की तबियत कुछ खराब हो गई क्‍या १? 
इंदु--- बक-बक मत करो, गाड़ो छोटा ले चलो |? 
कोचवान ने गाड़ी फेर दी। इंदु ने एक लंबी साँस ली और सोचने वगी--सब 
व्येग मेरा इंतजार कर रहे होंगे; गाड़ी देखते ही पहचान गये थे। अरभ्मां कितनी खुश हुई 
होंगी ; पर गाड़ी को लौटते देखकर उन्हें और अन्य सब आदमियों को क्रितना विस्मय 
हुआ होगा ! कोचवान से कहा--जरा पीछे फिरकर देखो, कोई आ तो नहीं रहा है १? 
कोचवबान-- हुजूर, कोई गाड़ी आ तो रही है |?” 
इंदु--“'घोंडों को तेज कर दो, चौगाम छोड़ दो |? 
कोंचवान---हुज्ूर, गाड़ी नहीं, मोटर है, साफ मोटर है ।?? 
इंद--- घोड़ी को चाबुक ल्गाओ ।?? 
कोचबान--- हुजूर, यह तो अपनी ही मोटर मालूम होती है, हींगनर्सिह चत्य रहें 
हैं| खूब पहचान गया, अपनी ही मोटर है |” 
इंदु---पागछ हो, अपनी मोटर यहाँ क्‍यों आने छगी १”? 
कोचवान---हुजुर, अपनी मोंटर न हो, तो जो चोर की सजा; वही मेरी | साफ 
नजर आ रही है, वही रंग है। ऐसी मोटर इस शहर में दूसरी है ही नहीं |?” 
इंदु-- “जरा गौर से देखो ।?? 
कोचवान--- क्या देखूँ हुजूर, वह आ पहुंची, सरकार बैठे हैं |? 
इंदु-“ख्याब तो नहीं देख रहा है |?” 
कोचवान--'छी जिए. हुजूर, यह बराबर आ गई |” 
इंद ने घतराकर बाहर देखा, तो सचमुच अपनी दी मोटर थो | गाड़ी के बराबर 
आकर रुक गई ओर राजा साहब उतर पड़े । कोचवान ने गाड़ी रोक दी | इंदु चकित 
हं|कर बोली--'आप कब आ गये १?? 
राजा-- 5म्हारे आने के पॉच मिनट बाद में भी चल पड़ा ।? 
इंदु--“शास्ते में तो कहीं नहां दिखाई दिये |? 
राजा--/लाइन की तरफ से आया हूँ । इधर की सड़क खराब है। मेने समझा, 
जरा चक्कर तो पड़ेगा, मगर जल्द पहुँचू गा। तुम स्टेशन के सामने से कैसे छोंट आई ! 
क्या बात है ? तबियत तो अच्छी है ? में तो घबरा गया | आओ, मोटर पर बैठ जाओ | 
स्टेश्नन पर गाड़ी आ गई है, दस मिनट में छूट जायगी | लोग उत्सुक हो रहे हैं |?” 
इंदु--“अब. में न,जाऊँगी | आप तो पहुँच हो गये थे |?? 
शाजा--तुफहँ चलना ही पड़ेगा |? 
इंदु-“मुझे मंजबूर न कीजिए, में न जाऊंगी ।?” 
'राना--' पहले तो तुस यहाँ आने के लिए इतनी उत्सुक थीं, अब क्यों इनकार कर 
श्हीं हो 2 । 
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इंदु---आपकी इच्छा के विरुद आई थी। आपने मेरे कारण अपने नियम का 
उल्लंघन किया है, तो में किस मुँह से वहाँ जा सकती हूँ १ आपने मुझे सदा के लिए, 
ड्ालीनता का सबक दे दिया ।?” 
राजा--में उन लोगों से तुम्हें छाने का वादा कर आया हूँ । तुम न चल्ोगी; तो 
मुझे कितना छजित होना पड़ेगा |?” 
इंदु--“आप व्यर्थ इतना आग्रह कर रहे हैं। आपको मुझसे नाराज होने का यह 
अंतिम अवसर था | अब फिर इतना दुस्साहस न करूँगी ।?? 
राजा--एंजिन सीटी दे रहा है ।?? 
इंदु---ईरवर के लिए मुझे जाने दीजिए ।?? 
'राजा ने निराश होकर कहा--ैसी तुम्हारी इच्छा, माढ्म होता है, हमारे और 
तम्हारे ग्रहों में कोई मोलिक विरोध है, जो पग-पग पर अपना फल दिखलाता रहता है।? 
यह कहकर वह मोटर पर सवार हो गये, और बड़े वेग से स्टेशन की तरझ चले । 
बग्घी भी आगे बढ़ी । कोचवान ने पूछा--हुजूर, गई क्‍यों नहीं ? सरकार छुरा मान 
गये |?? । ह 
इंदु ने इसका कुछ जवाब न दिया | वह सोंच रही थी--क्या मुझते फिर भूछ हुई ? 
क्या मेरा जाना उचित था ? क्या वह शुद्ध हृदय से मेरे जाने के लिए आप्रह कर रहे 
थे! या एक थप्पड़ रूगाकर दूसरा थप्पड़ लगाना चाहते थे ? इंश्बर ही जानें । वही 
अंतर्यामी हैं, में किसी के दिल की बात क्या जानूँ ! 
गाड़ी धीरे-बीरे आगे बढ़ती जाती थी | आकाश पर छाये हुए बादछ फटते जाते 
थे ; पर इंदु के हृदय पर छाई हुई घटा प्रतिक्षण और मी घनी होती जाती थरी--आह ! 
क्या वस्तु तः हमारे अहाँ में कोई मौलिक विभाग है, जो पग-पग पर मेरो आकांक्षाओं को 
दल्ति करता रहता है ! में कितना चाहती हूँ कि उनकी इच्छा के विरुद्ध एक कंदम भी 
न चर्दें ; किंतु यह प्रकृति-विरोध मुझे हमेशा नीचा दिखाता है। अगर बह झुद्ध मन से 
अनुरोब कर रहे थे, तो मेरा इनकार सर्वथा असंगत था। आह ! उन्हें मेरे हाथों फिर 
कष्ट पहुँचा । उन्होंने अपनी स्वाभाविक सजनता से मेरा अपराध क्षमा किया और मेरा 
मान रखने के लिए. अपने सिद्धांत की परत्रा न की । रुमझे होगें, अक्रेली जायगो, तो 
लोग खयाल करेंगें, पति की इच्छा के विरुद्ध आई है, नहीं तो क्या बह मो न आते १ 
मुझे इस अपमान से बचाने के लिए उन्होंने अपने ऊपर इतना अत्याचार किया। मेरी 
जड़ता से वह कितने हताश हुए हैं, नहीं तो उनके मुंह से यह बाक्य कदापि न तिकछता । 
म॑ सचमुच अभागिनी हूँ । 
इन्हीं विधादमय विचार्शे में ड्रबी हुईं वह चंद्रभवन पहुँची ओर गाड़ी से उतरकर 
सीधे राजा साहब के दीग्ानखाने में जा बेठी । आँखें चुरा रहीः थी कि किसी नोकर-चाकर 
| सामना न हो जाय । उसे ऐसा जान पड़ता था कि मेरे मुख पर कोई दाय छगा 
छुआ है। जी चाइता था, राजा साहइंब आते-ही-आते मुझ पर “त्रिगड़ने >ूगें, उझ खूब 
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आड़े हाथों लें, हृदय को तानों से चलनी कर दें, यही' उनकी शुद्ध-हृदयता का प्रमाण 
होगा । यदि वह आकर मुझसे मीठी-मीठी बातें कसने छगे, तो समझ जाऊंगी, मेरी तस्फ 
से उनका दिल साफ नहीं है, यह सब केवल शिशचार है। वह इस समय पति की 
कठोरता की इच्छुक थी | गरमियों में किसान वर्षा का नहीं, ताप का भूखा होता है । 

इंदु को बहुत देर तक न बैठना पड़ा । पॉच बजते-बजते राजा साहब आ पहुचे | 
इंदु का हृदय धक-धक करने लगा, वह उठकर द्वार पर खड़ी हो गई । राजा साहब उसे 
देखते ही बड़े मधुर स्वर से बोले---ठुमने आज जातीय उद्गारों का एक अपूर्ण दृश्य 
देखने का अवसर खो दिया | बड़ा ही मनोहर दृश्य था। कई हजार मनुष्यों ने जन्र 
यात्रियों पर पुष्प-वर्षा की, तो सारी भूमि फूलों से ढक गई । सेबकों का राष्ट्रीय गान 
इतना भावमय, इतना प्रभावोत्ादक था कि दर्शक-इूंद मुग्ध हो गये | मेरा छृदय जातीय 
गौरव से उछला पड़ता था। बार-बार यही खेद होता था कि तुम न हुई ! यही समझ 
लो कि में उस आनंद को प्रकट नहीं कर सकता । मेरें मन में सेबा-समिति के विषय में 
जितनी झ्ंकाएँ थीं, वे सब शांत हो गईं | यही जी चाहता था कि में भी सब कुछ छोड़- 
छाडकर इस दल के साथ चढछा जाता | डॉक्टर गंगुली को अब तक मैं निया बकवादी 
समझता था। आज में उनका उत्साह और साहस देखकर दंग रह गया। तुमसे बड़ी 
भूल हुई । तुम्हारी माताजी बार-बार पछताती थीं । 

दु को जिस बात की शंका थी, वह पूरी हो गई। सोचा--यह सब कप<-लीला 

है । इनका दिछ साफ नहीं है | यह मुझे बेवकूफ समझते हैं. और बेवकूफ बनाना चाहते 
हैं। इन मीठी बातों की आड़ में कितनी कठुता छिपी हुई है ! चिढ़कर बोली--“में 
जाती, तो आपको जरूर बुरा माल्म होता ।? 

राजा--( हँसकर ) “केवल इसलिए, कि मेने तुम्हे जाने से रोका था ! अगर मुझे 
बुरा माल्म होता; तो में खुद क्‍यों जाता १? 

इंदु---“मालूम नहीं, आप क्या समझकर गये। शायद मुझे छूजलित करना 
चाहते होंगे ।?” 

- राजा---“इंदु, इतना अविश्वास मत करो । सच कहता हूँ, मुझे तुम्हारे जाने का 
जरा माल न होता | भें यह स्वीकार करता हूँ कि पहले मुझे त॒म्हारी जिद बुरी ढगी ; 
किंतु जब मेंने विचार किया, तो मुझे अपना आचरण सर्वंथा अन्याय-पूर्ण प्रतीत हुआ । 
मुझे ज्ञात हुआ कि तुम्हारी स्वेच्छा को इतना दबा देना सर्वथा अनुचित है | अपने इसी 
अन्याय का प्रायश्चित करने के लिए में स्टेशन गया । तुम्हारी यह बात मेरे मन में बैठ 
गई कि हुकाम का विश्वास-पात्र बने रहने के लिए अपनी स्वाधीनता का बलिदान क्‍यों 
करते हो, नेकनाम रहना अच्छी बात है; किंठ नेकनामी के लिए सच्ची बातों में दबना 
अपनी आत्मा की हत्या करना है। अब तो तुम्हें मेरी बातों का विश्वास आया १? 

इंदु---“आपको दलीलों का जवाब नहीं दे सकती ; लेकिन में आपसे प्रार्थना करती 
हूँ कि जब मुझसे कोई भूल हो जाय, तो आप मुझे दंड दिया, करें, मुझे खूब घिकारा 
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करें । अपराध ओर <दंड में कारण और कार्य का सम्बन्ध है, और यहो मेरी समझ में 
आता है। अपराधी के सिर तेल चुपड़ते मैंने किसी को नहीं देखा | मुझे यह अस्वा- 
माबिक जान पड़ता है। इससे मेरे मन में माति-भाँति की शंकाएँ उठने लगती हैं ।”? 

राजा--“देबी रूठती हैं, तो छोग उन्हें मनाते हैं | इसमें अस्वाभाविकता क्‍या है !?” 

दोनों में देर तक सवाल-जवाब होता रहा । महेंद्र बहेलिये की भांति दाना दिखाकर 
चिड़िया फंसाना चाहते थे ओर चिड़िया सशंक होकर उड़ जाती थी। कपट से कपट 
ही पैदा होता है। वह इदु को आइ्वासित न कर सके। तब वह उसकी व्यथा को शांत 
करने का भार समय पर छोड़कर एक पत्र पढ़ने छगे और इंदु दिल पर बोझ रखे हुए 
अंदर चली ग 

दूसरे दिन राजा साहब ने दैनिक पत्र खोला, तो उसमें सेवकों की यात्रा का बृत्तांत 
बड़े विस्तार से प्रकाशित हुआ था। इसी प्रसंग में लेखक ने राजा साहब की उपस्थिति 
पर भी टीका की थी--- 

“इस अवसर पर म्युनिसिपैलिटी के प्रधान राजा महेंन्द्रकुमारसिंह का मौजूद होना 
बड़े महत्त्व की बात है। आइचर्य है कि राजा साहब-जैसे विवेकशील पुरुष ने वहों जाना 
क्यों आवश्यक समझा । राजा साहब अपने व्यक्तित्व को अपने पद से प्रथक्‌ नहीं कर 
सकते और उनकी उपस्थिति सरकार को उलझन में डालने का कारण हो सक्षती है। 
अनुभव ने यह बात सिद्ध कर दी है कि सेवा-समितियोँ चाहे कितनी शु॒मेच्छाओं से भी 
गर्भमित हों, पर काल्ांतर में वे विद्रोह और अशांति का केंद्र बन जाती हैं। क्‍या राजा 
साहब इसका जिम्मा ले सकते हैं कि यह समिति आगे चलकर अपनी पूर्ववर्ती संस्थाओं का 
अनुसरण न करेगी १” ह 

राजा साहब ने पत्र बंद करके रख दिया और विचार में मग्न हो गये | उनके मुह 
ले बेअख्तियार निकल गया--“बही हुआ जिसका मुझे डर था। आज्ञ क्लब जाते-ही- 
जाते मुझ पर चारों ओर से संदेहात्मक दृष्टि पड़ने लगेगी । कलछ ही कमिश्नर साहब से 
'मिलने जाना है, उन्होंने कुछ पूछा तो क्या कद्ूँगा | इस दुष्ट संपादक ने मुझे बुरा चरका 
दिया | पुलिसवालों की भाँति इस समुदाय में भी मुरोवत नहीं होती, जरा भी रिआयत 
नहीं करते । में इसका मूँह बंद रखने के लिए,इसे पसन्न रखने के लिए. कितने यत्न किया 
करता हूँ ; आवश्यक और अनावश्यक विज्ञापन छपवाकर इसकी मुद्विठियोँ गरम करता 
रहता हूँ ; जब कोई दावत या उत्सव होता है, तो सबसे पहले इसे निमंत्रण भेजता हूँ ; 
यहाँ तक कि गत वर्ष म्युनिसिपैलिटी से इसे पुरस्कार भी दिल्य दिया था। इन सब 
खातिरदारियों का यह उपहार है ! कुत्ते की दुम को सौ वर्षों तक गाडू रखो, तो भी 
टेढ़ी-की-टेढ़ी । अब अपनी मान-रक्षा क्योंकर करूँ | इसके पास जाना तो उचित नहीं, 
क्या कोई बहाना सोचूँ ?”? 

राजा साहब बड़ी देर तक इसी पसोपेश में पड़े रहे । कोई ऐसी बात सोच निकालना 
चाहते थे, जिससे हुक्काम की निगाहों में आबरू बनी रहे, साथ ही जनता के सामने भी 
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आँखें नीची न करनी पड़े ; पर बुद्धि कुछ काम न करती थी | कई बार इच्छा हुई कि 
चलकर इंदु से इस समस्या को हल करने में मदद रू, पर यह समझकर कि कहीं वह 
कहे दे कि हुक्काम नाराज होते हैं, तो होने दो, त॒म्हें उनसे क्या सरोकार ; अगर वे 
तुम्हें दबायें, तो ठुरंत त्याग-पत्र भेज दो वो फिर मेरे लिए निकल ने का कोई रास्ता न' 
रहेगा, उससे कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी । 
बह सारी रात इसी चिंता में डूबे रहे। इंढु भी कुछ सुमग॒ुम थी। प्रातःकाल दो-चार 
भित्र आ गये और उसी छेख की चर्चा की | एक साहब बोले ८ “मैं कमिश्नर से मिलने 
गया था, तो वह इसी लेख को पढ़ रहा था और रह-रहकर जमीन पर पैर पटकता था |?” 
राजा साहब के होश और भी उड़ गये | झट उन्हें एक उपाय सुझ गया। मोटर 
तैयार कराई और कमिश्नर के बँगले पर जा पहुँचे | यों तो यह महाशय राजा साहब 
का कार्ड पाते ही बुछा लिया करते थे, आज अरदली ने कहा--साहब एक जरूरी काम 
कर रहे हैं, मेम साहब बैठी हैं, आप एक घंटा ठददर |? 
राजा साहब समझ गये कि लक्षण अच्छे नहीं हैं। बैठकर एक अंगरेजी पत्रिका के 
चित्र देखने छंगे--वाह, कितने साफ और सुन्दर त्रित्र हैं! हमारी पत्रिकाओं में कितने 
भहे चित्र होते हैं, व्यर्थ ही कागज लीप-पोतकर खराब किया जाता है। किसी ने बहुत 
किया, तो ब्रिह्ारीलाल के भावों को लेकर एक सुन्दरी का चित्र बनवा दिया और उसके 
नीचे उसी माव का दोहा लिख दिया ; किसो ने पद्माकर के कबित्त को चित्रित किया । 
बस, इसके आगे किसी की अक्ल नहीं दौड़ती । ह 
किसी तरह एक घंटा गुजरा और साहब ने बुलाया | राजा साहब अंदर गये, तो 
साहब की त्योरियोँ चढ़ी हुईं देखीं। एक घंटे के इंतजार से झुँझत्ण गये थे, खड़े-खड़े 
बोले---“आपको अवकाश हो, तो मैं कुछ कहूँ, नहीं तो फिर कभी आऊँगा |” 
कमिश्नर साहब ने रुखाई से पूछा--“मैं पहले आपसे यह पूछना चाहता हूँ कि इसः 
पत्र ने आपके विषय में जो आलोचना की है, वह आपकी नजर से गुजरी है १?” 
राजा साहब-- “जी हाँ, देख चुका हूँ ।” 
कमिश्नर--““आप इसका कोई जवात्र देना चाहते हैं १? 
राजा साहब--मैं इसकी कोई जरूरत नहीं समझता ; अगर इतनी-सी बात पर मुझ 
पर अविश्वास किया जा सकता है और मेरी बरसों की वफादारी का कुछ विचार नहीं 
किया जाता, तो मुझे विवश होकर अपना पद-त्याग करना पड़ेगा। अगर आप वहाँ जाते, 
तो क्‍या इस पत्र को इतना साहस होता कि आपके विषय में यही आलोचना करता १" 
हरगिज नहीं । यह मेरे भारतवासी होने का दंड है। जब तक मुझ पर ऐसी द्वेष-पूर्ण 
टीका-दिप्पणी होती रहेगी, मैं नहीं समझ सकता कि अपने कर्तव्य का कैसे पालन 
कर सकूँगा ।?' 
कमिश्नर ने कुछ नरम होकर कहा--“गवर्नमेंट के हरणक कर्मचारी का धर्म: हैँ कि. 
(किसी को अपने ऊपर ऐसे इलजाम लगाने का अवसर न दे [?' 
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राजा साहब--मैं जानता हूँ, आप छोगों को यह किसी तरह नहीं भूछ सकता कि: 
मैं भारतवासी हूँ, इसी प्रकार मेरे बोर्ड के सहयोगियों के लिए यह भूछ जाना असंभत्र है 
कि मैं शासन का एक अंग हूँ । आप जानते हैं कि मैं बोर्ड में मिस्टर जॉन सेवक को 
पॉडेपुर की जमीन दिल्यने का अस्ताव करनेवाला हूँ; लेकिन जब तक में अपने आचरण 
से यह सिद्ध न कर दूँगा. कि मैंने स्वतः, बगैर किसी दबाव के, केबल प्रजा के हित के 
लिए.,, यह प्रस्ताव उपस्थित किया है, उसकी स्वीकृति की कोई आशा नहीं है। यही 
कारण है, जो मुझे कल स्टेशन पर ले गया था ।?? 

कमिश्नर की बॉछे खिल गई | हँस-हँसकर बातें बनाने लगा | 

राजा साहब--“ऐसो दया में कया आप समझते हैं, मेरा जवाब देना जरूरी है १?” 

कमिश्नर--- नहीं-नहीं, कभी नहीं ।?? 

राजा साहब--'मुझे आपसे पूरी सहायता मिलनी चाहिए, |?” 

कमिशनर--में यथाशक्ति आपकी सहायता करूँगा |? 

राजा साहब---बोड्ड ने मंजूर भी कर लिया, तो मुहत्लेत्रालों की तरफ से फसाद 
की आशंका है |?” हि 

कमिश्नर--/कुछ परवा नहीं, में सुपरिणेडेंट-पुलिस को ताकीद कर दूँगा कि वह 
आपकी मदद करते रहें |?! 

राजा साहब यहाँ से चले, तो ऐसा माछूम होता था, मानों आकाश पर चल रहे हैं। 
यहाँ से वह मि० क्लाके के पास गये और वहाँ भी इसी नीति से काम लिया। दोपहर 
को घर आये। उनके हृदय में यह खयारू खटक रहा था कि इस बहाने से मेरा काम 
तो निकछ गया ; लेकिन मैं सूरदास के साथ कहीं ऐसी ज्यादती तो नहीं कर रहा हूँ कि 
अंत में मुझे नगरवासियों के सामने लजित होना पड़े | इसी विषय में बातचीत करने के 
लिए. वह इंहु के पास आये और बोले---ठुम कोई जरूरी काम तो नहीं कर रही हो ? 
मुझे एक बात में तुमते कुछ सलाह करनी है |” 

इंदु डरी कि कहीं सछाह करते-ऋरते बाद-विवाद न होने छगें। बोली--“काम तो 
कुछ नहीं कर रही हूँ ; लेकिन में आपको कोई सत्यह देने के योग्य नहीं हूँ । परसात्मा 
ने मुझे इतनी बुद्धि ही नहीं दी । मुझे तो उन्होंने केचछ खाने, सोने और आपको दिक 
करने के लिए, बनाया है ।” 

राजा साहब---“ तुम्हारे दिक करने ही में तो मजा आता है। बतलाओ, सूरदास 
की जमीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है ! तुम मेरी जगह होतों, तो क्या करतीं १? 

'इंदु---/ आखिर आपने क्या निश्चय किया १? 

राजा साहब---'पहले तुम बताओ, तो फिर में बताऊँगा ।?! 

इंदु-- मेरी राय में तो सूरदास से उनके बाप-दादों की जायदाद छीन लेना 
अन्याय द्ोगा [?? 
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राजा साहब---'तुम्हें मालूम है कि सूरदास को इस जायदाद से कोई छाम नहीं 
होता, केवल इधर-उधर के ढोर चरा करते हैं १? 
इंदु---““उसे यह इतमीनान तो है कि जमीन मेरी है। मुहल्लेवाले उसका एहसान 
'तो मानते ही होंगे । उसकी धर्म-प्रवृत्ति पुण्य कार्य से संतुष्ट होगी ।?” 
राजा साहब---लेकिन मैं नगर के मुख्य व्यवस्थापक की हैसियत से एक ब्यक्ति 
के यथार्थ या कल्पित हित के लिए नगर का हजारों रुपये का नुकसान तो नहीं करा 
सकता । कारखाना खुलने से हजारों मजदूरों की जीविका चलेगी, नगर की आय में वृद्धि 
होगी, सबसे बड़ी बात यह कि उस अमित धन का एक भाग देश में रह जायगा, जो 
सिगरेट के लिए अन्य देझों को देना पड़ता है ।?? 
इंदु ने राजा के मुँह की ओर तीत्र दृष्टि से देखा। सोचा--इसका अमिप्राय क्‍या 
है ? पूँजीपतियों से तो इन्हें विशेष प्रेम नहीं है। यह तो सत्यह नहीं, बहस है। क्या 
अधिकारियों के दबाव से इन्होंने जमीन को मिस्टर सेवक के अधिकार में देने का फैसल्श 
कर लिया है और मुझसे अपने निश्चय का अनुमोदन कराना चाहते हैं ? इनके भाव से 
तो कुछ ऐसा ही प्रकट हो रहा है। बोली--“इस दृष्टिकोण से तो यही न्याय-संगत है 
कि सूरदास से वह जमीन छीन ली जाय ।?? 
राजा साहब--““भई, इतनी जल्द पहलू बदलने की सनद नहीं । अपनी उसी युक्ति 
पर स्थिर रहो | मैं केवछ सत्यह नहीं चाहता, मैं यह देखना चाहता हूँ कि तुम इस 
विषय में क्या-क्या शंकाएँ कर सकती हो, और में उनका संतोष-जनक उत्तर दे सकता 
हूँ या नहीं ! मुझे जो कुछ करना था, कर चुका ; अब तमसे तकी करके अपना इतमी- 
नान करना चाहता हूँ ।?? 
इंदु--- अगर मेरे मुँह से कोई अप्रिय शब्द निकछ जाय, तो आप नाराज 
तो न होंगे ??? 
राजा साहब--इसकी परवा न करो, जातीय सेवा का दूसरा नाम बेहयाई है। 
अगर जरा-जरा-सी बात पर नाराज होने लगें, तो हमें पागल्खाने जाना पड़े ।?? 
इंदु--यदि एक व्यक्ति के हित के लिए आप नगर का अहित नहीं करना चाहते, 
तो क्‍या सूरदास ही ऐसा व्यक्ति है, जिसके पास दस बीघे जमीन हो ? ऐसे लोग भी 
तो नगर में हैं, जिनके पास इससे कहीं ज्यादा जमीन है। कितने ही ऐसे बंगले हैं, 
जिनका घेरा दस बीघे से अधिक है। हमारे बँगले का क्षेत्र पंद्रह बीघे से कम न होगा । 
'मि० सेवक के बँगल का भी पाँच बीघे से कम का घेरा नहीं है और दादाजी का भवन 
तो पूरा एक गाँव है । आप इनमें से कोई जमीन इस कारखाने के लिए छे सकते हैं | 
सूरदास की जमीन में तो मोहल्ले के ढोर चरते हैं। अधिक नहीं, तो एक मोहल्ले का फायदा 
तो होता ही है | इन हातों से तो एक व्यक्ति के सिवा और किसी का कुछ फायदा नहीं 
'होता, यहाँ तक कि कोई उनमें सैर भी नहीं कर सकता, एक फूल या पत्ती भी नहीं तोड़ 
सकता । अगर कोई जानवर अंदर चत्म जाय, तो उसे तुरन्त गोली मार दी जाय |? 
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राजा साहब--( सुस्किराकर ) “बड़े मार्के की युक्ति है। कायछ हो गया। मेरे पास 
इसका कोई जवाब नहीं | लेकिन शायद माल्म नहीं कि उस अंधे को तुम जितना दीन 
और असहाय समझती हो, उतना नहीं है। सारा मोहल्ला उसकी हिमायत करने पर 
तैयार है ; यहाँ तक कि लोग मि० सेवक के गुमाइते के घर में घुस गये, उनके भाइयों 
को मारा, आग लगा दी, स्त्रियों तक की बेइज्जती को |?” 

इंदु---“मेरे विचार में तो यह इस बात का एक और प्रमाण है कि उस जमीन को 
छोड़ दिया जाय | उस पर कब्जा करने से ऐसी घटनाएँ कम न होंगी, बढ़ेंगी। मुझे 
सो भय है, कहीं खून-खराबा न हो जाय |”? 

राजा साहब--“जो छोग स्त्रियों की बेइज्जती कर सकते हैं, वे दया के योग्य नहीं ।?” 

इंदु--'जिन लोगों की जमीन आप छीन छेंगे, वे आपके पाँव न सहलायेंगे ।”? 

राजा साहब--“आइच्चर्य है, तुम स्त्रियों के अपमान को मामूछी बात समझ रही हो |”? 

इंदु--“फौज के गोरे, रेल के कर्म चारी, नित्य हम।री बहनों का अपमान करते रहते 
हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता | इसीलिए कि आप उनका कुछ बिगाड़ नहीं सकते | 
अगर छोगों ने उपद्रव किया है, तो अपराधियों पर मुकदमा दायर कीजिए, उन्हें दंड 
दिल्ाइए | उनकी जायदाद क्‍यों जब्त करते हैं १? 

राजा साहब--“ठुम जानती हो, मि० सेवक की यहाँ के अधिकारियों से कितनी 
'राह-रस्म है। मिस्टर क्ल्य्क॑तो उनके द्वार के दरत्रान बने हुए हैं | अगर में उनंकी 
इतनी सेवा न कर सका, तो हुकाम का विश्वास मुझ पर से उठ जायगा |? 

इंदु ने चिंतित स्वर में कहा--“में नहीं जानती थी कि प्रधान की दशा इतनी 
शोचनीय होती है [?? 

राजा साहब--“अब तो माल्म हो गया | बतलाओ, अब मुझे क्या करना चाहिए १? 

इंदु---“पद-त्याग ।?” 

राजा साहब---'मेरे पद-त्याग से जमीन बच सकेगी ९??? 

इंदु--“आप दोष-पाप से तो मुक्त हो जायेंगे !”? 

राजा साहब-- 'ऐसी गोण बातों के लिए पद-त्याग हास्य-जनक है ।?? 

इंदु को अपने पति के प्रधान होने का बड़ा गर्व था । इस पद को वह बहुत श्रेष्ठ 
और आदरणीय समझतो थी । उसका खयाछ था कि यहाँ राजा साहब पूर्ण रूप से स्व- 
तंत्र हैं, बोर्ड उनके अधीन है, जो चाहते हैं, करते हैं ; पर अब विदित हुआ कि उसे 
'कितना भ्रम था। उसका गर्व चूर-चूर हो गया | उसे आज ज्ञात हुआ कि प्रधान केबछ 
राज्याधिकारियों के हाथों का खिलोना है। उनकी इच्छा से जो चादे करे, उनको इच्छा 
के प्रतिकूल कुछ नहीं कर सकता। वह संख्या का विंदु है, जिसका मूल्य केवल दूसरी 
संख्याओं के सहयोग पर निर्भर है। राजा साहब की पद-लोलछ॒पता उसे कुठाराघात के 
समान रूगी | बोली--'उपहास इतना निंद्य नहीं है, जितना अन्याय | मेरी समझ में 
नहीं आता कि आपने इस पद की कठिनाइयों को जानते हुए भी क्‍यों इसे स्वीकार 
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किया । अगर आप न्याय-विचार से सूरदास की जमीन का अपहरण करते, वो मुझे 
आपसे कोई शिकायत न होती, लेकिन केवछ अधिकारियों के भय से या बदनामी से 
बचने के लिए न्याय-पथ से मुँह फेरना अत्यन्त अपमान-जनक है | आपको नगर-बासियों 
और विशेषतः दीनजनों के स्वत्व की रक्षा करनी चाहिए। अगर हुक्‍काम किसो पर 
अत्याचार करें, तो आपको उचित है कि दुखियों की हिमायत करें| निजी हानि-लाभ 
की चिता न करके हुकाम का विरोध करें; सारे नगर में--सारे देश में--तहलका मचा 
दें, चाहे इसके लिए पद-त्याग ही नहीं, किसी बड़ी-से-बड़ी विपत्ति का सामना करना 
पड़े | मैं राजनीति के सिद्धांतों से परिचित नहीं हूँ । पर आपका जो मानवी धर्म है, वह 
आपसे कह रही हूँ । में आपको सचेत किये देती हूँ कि आपने अगर हुकाम के दबाव 
से सूरदास की जमीन ली, तो में चुपचाप बैठी न रह सकूँगी। स्त्रो हैँ, तो क्या ; पर 
दिखा दूँगी कि सबल-से-सब> प्राणी मी किसी दीन को आसानी से पैरॉ-तले नहीं कुचल 
सकता ।?? 

यह कहते-कहते इंदु रुक गई । उसे ध्यान आ गया कि में आवेश में आकर ओचित्य 
की सीमा से बाहर होती जाती हूं । राजा साहब इतने रूजित हुए कि बोछने को शब्द 
न मिलते थे। अंत में शरमाते हुए बोले--- तुम्हें माछूम नहीं की राष्ट्‌ के सेबर्कों को 
केसी-केसी मुसीबतें झेलनी पड़ती हैं | अगर वे अपने कर्तव्य का निर्मय होकर पालन करने 
लगें, तो जितनी सेवा वे अब कर सकते हैं, उतनी भी न कर सकें। मि० क्लाकी और 
मि० सेवक में विशेष घनिष्ठता हो जाने के कारण परिस्थिति बिलकुछ बदल गई है | मित् 
सेवक जब से तुम्हारे घर से गई हैं, मि० क्लार्क नित्य ही उन्हीं के पास बैठे रहते ४, 
इजलास पर नहीं जाते, कोई सरकारी काम नहीं करते, किसी से मिलते तक नहीं, मिस 
सेवक ने उन पर मोहनी-मंत्र-सा डाछ दिया है। दोनों साथ-साथ सर करने जाते £, साथ- 
साथ थिएटर देखने जाते हैं। मेरा अनुमान है कि मि० सेवक ने बचन दे दिया है ।?? 

इंदु-- इतनी जल्दो ! अभी उसे हमारे यहाँ से गये एक ससाह से ज्यादा न 
हुआ होगा ।? 

राजा साहब---“'मिसेज सेवक ने पहले ही से सब कुछ पक्का कर रखा था। मिस सेवक 
के वहाँ जाते ही प्रेम-कीड़ा शुरू हो गई ।?? 

इदु ने अब तक सोफिया को एक साधारण इंसाई की लडकी समझ रभखा था | 
यद्यपि वह उससे बहन का-सा बर्ताव करती थी, उसकी योग्यता का आदर करती थी, 
उससे प्रेम करती थी; किंतु दिछ में उसे अपने से नीचा समझती थी। पर मि० क्लार्क से 
उसके विवाह की बात ने उसके द्ृदूगत भावों को आंदोलित कर दिया | सोचने रूगो-- 
मि० क्लर्क से विवाह हो जाने के बाद जब सोफिया मिसेज क्लर्क बनकर मुझसे मिलेगी, 
तो अपने मन में मुझे तुच्छ समझेगी ; उसके व्यवहार में, बातों में, शिक्षचार में बना- 
वरी नम्नता की झलक होगी ; बह मेरे सामने जितना ही झुकेगी, उतना ही मेरा सिर 
नीचा करेगी । , यह अपमान मेरे सहे न सह्दा जायगा। में उससे नीची बनकर नहीं रह 
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सकती । इस अभागे क्लर्क को क्‍या कोई योरपियन लेडी न मिलती थी कि सोफिया पर” 
गिर पड़ा | कुल का नीचा होगा, कोई अँगरेज उससे अपनी छड़की का विवाह करने पर 
राजी न होता होगा । विनय इसी छिछोरी स्त्री पर जान देता है। ईश्वर ही जानें, अब 
उस बेचारे की क्‍या दशा होगी | कुछ्टा है, और क्या | जाति और कुल का प्रभाव कहाँ 
जायगा ? सुंदरी है, सुशिक्षिता है, चद॒ुर है, विचारशीछ है, सब कुछ सही ; पर है तो 
ईसाइन । बाप ने लोगों को ठग-ठगाकर कुछ घन और सम्मान प्राप्त कर लिया है। इससे" 
क्या होता है। में तो अब भी उससे वही पहले का-सा बर्ताव करूँगी। जब तक वह स्वयं 
आगे न बढ़ेगी, हाथ न बढ़ाऊँगी । लेकिन में चाहे जो कुछ करूँ, उस पर चाहे कितना" 
ही बड़प्पन जताऊँ, उसके मन में यह अभिमान तो अवश्य ही होगा कि मेरी एक कड़ी 
निगाह इसके पति के सम्मान और अधिकार को खाक में मिल्य सकती है | संभव है, . 
बह अब और भी विनीत भाव से पेश आये | अपने सामर्थ्य का ज्ञान हमें शीलवान्‌ बना” 
देता है। मेरा उससे मान करना, तनना हँसी मालूम होगी | उसकी नम्नता से तो उसका 
ओछापन ही अच्छा | ईदवर करे, वह मुझसे सीधे मुँह बात न करे, तब देखनेवाले उसे 
मन में घिकारेंगे, इसी में अब मेरी छाज रह सकती है; पर वह इतनी अविचारशीछ 
कहां है ! 
अंत में इंदु ने निश्चय किया--मैं सोफिया से मिर्लूँगी ही नहीं। मैं अपने रानी!” 
होने का अमिमान तो उससे कर ही नहीं सकती । हाँ, एक जाति -सेवक की पत्नी बनकर; 
अपने कुल-गौरव का गर्व दिखाकर उसकी उपेक्षा कर सकती हू । 
ये सब बातें एक क्षण में इंदु के मन में आ गई । बोली--“'मैं आपको कभी 
दबने की सलाह न दूगी |” 
राजा साहब--“और यदि दबना पड़े १”? 
इंदु---“तो अपने को अभागिनी समझ गो ॥?? 
राजा खहब--“यहाँ तक तो कोई हानि नहीं ; पर कोई आन्दोलन तो न उठा* 
ओगी १ यह इसलिए, पूछता हूँ कि ठुमने अभी मुझे यह धमकी दी है |”? 
इदु--“मैं चुपचाप न बैटू गी। आप द्बें, में क्‍यों दूँ ९? 
राजा साहब-- “चाहे मेरी कितनी ही बदनामी हो जाय १” 
इंदु-- में इसे बदनामी नहीं समझती ।”? 
राजा साहब--“'फिर सोच लो | यह मानी हुई बात है कि वह जमीन मि० सेवक 
को अवश्य मिलेगी, मैं रोकना भी चाहूँ, तो नहीं रोक सकता, और यह भी मानी हुई; 
बात है कि इस विषय में तुम्हें मौनव॒त का पालन करना पड़ेगा ।” 
राजा साहब अपने सार्वजनिक जीवन में अपनी सहिष्णुता ओर म्दु व्यवद्वार के 
लिए प्रसिद्ध थे ; पर निजी व्यवद्यारों में वह इतने क्षमाक्षीक न थे। इंदु का चेहरा तम- 
तमा उठा, तेज होकर बोली--“अगर आपको अपना सम्मान प्यारा है, तो मुझे भीः 
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राजा साहब गुस्से के मारे वहाँ से उठकर चले गये ओर इंदु अकेली रह गई | 
सात-आठ दिनों तक दोनों के मुंह में दही जमा रहा । राजा साहब कभी घर में आ 
नाते, तो दो-चार बातें करके यों मागते, जैसे पानी में मीग रहे हों । न वह बैठते, न 
इदु उन्हें बैठने को कहती | उन्हें यह दुःख था कि इसे मेरी जरा भी परवाह नहीं है। 
पणग-पग पर मेरा रास्ता रोकती है। में अपना पद त्याग दूँ, तब इसे तसकीन होगी | 
इसकी यही इच्छा है कि सदा के लिए दुनिया से मुंह मोड़ रू, संसार से नाता तोड़ 
लू, घर में बैठा-बैठा राम-नाम भजा करूँ, हुकाम से मिलना-जुलना छोड़ दूँ, उनकी 
आँखों में गिर जाऊँ, पतित हो जाऊं । मेरे जीवन की सारी अभिलाषाएं ओर काम- 
नाएँ इसके सामने तुच्छ हैं, दिल में मेरी सम्मान-भक्ति पर हँसती है । शायद मुझे नीच, 
स्वार्थी और आत्मसेवी समझती है । इतने दिनों तक मेरे साथ रहकर भी इसे मुझसे प्रेम 
नहीं हुआ, मुझते मन नहीं मिला । पत्नी पति की ह्ितर्चितक होती है, यह नहीं कि उसके 
कार्मों का मजाक उड़ाये, उसकी निंदा करे। इसने साफ कह दिया है कि में चुपचाप न 
बैटूँ गी, न जाने क्या करने का इरादा है। अगर समाचारापत्रों में एक छोया-सा पत्र भी 
(लिख देगी, तो मेरा काम तमाम हो जायगा, कहीं का न रहूंगा, डूब मरने का समय 

होगा। देखे , यह नाव केसे पार छगती है। 
इधर इंदु को दुःख था कि ईववर ने इन्हें सब्र कुछ दिया है, यह हाक़िर्मो से क्यों 
इतना दबते हैं, क्‍यों इतनी ठकुर-सुहाती करते हैं, अपने सिद्धान्तों पर स्थिर क्यों नहीं 
रहते, उन्हें क्‍यों स्वार्थ के नीचे रखते हैं, जाति-सेवा सेवा का स्थॉग क्‍यों भरते हैं ! वह 
भी कोई आदमी है, जिसने मानापमान के पीछे धर्म ओर न्याय का बलिदान कर दिया 
हों? एक वे योद्धा थे; जो बादशाहों के सामने सिर न झकाते थे, अपने वचन पर, अपनी 
-मर्यादा पर मर मिटते थे। आखिर लोग इन्हें क्या कहते होंगे । संसार को धोखा देना 
आसान नहीं । इन्हें चाहे श्रम हो कि छोग मुझे जाति का सच्चा भक्त समझते हैं ; 
पर यथार्थ में समी इन्हें पहचानते हैं। सब मन में कहते होंगे, कितना बना हुआ 
आदमी है ! । 

शनेः-शनेः उसके विचारों में परिवर्तन होने छगा--यह उनका कसूर नहीं है, मेरा 
कसूर है। मैं क्‍यों उन्हें अपने आदर्श के अनुवार बनाना चाहती हूँ ! आजकल प्रायः 
इसी स्वभाव के पुरुष होते हैं। उन्हें संसार चादे कुछ कहे, चाहे कुछ समझे, पर उनके 
घरों में तो कोई मीन-मेख नहीं निकालता । स्त्री का कर्तव्य है कि अपने पुरुष की सहगामिनी 
बने | पर प्रइन यह है, क्या स्त्री का अपने पुरुष से प्रथक्‌ कोई अस्तित्व नहीं है १ इसे 
तो बुद्धि स्त्रीकार नहीं करती । दोनों अपने कर्मानुसार पाप-पुण्य के अधिकारी होते 
हैं। वास्तव में यह हमारे भाग्य का दोष है, अन्यथा हमारे विचारों में क्‍यों इतना मेद 
होता १ कितना चाहती हूँ कि आपस में कोई अंतर न होने पाये ; कितना बचातों हूँ, 
'पर आये-दिन कोई-न-कोई विष्न उपस्थित हो ही जाता है। अभो एक घाव नहीं 
अरने पाया था कि दूसरा चरका छगा | क्‍या मेरा सारा जोवन यों ही बीतेगा १ हम 
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जीवन में शांति की इच्छा रखते हैं, प्रेम और मैत्री के लिए जान देते हैं। जिसके सिर 
पर नित्य नंगी तलवार छटकती हो, उसे शांति कहाँ १ अंधेर तो यह है कि मुझे चुप मी 
नहीं रहने दिया जाता । कितना कहती थी कि मुझे इस बहस में न घसीटिए, इन कॉँटों 
में न दौड़ाइए, पर न माना । अब जो मेरे पैरों में कॉटे चुभ गये, दर्द से कराहती हूँ, 
तो कानों पर उँगली रखते हैं। मुझे रोने की स्वराधीनता भी नहीं । “जबर मारे और 
रोने न दे ।! आठ दिन गुजर गये, बात भी नहीं पूछी कि मरती हो या जीती | ब्रिठकल 
उसी तरह पड़ी हू, जेसे कोई सराय हो। इससे तो कहीं अच्छा था कि मर जाती | 
सुख गया, आराम गया, पल्ले क्या पड़ा, रोना और झीकना । जब्र यही दशा है, तो कब 
तक निभेगी, बकरे की माँ कब तक खेर मनायेगी ?” दोनों के दिल एक दूसरे से फिस् 
जायंगे, कोई किसी की सूरत मी न देखना चाहेगा | 

शाम हो गई थी। इंदु का चित्त बहुत घबरा रहा था। उसने सोचा, जरा अम्माँ- 
जी के पास च्ूँ कि सहसा राजा साहब सामने आकर खड़े हो गये। मुख निष्प्रभ हो 
रहा था; मानों घर में आग लगी हुई हो । मय-कंपिंत स्वर में बोले--“इंदु, मिस्टर 
कार्क मिलने आये हैं । अवश्य उसी जमीन के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करेंगे | अब मुझे 
क्या सलाह देती हो १ में एक कागज लाने का बहाना करके चला आबा हूं |” 

यह कहकर उन्होंने बड़ कातर नेत्रों से इंदु की ओर देखा, मानों सारे संसार की 
विपत्ति उन्हीं के सिर आ पड़ी हो, मानों कोई देहाती किसान पुछिस के पंजे में फँस. 
गया हो। जरा साँस लेकर फिर बोले---अगर मेंने इनसे विरोध किया, तो मुश्किल में' 
फँस जाऊँगा । तुम्हें मालूम नहीं, इन अगरेज हुकाम के कितने अधिकार होते हैं। यों: 
चाहूँ, तो इसे नौकर रख दूँ, मगर इसको एक शिकायत में मेरी सारी आबरू खाक में. 
मिल जायगी | ऊपरवाले हाकिम इसके खिलाफ मेरो एक भी न सुनेंगे। रईसों को इतनी, 
स्त्रतंत्रता भो नहीं, जो एक साधारण किसान को है। हम सब्र इनके हाथों के खिल्जैने 
हैं, जब चाहें, जमीन पर पगककर चूर-चूर कर दें। में इसकी बात दुलख नहीं सकता + 
सुझ पर दया करो, मुझ पर दया करो !” 

इंद ने क्षमा-माव से देखकर कहा--“मुझसे आप क्‍या करने को कहते हैं ९”? 

_ राजा साहब--“'यही कि या तो मौन रहकर इस अत्याचार का तमाशा देखो, या. 

मुझे अपने हाथों से थोड़ी-सी संखिया दे दो ।”? 

राजा साहब को इस कापुरुषता और विवशता, उनके भय-विक्ृत मुखमंडलर, दयनीय, 
दीनता तथा क्षमा-प्रार्थना पर इंदु करुणाद्र हो गई--इस करुणा में सहानुभूति न थी, 
सम्मान न था | यह वह दया थो, जो भिखारी को देखकर किसी उदार प्राणी के दृदय- 
में उत्तन्न होती है। सोचा--द्वा ! इस भय का भी कोई ठिकाना दे ! बच्चे हौआ से 
भी इतना न डरते होंगे। मान लिया, छ्ार्क नाराज ही हो गया, तो क्या करेगा १ पद. 
से बंचित नहीं कर सकता, यह उसके सामर्थ्य के बाहर है; रियासत जन्नत नहीं करा 
सकता, हाध्ाशार मच जायगा । अधिक-से-अधिक इतना कर सकता है कि अफसरों को 
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४शिकायत लिख भेजे | पर इस समय्र इनसे तक करता व्यर्थ है । इनके होश-हवास ठिकाने 
नहीं हैं। बोली---/अगर आप समझते हैं कि क्ला्क की अप्रसन्नता आपके लिए दुस्सह 
है, तो जिस बात से वह प्रसन्न हो, वही कौजिए। मैं वादा करती हूँ कि आपके बीच 
में मुँह न खोलूँगी | जाइए, साहब को देर हो रही होगी, कहीं इसो बात पर न नाराज 
हो जायें !”? 

राजा साहब इस व्यंग्य से दिल में एऐंठकर रह गये | नन्हा-सा मुँह निकल आया। 
चुपके से उठे और चले गये ; वैसे ही, जैसे कोई गरज का बावव्य असामी मशजन के 
इनकार से निराश होकर उठे। इंदडु के आश्वासन से उन्हें संतोष न हुआ | सोचने 
लगे--में इसकी नजरों में गिर गया | बदनामी से इतना डरता था ; पर घर ही में मुँह 
'दिखाने व्ययक न रहा । 

राजा साहब के जाते ही इंदु ने एक छंबो साँस ली और फर्श पर छेट गई | उसके 
'मुँह से सहसा ये शब्द निकले---“इनका हृदय से कैसे सम्मान करूँ ? इन्हें अपना उपा- 
स्यदेव कैसे समझ ! नहीं जानती, इस अभक्ति के लिए क्या दंड मिडेगा। में अपने 
पति की पूजा करनी चाहती हूं ; पर दिल पर मेरा काबू नहीं ! भगवन्‌ ! तुस मुझे इस 
“कठिन परीक्षा में क्यों डाछ रहे हो १?” 


[ १६ | 

अरावली की पहाड़ियों में एक वट-चइक्ष के नीचे विनयतिंह बैठे हुए हैं। पावस ने 
उस जन-झशून्य, कठोर, निष्पम, पात्राणमय स्थान को प्रेम, प्रमोद ओर शोमा से मंडित 
कर दिया है, मानों कोई उजड़ा हुआ घर आबाद हों गया हो | किंतु विनय की दृष्टि इस 
प्राकृतिक सौंदर्य की ओर नहीं ; वह चिंता की उस दशा में हैं, जब आँखें खुली रहती 
हैं ओर कुछ नहीं सूझता, कान खुले रहते हैं और कुछ सुनाई नहीं देता ; बाह्य चेतना 
शून्य हो गई है। उनका मुख निस्तेज हो गया है, शरोर इतना दुर्बछ कि पसलियों की 
एक-एक हड्डी गिनी जा सकतो है ] 

हमारी अमभिव्यषाएँ ही जीवन का खोत हैं ; उन्हों पर तुषार-पात हो जाय, तो 
जीवन का प्रवाह क्‍यों न शिथिल हो जाय | ॥ 

उनके अंतस्तल में निरंतर मीषण संग्राम होता रहता है। सेवा-मार्ग उनका ध्येय 
था। प्रेम के काटे उसमें बाघक हो रहे थे। उन्हें अपने मार्ग से हटाने के लिए, वह सदैव 
यत्न करते रहते हैं । कभी-कभी वह आत्मग्टानि से विकलछ होकर सोचते हैं, सोफी ने 
मुझे उस अग्नि-कुंड से निकाठा ही क्‍यों | बाइर की आग केवल देह का नाश करती है, 
जो स्त्रयं नरवर है, मीतर की आग अनंत आत्मा का सर्वनाश कर देती है। 

विनय को यहाँ आये कई महीने हो गये ; पर उनके चित्त की अशांति समय के 
साथ बढ़ती ही जावी है । बह आने को तो यहाँ छुज्जा-बश आ गये थे; पर एक-एक 
घड़ी एक-एक युग के समान बीत रही है। पहले उन्होंने यहाँ के कर्शें को खूब बढ़ा- 
बढ़ाकर अपनी माता को पत्र लिखे । उन्हें विश्वास था कि अम्मॉजी मुझे बुछा लेंगी | पर 
वह मनोरथ पूरा न हुआ। इतने ही में सोफिया का पत्र मिल गया, जिसने उनके धैर्य के 
टिमटिमाते हुए, दोपक को बुझा दिया। अब उनके चारों ओर अधेरा था। वह इस आँधेरे 
में चारों ओर व्टोछते फिरते थे और कहीं राह म पाते थे। अब उनके जीवन का कोई 
लक्ष्य नहीं है | कोई निश्चित मार्ग नहीं है, बेसमोझी की नाव है, जिसे एकमात्र तरंगों की 
दया का ही भरोसा है| 

किंतु इस चिंता और ग्छानि की दशा में भी वह यथासाध्य अपने कर्तव्य का पालन 
करते जाते हैं। जसवंतनगर के प्रांत में एक बच्चा भी नहीं है, जो उन्हें न पहचानता 
हो । देहात के छोग .उनके इतने भक्त हो गये हैँ कि ज्यों हा बह किसी गाँव में जा पहुँ- 
चते हैं, खारा गाव उनके दर्शनों के लिए. एकत्र हो जाता है। उन्होंने उन्हें अपनी मदद 
आप करना सिखाया है। इस प्रांत के लोग अब वन्य जंतुओं को भगाने के लिए, पुलिस 
के यहाँ नहीं दौंडे जाते, स्वयं संगठित होकर उन्हें भगाते हैं ; जरा-जरा-सी बात पर अदा 
ल्तों के द्वार नहीं खय्खगाने जाते, पंचायतों में समझौता कर लेते. हैं; जहाँ कभी कुएँ 
न थे, वहाँ अब पक्के कुएं तैयार हो गये हैं ; सफाई की ओर मी झोग ध्यान देने लगे 
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हैं, दरवाजों पर कूड़े-करकट के ढेर नहीं जमा किये जाते | सारांश यह कि प्रत्येक व्यक्ति. 
अब केवल अपने ही लिए नहीं, दूसरों के लिए. भी है; वह अब अपने को प्रतिद्वंद्वियों से 
घिरा हुआ नहीं, मित्रों और सहयोगियों से घिरा हुआ समझता है। सामूहिक जीवन का 
पुनरुद्धार होने लूगा है । 

विनय को चिकित्सा का भी अच्छा ज्ञान दै | उनके हाथों सेकड़ों रोगी आरोग्य-छाम 
कर चुके हैं । कितने ही घर, जो परस्पर के कलह से बिगड़ गये थे, फिर आबाद हो गये 
हैं | ऐसी अवस्था में उनका जितना सेवा-सत्कार करने के लिए छोग तत्यर रहते हैं, उसका 
अनुमान करना कठिन नहीं ; पर सेवकों के' भाग्य में सुख कहाँ १ विनय को रूखी रोटियों 
और वृक्ष की छाया के अतिरिक्त और किसी वस्तु से प्रयोजन नहीं। इस त्याग और 
विरक्ति ने उन्हें उस प्रांत में सर्वमान्य और सर्वप्रिय बना दिया है। 

किंतु ज्यो-ज्यों उनमें प्रजा की भक्ति होती जा रही है, प्रजा पर उनका प्रमाव बढ़ता 
जाता है, राज्य के अधिकारिवर्ग उनसे बदगुमान होते जाते हैं । उनके विचार में प्रजा 
दिन-दिन सरकश होती जाती है। दारोगाजी की सुट्ठियोँ अब गर्म नहीं होतीं, कामदार 
और अन्य कर्मचारियों के यहाँ मुकदमे नहीं आते, कुछ हत्थे नहीं चढ़ता ; यह्द प्रजा में 
विद्रोहात्मक भाव के लक्षण नहीं, तो क्या हैं ? ये ही विद्रोह के अकुर हैं, इन्हें उखाड़ 
देने ही में कुशल है । 

जसवंतनगर से दरबार को नित्य नई-नई सूचनाएँ---कुछ यथार्थ, कुछ कल्पित--मभेजी' 
जाती हैं, और विनयसिंह को जाब्ते के शिकंजे में खींचने का आयोजन किया जाता है | 
दरबार ने इन सूचनाओं से आशंकित होकर कई गुसचर्ों को विनय के आचार-बिचार 
की टोह लगाने के लिए तैनात कर दिया है ; पर उनकी निःस्पृह सेवा किसी को उन पर 
आघात करने का अवसर नहीं देती । 

बिनय के पाँव में बेवाय फटी हुई थी ; चलने में कष्ट होता था। बरगद के नीचे 
उंडी-ठंडी हवा जो लगी; तो बेठे-बेठे सो गये । आँख खुली, तो दोपहर ढल चुका था | 
झपटकर उठ बैठे, लकड़ी सैमाली ओर आगे बढ़े | आज उन्होंने जसबंतनगर में विश्राम' 
करने का विचार किया था। दिन भागा चत्म जाता था। तीपरे पहर के बाद दढूर्य की 
गति तीत्र हो जाती है। संच्या होती जाती थी ओर अमी जसबंतनगर का कहीं पता न 
था | इधर बेवाय के कारण एऋ-एक कदम उठाना दुस्सह था । हैरान थे कि क्‍या करूँ | 
किसी किसान का झोपड़ा भी नजर न आता था कि वहीं रात कार्टे। पहाड़ों में सूर्यास्तः 
ही से हिंसक पशुओं की आवाजें सुनाई देने छूगती हैं। इसी हैसबैस- में पड़े हुए थे कि 
सहसा उन्हें दुर से एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया | उसे देखकर बह इतने प्रसन्न 
हुए कि अपनी राह छोड़कर कई कदम उसकी तरफ चले। समीप आया, तो मालूम 
छुआ कि डाकिया है। वह विनय को पदचानता था। सल्यम करके बोला--इध चाल 
से तो आप आधी रात को भी जसवंतनगर न पहुँचेंगे ।?? 

विनय--“पैर में बेवाय फट गई है, चलते नहीं बनता | तुम खूत्र मिले | मैं बहुत 
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घबरा रहा था कि अकेले कैसे जाऊँगा । अब एक से दो हो गये, कोई चिंता नहीं है । 
मेरा भी कोई पत्र है ९? 

डाकिये ने विनयसिंह के हाथ में एक पत्र रख दिया | रानीजी का पत्र था। यद्यपि 
अँधेरा हो रहा था, पर विनय इतने उत्सुक हुए कि त॒रंत लिफाफा खोलकर पत्र पढ़ने 
लगे | एक क्षण में उन्होंने पत्र समाप्त कर दिया और तब एक ठंडी साँस भरकर 
लिफाफे में रख दिया | उनके सिर में ऐसा चक्कर आया कि गिरने का भय हुआ | जमीन 
पर बैठ गये । डाकिये ने घत्रराकर पूछा--“क्या कोई बुरा समाचार है ? आपका चेहरा 
पीछा पड़ गया है।? 

विनय---“नहीं, कोई ऐसी खबर नहीं । पैरों में दर्द हो रहा है, शायद मैं आगे न 
जा सकूँगा !?? | 

डाकिया--“यहाँ इस बीहड़ में अक्रेले कैसे पड़े रहिएगा १”? 

विनय--“डर क्‍या है !” 

डाकिया---/इधर जानवर बहुत हैं, अभी कछ एक गाय उठा ले गये |” 

विनय--“'मुझे जानवर भी न पूछेंगे, तुम जाओ, मुझे यहीं छोड़ दो ।” 

डाकिया--“यह नहीं हो सकता, मैं भो यहीं पड़ रहँँगा ।?? 

विनय---“ तुम मेरे लिए. क्‍यों अपनी जान संकट में डाछते हो ? चले जाओ, घड़ी 
रात गये तक पहुँच जाओगे ।?? 

डाकिया--* में तो तभी जाऊँगा, जब आप भी चरडेंगे। मेरी जान की कौन ह्स्ती 
है। अपना पेट पालने के सित्रा ओर क्या करता हूँ । आपके दम से हजारों का भज 
होता है | जब आपको अपनी चिंता नहीं है, तो मुझे अपनी क्‍या चिंता है।” 

विनय-- भाई, में तो मजबूर हूँ | चला ही नहीं जाता ।” 

डाकिया--“'मैं आपको कंघे पर बैठाकर ले चरूँगा ; पर यहाँ न छोड़गा |? 

विनय---“भाई, ठुम बहुत दिक कर रहे हो । चलो, लेकिन मैं घीरे-घीरे चर्ूँगा। 
तुम न होते, तो आज मैं यहीं पड़ रहता |” 

डाकिया--“आप न होते, तो मेरी जान की कुशछ न थी। यह न. समझिए कि 
में केबछ आपकी खातिर इतनी जिद कर रहा हूँ, में इतना पुण्यात्मा नहीं हूं । अपनो 
रक्षा के लिए. आपको साथ लिये चलता हूँ । € घीरे से ) मेरे पास इस वक्त ढाइ सो 
रुपये हैं| दोपहर को एक जगह सो गया, बस देर हो गई | आप मेरे भाग्य से मिर 
गये, नहीं तो डाकुओं से जान न बचती |?” 

विनय-- यह तो बड़े जोखिम की बात है। तुम्दारे पास कोई हथियार है १? , 

डाकिया--“मेरे हथियार आप हैँ | आपके साथ मुझे कोई खटका नहीं है | आपको 
देखकर किसी डाकू की मजाल नहीं कि मुझ पर हाथ उठा सके | आपमे डकैतों को भी 
वश में कर लिया है |?” 

सहसा थोड़ों की टाप की आवाज कान में आईं। डाकिये ने घबराकर पीछे देखा | 

१३ 
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पाँच सवार भाले उठाये, घोड़े बढ़ाये चले आते थे। उसके होश उड़ गये, काटो, तो 
बदन में लह्टू नहीं | बोला--“लीजिए, सब आ ही पहुँचे । इन सबों के मारे इधर रास्ता 
वलना कठिन हो गया है। बड़े हत्यारे हैं। सरकारी नोकरों को तो छोड़ना ही नहीं 
जानते । अब आप ही बचायें, तो मेरी जान बच सकती है ।”” 

इतने में पाँचो सवार सिर पर आ पहुँचे । उनमें से एक ने पुकार--“अबे, जो 
डाकिये, इधर आ तेरे थैले में क्या है १” 

विनयसिंह जमीन पर बैठे हुए थे | छकड़ी टेककर उठे कि इतने में एक सवार ने 
डाकिये पर भाले का वार किया | डाकिया सेना में रह चुका था । बार को थेले पर रोका । 
भाला थैले के वार-पार हो गया। वह दूसरा बार करनेवाल्ा ही था कि विनय सामने 
आकर बोले--“भाइयो, यह क्‍या अंधेर करते हो ! क्‍या थोड़े-से रुपयों के लिए. एक 
गरीब को जान ले लोगे १? 

सवार--““जान इतनी प्यारी है, तो रुपये क्‍यों नहीं देता १?” 

विनय--- जान भी प्यारी है और उझरुयये भी प्यारे हैं। दो में से एक भी नहीं 


दे सकता ।?? 

सवार--/तो दोनों ही देने पड़ेंगे |”? है 

विनय--“तो पहले मेरा काम तमाम कर दो । जब तक मैं हूँ, त॒म्हारा मनोरथ 
न पूरा होगा ।”? 

सवार---/हम साघु-संतों पर हाथ नहीं उठाते | सामने से हट जाओ ।” 

विनय--“जब तक मेरी हृड्डियाँ तुम्हारे घोड़ों के पैरों-तले न रोंदी जायँगी, म॑ सामने 
से न हद गा ।”” 

सवार--“हम कहते हैं, सामने से हट जाओ। क्यों हमारे सिर हत्या का पाप 
लगाते हो १” 

विनय--“भेरा जो धर्म है, वह में करता हूँ ; तुम्हारा जो धर्म हो, वह तुम करो । 
गरदन झकाये हुए हूँ ।? 

दूसरा सवार--/तुम कौन हो १? 

तीसरा सवार--“बेघा हुआ है, मार दो एक हाथ, गिर पड़े, प्रायदिचत्त कर लेंगे [?? 

पहला सवार--““आखिर तुम हो कौन १?” 

विनय---ैं कोई हूँ, त॒म्हें इससे मतलब १? 

वूसरा सवार--ुम तो इधर के रहनेवाले नहीं जान पड़ते | क्‍यों बे डाकिये, यह 
कौने हैं !?? 

ड[|किया--यह तो नहीं जानता, पर इनका नाम है विनयसिंह। धर्मात्मा और 
परोषकारी आदमी हैं | कई महीनों से इस इलाके में ठहरे हुए हैं |”? 

विनय का नाम सुनते ही पॉर्चों सवार घोड़ों से कूद पड़े और विनय के सामने 
हाथ बॉधकर खड़े हो गये | सरदार ने कह्--“महाराज, हमारा अपराध क्षमा कीजिए | 
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हमने आपका नाम सुना है। आज आपके दर्शन पाकर हमारा जीवन सफछ हो गया । 
इस इलाके में आपका यश घर-घर गाया जा रहा है। मेरा लड़का घोड़े से गिर पड़ा 
था | पसली की हड्डी हूट गई थी। जीने की कोई आशा न थी । आप ही के साथ के 
एक महाराज हैं इन्द्रदतत । उन्होंने आकर लड़के को देखा, तो तुरंत मरहम-पद्टी की 
आऔर एक महीने तक रोज आकर उसकी दवा-दारू करते रहे । लड़का चंगा हो गया । 
मैं तो प्राण भी दे दूं; तो आपसे उऋण नहीं हो सकता। अब हम पापियों का उद्धार 
कीजिए | हमें आज्ञा दीजिए. कि आपके चरणों की रज माथे पर लगायें। हम तो इस 
योग्य भी नहीं हैं ।?? 

विन य ने मुस्किराकर कहा--- अब तो डाकिये की जान न छोगें १ तुमसे हमें डर 
छगता है ।” 

सरदार---““महाराज, हमें अब छज्जित न कीजिए । हमारा अपराध क्षमा कीजिए. । 
डाकिया महा शय; तुम आज किसी मले आदमी का झुँह देखकर उठे थे, नहीं तो अब 
तक तुम्हारा प्राण-पखेरू आकाश में उड़ता होता । मेरा नाम सुना है न ? वीरपालसिंह 
मैं ही हूँ, जिसने राज्य के नौकरों को नेस्तनाबूद करने का प्रण कर लिया है ।?? 

विन य-- राज्य के नौकरों पर इतना अत्याचार क्यों करते हो १? 

वीरपाल--- महाराज, आप तो कई महीनों से इस इल्मके में है, क्या आपको इन 
लोगों की करतूतें माद्म नहीं हैं ! ये छोग प्रजा को दोनों हाथों से लूट रहे हैं। इनमें न 
दया है, न धर्म । हैं हमारे ही माई-बंद, पर हमारी ही गरदन पर छुरी चलाते हैं। 
किसी ने जरा साक कपड़े पहने, और ये छोंग उसके सिर हुए। जिसे घूस न दीजिए, 
वही आपका दुश्मन है। चोरी कीजिए, ड/|के डालिए, घरों में आग ल्गाइए, गरीबों 
का गछा काटिए, कोई आपसे न बोलेगा। बस, कर्मचारियों की मुद्धिठयाँ गर्स करते 
रदिए। दिन-दहाड़े खून कीजिए, पर पुलिस की पूजा कर दीजिए, आप बेदांग छूट 
जायेंगे, आपके बदले कोई बेकसूर फॉसी पर छटका दिया जायगा । कोई फरियाद नहीं 
सुनता | कोन सुने, सभी एक ही थैली के चद्द-बद्दे हैं। यही समझ लीजिए कि हिंसक 
'जन्तुओं का एक गोल है, सब-के-सब मिलकर शिकार करते हैं ओर मिल-जुलूकर खाते 
हँ। राजा है, वह काठ का उल्लू । उसे विलायत में जाकर विद्वानों के सामने बड़े-बड़े 
व्याख्यान देने की घुन है। मेंने यह किया और वह किया, बस, डींगे सारना उसका 
काम है। या तो विल्ययत की सैर करेगा; या यहाँ अँगरेजों के साथ शिकार खेलेगा, सारे 
दिन उन्हीं कि जूतियाँ सीधी करेगा । इसके सिवा उसे कोई काम नहीं, प्रजा जिये या 
'मरे, उसकी बल्ा से । बस, कुद्दल इसी में है कि कर्मचारी जिस कल बेठायें, उसी कुछ 
त्रेठिए, शिवायत न कीजिए, जबान न हिलाइए, ; रोइए, तो मुँह बन्द करके ।- हमने 
व्यज्ञार होकर इस हत्या-मार्ग पर पग रखा दहै। क्रिसी तरह तो इन दुष्टों की आंखें खुलें। 
ड्न्ई माद्म हो कि हमें भी दंड देनेवाला कोई है। ये पश्च से मनुष्य हो जायें ।?? 

विनय---“मुझे यहाँ की स्थिति का कुछ ज्ञान तो था; पर यह न माद्म था कि 
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दशा इतनी शोचनीय है। मैं अब स्वयं राजा साहब से मिल्गा औरु यह सारा बृत्तांत 
उनसे कहूगा ।”” 

वीरपाल-- महाराज, कहीं ऐसी भूठ भी न कौजिएगा, नहीं तो हेने के देने ८ड़ 
जायेंगे । यह अंधेर-नगरी है| याजा में इतना ही विवेक होता, तो राज्य की यह दशा ही 
क्यों होती ? वह उछटे आप ही के सिर हो जायगा ।?' 

विनय---“इसकी चिन्ता नहीं | सन्‍्तोष तो हो जायगा कि मैंने अपने कर्तव्य का 
पालन किया ! मुझे तुमसे भी कुछ कहना है| ठम्हारा यह विचार कि इन हत्याकाण्डों से 
अधिकारिवर्ग प्रजापरायण हो जायगा ; मेरी समझ में निर्मुल और भ्रम-पूर्ण है। रोग का 
अन्त करने के लिए रोगी का अन्त कर देना न बुद्धि-संगत है, न न्‍्याय-संगत। आग 
आग से शान्‍न्त नहीं होती, पानी से शान्त होती है ।” 

वीरपाछ--- महाराज, हम आपसे तर्क तो नहीं कर सकते ; पर इतना जानते हैं कि 
विष विष ही से शान्त होता है। जब भनुष्य दुश्ता की चरम सीमा पर पहुँच जाता है 
उसमें दया और घर्म छ॒प्त हो जाता है, जब उसके मनुष्यत्व का सर्वनाश हो जाता हैं, 
जब वह पशुओं के-से आचरण करने लगता है; जब उसमें आत्मा की ज्योति मलिन हो 
जाती है, तब उसके लिए, केवल एक ही उपाय शेष रह जाता है, और वह है प्राण-दंड । 
व्याध-जैसे हिंसक पश्चु सेवा से वशीभूत हों सकते हैं ! पर स्वार्थ को कोई दैविक शक्ति 
परास्त नहीं कर सकती ।? 

विनय--“ऐसी शक्ति है तो | हाँ, केवल उसका उचित उपयोग करना चाहिए।? 

विनय ने अभी बात भी न पूरी की थी कि अकस्मात्‌ किसी तरफ से बन्दूक की 
आवाज कानों में आई | खबारों ने चोंककर एक दूसरे की तरफ देखा और एक तरफ 
घोड़े छोड़ दिये | दम-के-दम में घोड़े पहाड़ों में जाकर गायब हो गये | विनय की समझ 
में कुछ न आया कि बन्दूक की आवाज कहाँ से आई और पॉँचो सवार क्यों भागे | 
डाकिये से पूछा---ये सब किघर जा रहे हैं ??” 

डाकिया-- बन्दूक की आत्राज ने किसी शिकार की खबर दी होगी, उसी तरफ 
गये हैं| आम किसी सरकारी नोकर की जान पर जरूर बनेगी |?” 

, विनय--“अगर यहा के कर्मचारियों का यही हाल है, जैसा इन्होंने बयान किया; ते। 

मुझे बहुत जल्द महाराज की सेया में जाना पड़ेगा |”? 

डाकिया--“ महाराज, अब आपसे क्या परदा है ; सचमुच यही हाल है। हम लोग 
तो सके के म॒ुत्यजिम ठहरें, चार पैसे ऊपर से न कमायें तो बाढ-बच्चों को केसे पाले ; 
तलब है, वह साल-साछक भर तक नहीं मिलती, लेकिन यहाँ तो जो जितने ही ऊँचे ओहदे 
पर है, उसका पेट भी उतना ही बड़ा है।” 

दस बजते-बजते दोनों आदमी जसवंतनगर पहुँच गये । विनय बस्ती के बाहर ही 
एक वृक्ष के नीच बेठ गये और डाकिये से जाने को कहा । डाकिये ने उनसे अपने घर 
चलने का बहुत आग्रह किया, जब वह किसी तरह न राजी हुए, तो अपने घर से उनके 
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चास्ते भोजन बनवा छाया। भोजन के उपरांत दोनों आदमी उसी जगह छेटे | डाकिया 
उन्हें अकेश छोड़कर घर न आया | वह तो थका था, लेटते ही सो गया, पर विनय को 
नींद कहाँ | रानीजी के पन्न का एक-एक शब्द उनके हृदय में कौँटे के समान चुभ रहा 
था | रानी ने लिखा था-- तुमने मेरे साथ, ओर अपने बंघुओं के साथ, दगा की है | 
मैं तुम्हें कभी क्षमा न करूँगी । तुमने मेरी अभिवाषाओं को मिट्टी में मिला दिया | तुम 
इतनी आसानी से इंद्रियों के दास हो जाओगे, इसकी मुझे लेश-मात्र भी आशंका न 
थी। तुम्हारा वहाँ रहना व्यर्थ है, घर छौट आओ और विवाह करके आनंद से भोग- 
विलास करो । जाति-सेवा के लिए. जिस आचरण की आवश्यकता है, जिस मनोबल की 
आवद्यकता है, वह तुमने नहीं पाया और न पा सकोगे | युवावस्था में हम लोग अपनी 
योग्यताओं की बृहत्‌ कब्पनाएँ कर लेते हैं। तुम भी उसी श्रांति में पड़ गये | में तुम्हें 
बुरा नहीं कहती । तुम शौक से लोट आओ ओ, संसार में सभी अपने-अपने स्वार्थ में रत 
हैं, तुम भी स्त्रार्थ-चिंतन में मग्न हो जाओ । हॉ, अब मुझे तुम्हारे ऊपर वह घमंड न 
होगा, जिस पर मैं फूली हुई थी । त॒म्हारे पिताजी को अभी यह जृत्तांत मालूम नहीं है । 
वह सुनेंगे, तो न जाने उनकी क्‍या दशा होगी । किंतु यह बात अगर तुम्हें अभी नहीं 
माद्म है, तो में बताये देती हूँ कि अब तुम्हें अपनी प्रेम-क्रीड़ा के लिए कोई दूसरा क्षेत्र 
द्व ढ़ना पड़ेगा ; क्योंकि मिस सोफिया की मंगनी मि० क्लर्क से हो गई है और दो-चार 
दिन में विवाह भी होनेवात्म है। यह इसलिए, लिखती हूँ कि तुम्हें सोफिया के विषय में 
कोई श्रम न रहे ओर विदित हो जाय कि जिसके लिए तुमने अपने जीवन की और 
अपने माता-पिता की अमिलाषाओं का खून किया, उसकी दृष्टि में तुम क्‍या हो !?” 

विनय के मन में ऐसा उद्देग हुआ कि इस वक्त सोफिया सामने आ जाती, तो उसे 
घिकारता--यही मेरे अनंत हृदयानुराग का उपहार है ? तुम्हारे ऊपर घुझे कितना विश्वास 
था, पर अब ज्ञात हुआ कि वह तस्‍्हारी प्रेम-क्रीडा-मात्र थी । तम मेरे लिए आकाश की 
देवी थीं । मैंने तुम्हें एक स्वर्गीय आलोक, दिव्य ज्योति समझ रखा था। आह! में 
अपना धर्म तक तुम्हारे चरणों पर निछावर करने को तैयार था। क्या इसीलिए तुमने 
मुझे ज्वालाओं के मुख से निकाला था। खैर, जो हुआ, अच्छा हुआ । “ईइ्वर ने मेरे 
धर्म की रक्षा की, यह व्यथा भी शांत ही हो जायगी । में तुम्हें व्यर्थ ही कोस रहा हूँ | 
तुमने वही क्रिया, जो इस परिस्थिति में अन्य स्त्रियों करतीं । मुझे दुःख इधलिए, हो रहा 
है कि मैं तुमसे कुछ और द्वी आशाएँ रखता था | यह मेरी भूल थी । मैं जानता हूँ कि 
मैं तुम्हारे योग्य नहीं था । मुझमें वे गुण कहाँ हैं, जिनका तुम आदर कर सकतीं ; पर 
यह भी जानता हूँ हि मेरी जितनी भक्ति तुमे थी और अब भी है, उतनी शायद ही 
किसी की किसी में हो सकती है। क्लर्क विद्वान, चतुर, योग्य, गुणों का आगार ही 
क्यों न हो, लेकिन अगर मैंने तम्हें पहचानने में धोखा नहीं खाया है, तो तुम उंसके साथ 
प्रसन्न न रह सकोगी | 

किंत इस समय उन्हें इस नेराश्य से कहीं अधिक वेदना इस विचार से हो रही थी 
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कि मैं माताजी की नजरों में गिर गया--उन्हें केसे माढू्म हुआ १ क्‍या सोफी ने उन्हें 
मेरा पत्र तो नहीं दिखा दिया ? अगर उसने-ऐसा किया है, तो वह मुझ पर इससे अधिक 
कठोर आघात न कर सकती थी। क्‍या प्रेम निडुर होकर देषात्मक भी हो जाता है १ 
नहीं, सोफी पर यह संदेह करके में उस पर अत्याचार न करूँगा । समझ गया; इंढु की 
सरलता ने यह आग लगाई है। उसने हँसी-हँसी में कह दिया होगा। न जाने उसे 
कभी बुद्धि होगी या नहीं। उसकी तो दिल्गी हुईं, ओर यहाँ मुझ पर जो बीत रही 
है, में ही जानता हूँ । 

यह सोचसे-सोचते विनय के मन में प्रत्याधात का विचार उत्तन्न हुआ | नेराश्य में 
प्रेम भी देष का रूप घारण कर छेता है। उनकी प्रबल इच्छा हुई कि सोफिया को एक 
लंबा पत्र लिखे और उसे जी भरकर घिकारूँ। वह इस पत्र की कल्पना करने लगें-- 
“त्रियाचरित की कथाएँ पुस्तकों में बहुत पढ़ी थीं, पर कभी उन पर विश्वास न आता 
था। मुझे यह गुमान ही न होता था कि स्त्री, जिसे परमात्मा ने पवित्र, कोमछ तथा 
देवोपम भारषों का आगार बनाया है, इतनी निर्दय और इतनी मलिन-हछुदय हो सकती 
है, पर यह तुम्हारा दोष नहीं, यह तुम्हारे धर्म का दोष है, जहाँ प्रेम-जत का कोई आदर्श 
नहीं है। अगर तुमने हिंदू-धर्म-ग्रंथों का अध्ययन किया है, तो तुमको एक नहीं, अनेक 
ऐसी देवियों के दर्शन हुए होंगे, जिन्होंने एक बार प्रेम-अत धारण कर लेने के बाद 
जीवन-पर्यंत पर-पुरुष की कल्पना भी नहीं की । हाँ, तुम्हें ऐसी देवियाँ भी मिली होंगी, 
जिन्होंने प्रेम-जत लेकर आजीवन अक्षय वैधव्य का पाछन किया | मि० क्लार्क की सह- 
योगिनी बनकर तुम एक ही छलाॉग में विजित से विजेताओं की श्रेणी में पहुँच जाओगी, 
और बहुत. संभव है, इसी गौरव-कामना ने तुम्हें यह बज्राधात करने पर आरूढ किया 
हो ; पर तुम्हारी आँखें बहुत जल्द खुलंगी और तुम्हें ज्ञात होगा कि ठमने अपना 

सम्मान बढ़ाया नहीं, खो दिया है |?” 

”. इस भाँति विनय ने दुष्कत्पनाओं की धुन में दिल का खूब गुबार निकाछा | अगर 
इन विषाक्त भावों का एक छींटा भी सोफिया पर छिड़क सकता, तो उस विरहिणी 
की न जाने क्‍या दशा होती । कदाचित्‌ उसकी जान ही पर बन जाती | पर बिनयसिंह 
को स्वयं अपनी क्षुद्रता पर घुणा हुई--“मेरे मन में ऐसे कुतरिचार क्यों आ रहे हैं १' 
उसका परम कोमल हृदय ऐसे निर्दय आघातों को सहन नहीं कर सकता । उसे मुझसे 
प्रेम था। मेरा मन कहता है कि अब भी उसे मेरे प्रति सहानुभूति है। मगर मेरे ही 
समान वह भी धर्म, कर्तव्य, समाज और प्रथा की बेड़ियों में बँधी हुई है । हो सकता 
है कि उसके माता-पिता ने उसे मजबूर किया हों और उसने अपने को उनकी इच्छा 
पर बलिदान कर दिया हो । यह भी हो सकता है कि माताजी ने उसे मेरे प्रेम-मार्ग से 
हटाने के लिए. यह उपाय निकाला हो । वह जितनी ही सह्ृृदय हैं, उतनी ही क्रोघशीछ 
भी । में बिना जाने-बूझे सोफिया पर मिथ्या दोषारोपण करके अपनी उच्छ खलता का 
परिचय. दे रहा हूं ।? 
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इसी उद्विग्न दशा में करवणें बदरते-बदलते विनय की आँखें झपक गई । पहाड़ी 
देशों में रातें बड़ी सुहावनी होती हैं। एक ही झपकी में तड़का हों गया। मादूम नहीं, 
वह कब तक पड़े सोया करते; लेकिन पानी के झींसे मुँह पर पड़े, तो घबराकर उठ बेठे । 
बादल घिरे हुए थे और हलकी-हलकी फुहार पड़ रही थी। जसवंतनगर चलने का 
विचार करके उठे थे कि कई आदमियों को घोड़े मगाये अपनी तरफ आते देखा | समझे, 
शायद वीरपाछसिंह और उनके साथी होंगे ; पर समीप आये, तो मादढ्म हुआ कि रिया- 
सत की पुलिस के आदमी हैं। डाकिया उनके पास ही सोया हुआ था, एर उसका कहीं 
पता न था, वह पहले हो उठकर चला गया था । 

अफसर ने पूछा--म्हारा ही नाम विनयसिंह है ९? 

ध्ध्ज्ञी हाँ [22 

“कल रात को तुम्हारे साथ कई आदमियों ने यहाँ पड़ाव डाछा था १? 

“जी नहीं, मेरे साथ केबछ यहाँ के डाकघर का एक डाकिया था ।? 

“तुम वीरपाल्सिंह को जानते हो १?? 

“इतना ही जानता हूँ कि वह मुझे रास्ते में मिल गया, वहाँ से कहाँ गया, यह 
में नहीं जानता ।?” 

“तुम्हें यह माठूस था कि वह डाकू है १? 

“उसने यहाँ के राजकर्मचारियों के विष्रय में इसी शब्द का प्रयोग किया था ।? 

“इसका आशय में यह समझता हूँ कि तुम्हें यह बात माल्म थी ।? 

“आप इसका जो आशय चाहें, समझें ।?” 

“उसने यहाँ से तीन मील पर सरकारी खजाने की गाड़ी छूट ली है और एक 
सिपाही की दृत्या कर डाछी है| पुलिस को संदेह है कि यह संगीन वारदात तुम्हारे इशारे 
से हुई है। इसलिए, हम तुम्हें गिरफ्तार करते हैं |” 

“यह मेरे ऊपर घोर अन्याय है। मुझे उस डाक और हत्या की जरा भी खबर नहीं है ।?” 

“इसका फैेसलछा अदालत से होगा ।?? 

“कम-सें-कम मुझे इतना पूछने का अधिकार तो है कि पुलिस को मुझ पर यह 
रुंदेंह करने का क्या कारण है १? 

“उसी डाकिये का बयान है, जो रात को तुम्हारे साथ यहाँ सोया था ।? 

विनय ने विस्मित होकर कहा--““यह उसी डाकिये का बयान है [? 

“हो, उसने घड़ी रात रहे इसकी सूचना दी | अब आपको विदित हो गया होगा 
कि रियासत की पुलिस आप-जैसे महाशयों से कितनी सतक रहती है।?..... : 

मानव-चरित्र कितना दुर्बोध और जटिल है ; इसका विनय को जीवन में पहली ही 
बार अनुभव हुआ । इतनी श्रद्धा और भक्ति की आड़ में इतनी कुटिल्ता और पैशाचिकता ! 

दो सिपाहियों ने विनय के हाथों में. हथकड़ी डाल दी, उन्हें एके घोड़ें पर सवार 
कराया और जसवंतबगनरूकी ओर चले | 


[ १७ | 

विनयसिंह छः महीने से कारागार में पड़े हुए; हैं। न डाकुओं का कुछ पता मिल्ता 
है और न उन पर अमियोग चलाया जाता है। अधिकारियों को अब भी भ्रम है कि 
इन्हीं के इशारे से डाका पड़ा था | इसीलिए वे उन पर नाना प्रकार के अत्याचार किया 
करते हैं। जब इस नीति से काम नहीं चलता दिखाई देता, तो प्रोभन से काम लेते हैं 
और फिर वही पुरानी नीति अ्रहण करने रूगते हैं। विनयसिंह पहले अन्य कैदियों के 
रथ रखे गये थे, लेकिन जब उन्होंने अपराधियों को उनकी ओर बहुत आदक्ृष्ट होते 
देखा, तो इस भय से कि कहीं जेल में उपद्रव न हो जाय, उन्हें सबसे अलग एक काल- 
कोठरी में बंद कर दिया | कोठरी बहुत तंग थी, एक भी खिड़की न थी, दोपहर को 
अंधेरा छाया रहता था, दुर्गन्‍्ध इतनी कि नाक फटती थी । चौबीस घंटे में केवछ एक 
बार द्वार खुल्ता, रक्षक भोजन रखकर फिर द्वार बंद कर देता । विनय को कष्ट सहने की 
बान पड़ गई थी, भूख-प्यास सह सकते थे, ओढ़न-बिछावन की उन्‍हें जरूरत न थी, इससे 
उन्हें कोई विशेष कष्ट न होता था ; पर अंधकार और दुर्गन्‍्ध उनके लिए, बिलकुल नई 
सजा थी | भीतर उनका दम घुटने लगता था। निर्मछ, स्वच्छ वायु में सॉस लेने के 
लिए. वह तड़प-तड़पकर रह जाते थे। ताजी हवा कितनी बहुमूल्य होती है, इसका अब 
उन्हें प्रत्यक्ष ज्ञान हो रहा था | किंठ॒ दुर्व्य॑वहारों को सहते हुए भी वह दुःखी या भग्न- 
हृदय न होते थे । इन कठिन परीक्षाओं ही में उन्हें जाति का उद्धार दिखाई देता था। 
बह अपने मन में कहते थे---“यह कठिन त्रत निष्फल नहीं जा सकता। जब तक हम 
कठिनाइयाँ झेलना न सीखेंगे, जब तक हम भोग-विल्यस का परित्याग न करेंगे, हमसे 

देश का कुछ उपकार नहीं हो सकता ।?? यही विचार उन्हें घेर्य देता रहता था । 
किंतु जब सोफिया की कलुषता की याद आ जाती, तो उनका सारा धैर्य, उत्साह 
और आत्मोत्सर्ग नैराश्य में विलीन हो जाता था। वह अपने को कितना ही समझाते 
कि सोफिया ने जो कुछ किया, विवश द्वोकर किया होगा ; पर इस युक्ति से उन्हें संतोष 
न होता था---''क्या सोफिया स्पष्ट नहीं कह सकती थी कि में विवाह नहीं करना 
चाइती १ विवाह के विषय में माता-पिता की इच्छा हमारे यहाँ निश्चयात्मक है ; लेकिन 
इंसाइयों में स्री की इच्छा ही प्रधान समझी जाती है। अगर सोफिया को छूार्क से प्रेम 
न था, तो क्या वह उन्हें कोर जवाब न दे सकती थी १ यथार्थ में कोमल जाति का 
प्रेम-सूत्र भी कोमल होता है, जो जरा-से झटके से टूट जाता है। जब सोफिया-जैसी 
विचारशील, आन पर जान देनेवाली, सिद्धांत-प्रिय, उन्नव-हृदय युवती याँ विचलित 
हो सकती है, तो दूसरी स्त्रियों से क्या आशा की जा सकती है। इस जाति पर विश्वास 
'करना ही व्यर्थ है। सोफी ने मुझे सदा के लिए सचेत कर दिया, ऐसा पाठ द्वद्‌यंगम 
करा दिया, जो कभी न भूलेगा । जब सोफिया दगा कर सकती है, तो ऐसी कौन स्त्री 
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है, जिस पर विश्वास किया जा सके । आह ! क्या जानता था कि इतना स्याग, इतनी 
सरलता, इतनी सदाकांक्षा भी अंत में स्वार्थ के सामने सिर झुका देगी । अब जीवन पर्यत 
सत्री की ओर आँख उठाकर भी न देखूँगा | उससे यों दूर रहूँगा, जैसे काली नागिन 
से। उससे यों बचकर चूँगा, जैसे काटे से । किसी से घृणा करना सज्जनता और 
ओचित्य के विरुद्ध है ; मगर अबे इस जाति से घुणा करूँगा |?” 

इस नैराश्य, शोक और चिता में पड़े-पड़े कभो-कभी वह इतना व्यप्र हो जाते कि 
जी में आता-- “चलकर उस बवज्ज-हृदया के सामने दीवार से सिर टकराकर प्राण दे दूँ, 
जिसमें उसे भी ग्व्वनि हो | मैं यहाँ अम्रिकुंड में जल रहा हूँ, हृदय में फफोछे पड़े हुए 
हैं, वहाँ किधी को खबर भी नहीं, आमोद-प्रमोद का आनंइ उठाया जा रहा है। उसकी 
आँखों के सम्मुख एड़ियाँ रगड़-रगड़कर प्राण देता, तो उत्ते भी अपनी कुटिल्ता और 
निर्दयता पर रूज्जा आती | भगवन्‌, मुझे इन दुश्चिताओं के लिए, क्षमा करना। में 
दुखी हूँ, वह मी मेरे सहश नेराश्य की आग में जल्ती | छार्क उसके साथ उसी भाँति 
दगा करता, जैसे उसने मेरे साथ की है ! अगर मेरी अहित-कासना में सत्य का कुछ भी 
अंश है और प्रेम-मार्ग से विमुख होने का कुछ भी दंड है, तो एक दिन अवध्य उसे 
भी शोक ओर व्यथा के आँसू बहाते देखूंगा। यह असंभव है रे खूने-नाइक रंग 
न लाये ।?? 

लेकिन यह नेराइय सर्वथा व्यथाकारक ही न था, उसमें आत्मपरिष्कार के अंकुर 
भी छिपे हुए थे | विनथ के हृदय में फिर वह सद्भाव जाग्रत हो गया, जिते प्रेम की 
कल्पनाओं ने निर्जाव बना डाछा था । नैराश्य ने स्त्रार्थ का संहार कर दिया | 

एक दिन विनयसिंह रात के समय लेटे सोच रहे थे कि न जाने मेरे साथियों पर 
क्या गुजरी, मेरी ही तरह वे भी तो विपत्ति में नहीं फँस गये, किसी की कुछ खबर ही 
नहीं कि सहसा उन्हें अपने सिरहाने की ओर एक धमाके करी आवाज सुनाई दी | वह 
चोंक पड़े, और कान लगाकर सुनने छंगे। माद्म हुआ की कुछ लोग दीवार खोद रहे 
हैं| दीवार पत्थर की थी ; मगर बहुत पुरानी थी। पत्थरों के जोड़ों में छोनी छग गई 
थी | पत्थर की सिले आसानी से अपनी जगह छोड़ती जाती थी। विनय को आश्चर्य 
हुआ--““ये कौन लोग हैं ! अगर चोर हैं, तो जेल की दीवार तोड़ने से इन्हें क्‍या 
मिलेगा ? शायद समझते हैं, जेल के दारोगा का यही मकान है |?” वह इसी हैस-ब्ैस में 
थे कि अंदर प्रकाश की एक झलक आई। माद्म हो गया कि चोरों ने अपना काम पूरा 
कर लिया | सेंद के सामने जाकर बोले---“तुम कोन हो १ यह दीवार क्‍यों खोद रहे हो १?? 

बाहर से आवाज आई--“हम आपके पुराने सेवक हैं। हमारा नाम वीरपाल- 
सिंह ह्लै | 99 

विनय ने तिरस्कार के भाव से कहा--“क्या तुम्हारे लिए किसी खजाने की 
दीवारें नहीं हैं, जो जेल की दीवार खोद रहे दो १ यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं शोर 
मचा दूँगा ।? 
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वी रपाल---“महाराज, हमसे उस दिन बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कौजिए । हमें न 
मालूम था कि केवल एक क्षण हमारे साथ रहने के कारण आपको यह कष्ट मोगना पड़ेगा, 
नहीं तो हम सरकारी खजाना न ढूटते । हमको रात-दिन यही चिंता लूगी हुई थी कि 
किसी भांति आपके दर्शन करें और आपको इस संकट से निकाल । आइए, आपके लिए 
घोड़ा हाजिर है ।” 

विनय-- “में अधर्मियों के हाथों अपनी रक्षा नहीं कराना चाहता | अगर तुम सम- 
झते हो कि मैं इतना बड़ा अपराध सिर पर रखे हुए जेल से मागकर अपनी जान बचा- 
उंगा, तो तुम धोखे में हो । मुझे अपनी जान इतनी प्यारी नहीं है |? 

वीरपाल--- अपराधी तो हम हैं, आप तो सर्वथा निरपराध हैं, आपके ऊपर तो 
अधिकारियों ने यह घोर अन्याय किया है । ऐसी दह्मा में आपको यहाँ से निकछ जाने 
में कुछ पसोपेश न करना चाहिए ।?” 

विनय-- “जब तक न्यायारूय मुझे मुक्त न करे, मैं यहाँ से किसी तरह नहीं 
जा सकता।? 

वीरपाल---““यहाँ के न्यायालयों से न्याय की आशा रखना चिड़िया से दूध निकालना 
है। हम सब-के-सब इन्हीं अदालतों के मारे हुए हैं। मैंने कोई अपराध नहीं किया था; 
में अपने गाँव का मुखिया था ; किंतु मेरी सारी जायदाद केबछ इसलिए, जब्त कर ली 
गई कि मैंने एक असहाय युवती को इल्शकेदार के हाथों से बचाया था। उसके घर में 
वृद्धा माता के सिवा ऑर कोई न था | हाल में विधवा हो गईं थी । इल्शकेदार की कुद्यृष्टि 
उस पर पड़ गई और वह युवती को उसके घर से निकाल छे जाने का प्रयास करने लगा | 
मुझे टोह मिल गई । रात को ज्यों ही इलाकेदार के आदमियों ने वद्धा के घर में घुसना 
चाहा, में अपने कई मित्रों को साथ लेकर वहाँ जा पहुँचा और उन दुर्शे को मारकर घर 
से निकाल दिया | बस, इल्ककेदार उरी दिन से मेरा जानी दुश्मन हो गया। मुझ पर 
चोरी का अभियोग ट्गाकर केद करा दिया | अदालत अंघी थी, जैसा इलाकेदार ने कहा, 
वेसा न्यायाधीश ने किया | ऐसी अदालतों से आप व्यर्थ न्याय की आशा रखते हैं [” 

विनय---तुम छोग उस दिन मुझसे बातें करते-करते बंदूक की आवाज सुनकर ऐसे 
भागे कि मुझे तुम पर अब विश्वास ही नहीं आता |” 

वीरपाल---महाराज, कुछ न पूछिए, बंदूक की आवाज सुनते ही हमें उन्माद-सा 
हो गया । हमें जब रियासत से बदत्य लेने का कोई अवसर मिल्ता है, तो हम अपने को 
भूल जाते हैं । हमारे ऊपर कोई भूत खवार हो जाता है। रियासत ने हमारा सर्वनाश कर 
दिया है। हमारे पुरखों ने अपने रक्त से इस राज्य की बुनियाद डाछी थी, आज यह राज्य 
हमारे रक्त का प्यासा हो रहा है। हम आपके पास से भागे, तो थोड़ी ही दूर पर अपने 
गोल के कई आदमियों को रियासत के सिपाहियों से छड़ते पाया। हम पहुँचते ही सरकारी 
आदमियों पर टूट पड़े, उनकी बंदूकें छीन लीं, एक आदमी को मार गिराया और रुपयों 
की थेलियों घोड़ों पर लादकर भाग निकले । जब से सुना है कि आप हमारी सहायता 
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करने के संदेह में गिरफ्तार किये गये हैं, तब से इसी दौड़-धूप में हैं कि आपको यहाँ से. 
निकाल ले जायें । यह जगह आपजजैसे धर्मपरायण, निर्मीक और स्वाधीन पुरुषों के लिए, 
लपयुक्त नहीं है | यहाँ उसी का निबाह है, जो पल्छे दर्जे का घाघ, कपटी, पाखंडी ओर 
दुरात्मा हो, अपना काम निकालने के लिए बुरे-से-जुरा काम करने से भी न हिचके ।?” 

विनयसिंह ने बड़े गर्व से उत्तर दिया--“अगर तुम्हारी बातें अक्षरशः उत्य हों, तो 
भी में कोई ऐसा काम न करूँगा, जिससे रियासत की बदनामी हो । मुझे अपने भाइयों" 
के साथ में विष का प्याव् पीना मंजूर है; पर रोकर उनको संकट में डालना मंजूर 
नहीं। इस राज्य को हम लोगों ने सदेव गौरव की दृष्टि से देखा है, महाराजा 
साहब को आज भी हम उसी श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं। वह उन्हीं साँगा और प्रताप 
के वंशज हैं, जिन्होंने हिन्दू-जाति- की रक्षा के लिए. अपने ग्राणों की आहुति दे दी थी । 
हम महाराजा को अपना रक्षक, अपना हितैषी, क्षत्रिय-कुल-तिक समझते हैं। उनके: 
कर्मचारी सब हमारे भाई-बन्द हैं। फिर यहाँ की अदालत पर क्यों न विश्वास करें ? वे 
हमारे साथ अन्याय भी करें, तो भी हम जबान न खोलेंगे । राज्य पर दोषारोपण करके 
हम अपने को उस महान्‌ वस्तु के अयोग्य सिद्ध करते हैं, जो हमारे जीवन का रक्ष्य. 
ओर इृष्ट है |” 

“धोखा खाइएगा ।?? 

“इसकी कोई चिन्ता नहीं ।”? 

“मेरे सिर से कलंक केसे उतरेगा ९” 

“अपने सत्कार्यों से ।”? 

वीरपाल समझ गया कि यह, अपने सिद्धान्त से विचलित न होंगे। पॉँचों आदर्मी' 
घोड़ों पर सवार हो गये. और एक क्षण में हेमन्‍त के घने कुहिर ने उन्हें अपने परदे में. 
छिपा लिया । घोड़ों की टाप की ध्वनि कुछ देर तक कानों में आती रही, फिर वह भी. 
गायब हो गई । 

अब विनय सोचने लंगे--प्रातःकाल जब लोग यह सेंद देखेंगे, तो दिल में क्या 
खयाल करेंगे १ उन्हें निश्चय हो जायगा कि मैं डाकुओं से मिला हुआ हूँ और गुप्त 
रीति से भागने की चेष्ट कर रहा हूँ। लेकिन नहीं, जब देखेंगे कि मैं भागने का अवसर. 
पाकर भी न भागा, तो उनका दिल मेरी तरफ से साफ हो जायगा | यह सोचते हुए. 
उन्होंने पत्थर के डुकड़े चुनकर सेंद को बन्द करना शुरू किया । उनके पास केवछ एक 
हल्का-सा कम्बल था, और हेमन्त की तुषार-सिक्त वायु इस सूराख की राह से सन-सन 
आ रही थी । खुले मेदान में शायद उन्हें कभी इतनी ठण्ड न छगी थी। हवा सुई कीः 
भाँति रोम-रोम में चुम रही थी। सेंद बन्द करने के बाद वह लेट गये । 

ग्रातःकाल जेलखाने में हलचल मच गई। नाजिम, इल्शकेदार, सभी घटनास्थल परु 
पहुँच गये । तहकीकात होने लगी । .विनयसिंह ने सम्पूर्ण ब्ृत्तांत कह सुनाया ! अधिका- 
कारियों को बड़ी चिन्ता हुई कि कहीं वे ही डाकू इन्हें निकाल न ले जाये । उनके हार्थो: 
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समें हथकड़ियाँ और पेरों में बेड़ियाँ डाल दी गई । निश्चय हो गया कि इन पर 
आज ही अभियोग चलाया जाय | सशस्त्र पुलिस उन्हें अदालत की ओर ले चली | 
“हजारों आदमियों की भीड़ साथ हो गई। सब लोग यही कह रहे थे--“हुकाम ऐसे 
“सज्जन, सहृदय और परोपकारी पुरुष पर अमियोग चलाते हैं, बुरा करते हैं। बेचारे ने 
न जाने किस बुरी साइत में यहाँ कदम रखे थे । हम तो अभागे हैं दे, अपने पिछले कर्मों 
'का फछ भोग रहे हैं; हमें अउने हाल पर छोड़ देते, व्यर्थ इस आग में कूरे ।? कितने 
ही छोग रो रहे थे। सबको निश्चय था कि न्यायाधीश इन्हें कड़ी सजा देगा । ग्रतिक्षण 
दर्शकों की संख्या बढ़ती जाती थी और पुलिस को भय हो रहा था कि कहीं ये छोग 
बिगड़ न जाय । सहसा एक मोटर आईं और शोफर ने उतरकर पुलिस अफसर को एक 
पत्र दिया | सब लोग ध्यान से देख रहे थे कि देखें, अब क्या होता है। इतने में विनय- 
"सिंह मोटर पर सवार कराये गये और मोटर हवा हो गईं। सब लोग ताकते रह ग्रे | 
जब मोटर कुछ दूर चली गई, तो विनय ने शोफर से पूछा--“'मुझे कहाँ लिये 
जाते हो १? 
शोफर ने कहा--आपको दीवान साहब ने ब्ुया है |” 
विनय ने और कुछ न पूछा । उन्हें इस समग्र मय के बदले हर्ष हुआ कि दीवान से 
पमिछने का यह अच्छा अवसर मिझछा । अब उनसे यहाँ की स्थिति पर बातें होंगी । सुना 
है, विद्वान आदमी हैं | देखू, इम नीति का क्योंकर समर्थन करते हैं । 
एकाएक सोफर बोला--“यह दीवान एक ही पाजी है। दया करना तो जानता ही 
नहीं। एक दिन बचा को इसी मोटर से ऐसा गिराऊँगा कि इहड्डी-एसछी का पता 
न रूगेंगा |?” 
विनय--- “जरूर गिराओ, ऐसे अत्याचारियों की यही सजा.है |? 
शोफर ने कुतूहलू-पूर्ण नेत्रों से बिनय को देखा । उसे अपने कानों पर विश्वास न 
हुआ | विनय के मुँह से ऐसी बात सुनने की उसे आद्या न थी। उसने सुना था कि 
वह देवोपम गुणों के आगार हैं, उनका हृदय पवित्र है। बोछा--““आपकी भो यही 
इच्छा है १?” 
विनय---'क्या किया जाय, ऐसे आदमियों पर ओर किसी बात का तो असर ही 
नहीं होता ।? 
शोफर---अब तक मुझे यही शंका होती थी कि छोग मुझे हृत्यारा कहेंगे ; छेकिन 
जब आप-जैसे देव-पुरुष की यह इच्छा है, तो मुझे क्या डर ? बचा बहुत रात को घूमने 
पनिकल्ा करते हैं | एक ठोकर में तो काम तमाम हो जायगा |” 
विनय यह सुनकर ऐसा चोंके, मानों कोई भयंकर स्त्रप्न देखा हो | उन्हें ज्ञात हुआ 
कि मैंने एक द्ेषात्मक भाव का समर्थन करके कितना बड़ा अनर्थ किया | अब्र उनकी 
समझ में आया कि विशिष्ट पुरुषों को कितनी सावधानी से मुँह खोलना चाहिए ; क्योंकि 
डनका एक-एक शब्द प्रेरणा-शक्ति से परिपूर्ण रहता है। वह सन में पछता रहे थे कि मेरे 
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£ हैं से ऐसी बात निकली ही क्‍यों, और किसी भाँति कमान से निकले हुए, तीर को फेरः 
लाने का उपाय सोच रहे थे कि इतने में दीवान साहब का भवन आ गया | विशाल फाटक 
पर दो सशस्त्र सिपाही खड़े थे और फाग्क से थोड़ी दूर पर पीतल की दो तोपें रखी हुई 
थीं । फाटक पर मोटर रुक गईं ओर दोनों सिपाही विनयसिंह को अंदर ले चले । दीवान 
साहब दीवानखास में विशाजमान थे | खबर पाते ही विनय को बुछा लिया | 

दीवान साहब का डील ऊँचा, शरीर सुगठित और वर्ण गौर था। अधेड़ हो जाने 
पर भी उनकी म्ुख-श्री किसी खिले हुए फूछ के समान थी । तनी हुई मूँछें थीं, सिर पर 
रंग-ब्रिरंगी उदयपुरी पगिया, देह पर एक चुस्त शिकारी कोट, नीचे उदयपुरी पाजामा, 
ऊपर एक भारी ओवरकोट | छाती पर कई तमगे ओर सम्मान-सूचक चिह्न शोभा दे रहे 
थे | उदयपुरी रिसाले के साथ योरपीय महासमर में सम्मिक्तित हुए थे और वहाँ कई 
कठिन अवसरों पर अपने असाधारण पुरुषार्थ से सेना-नायकों को चकित कर दिया | यह 
उसी सुकीर्ति का फल था कि वह इस पद पर नियुक्त हुए थे। सरदार नीलूकंठसिंह नाम. 
था | ऐसा तेजस्वी पुरुष विनय की निगाहों से कभी न गुजरा था | 

दीवान साहब ने विनय को देखते ही मुस्किराकर उन्हें एक कुर्सी पर बैठने को संकेत 
किया और बोले--“ये आभूषण तो आपकी देह पर बहुत शोमा नहीं देते ; किंठु जनता 
की दृष्टि में इनका जितना आदर है, उतना मेरे इन तमगों ओर पट्टियोँ का कदापि नहीं 
है | यह देखकर मुझे आप से डाह हो, तो कुछ अनुचित है १” 

विनय ने समझा था, दीवान साहब जाते-ही-जाते गरज पड़ेंगे, छाछ-पीली आँखें 
दिखायेंगे । वह उस बर्ताव के लिए, तैयार थे। अब जो दीवान साहब की सहृदयता-पूर्ण' 
बातें सुनीं, तो संकोच में पड़ गये | उस कठोर उत्तर के लिए, यहाँ कोई स्थान न था, जिसे 
उन्होंने मन में सोच रखा था | बोले---“यह तो कोई ऐसी दुर्लभ वस्तु नहीं है, जिसके 
लिए आप को डाह करना पड़े ।?? 

दीवान साहब---( हँसकर ) “आपके लिए दुर्लभ नहीं है ; पर मेरे लिए तो दुर्लभ. 
है। मुझमें बह सत्साहस, सदुत्साह नहीं है, जिसके उपहार-स्वरूप ये सब चीजें मिलती हैं।. 
मुझे आज माद्म हुआ कि आप कुँवर भरतसिंह के सुपुत्र हैं। उनसे मेरा पुराना 
परिचय है । अब वह शायद मुझे भूल गये हों । कुछ तो इस नाते से कि आप भेरे 
एक पुराने मित्र के बेटे हैं और कुछ इस नाते से कि आपने इस युवावस्था: 
में विषय-बासनाओं को त्यागकर छोक-सेवा का जत धारण किया है, मेरे दिल में आपके 
प्रति विद्येष प्रेम और सम्मान है। व्यक्तिगत रूप से में आपकी सेवाओं को स्वीकार. 
करता हूँ. और इस थोड़े-से समय में आपने रियासत का जो कल्याण किया है, उसके 
लिए, आपका कृतज्ञ हूँ । मुझे खूब माझूम है कि आप निरपराध हेँ और डाक्ुओं से 
आपका कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता | इसका मुझे गुमान तक नहीं है। महाराजा साहब 
से भी आपके सम्बन्ध में घंटे-मर बातें हुई! । वह भी मुक्त कंठ से आपकी प्रशंसा करते 
हैं | लेकिन परिस्थितियाँ हमें आपसे यह याचना करने के लिए, मजबूर कर रहो हैं कि 
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बहुत अच्छा हो, अगर आप. . .. . अगर आप प्रजा से अपने को अछ्यण रखें। मुझे 
आपसे यह कहते हुए बहुत खेद हो रहा दे कि अब यह रियासत आपका सत्हार करने 
का आनंद नहीं उठा सकती ।” 
विनय ने अपने उठते हुए क्रीघ को दबाकर कहा--“आपने मेरे विषय में जो सदू- 
भाव प्रकट किये हैं, उनके लिए आपका कृतज्ञ हूँ | पर खेद है कि में आपकी आज्ञा का 
पालन नहीं कर सकता । समाज की सेवा करना ही मेरे जीवन का मुख्य उद्देय है और 
'समाज से प्रथक्‌ होकर मैं अपना व्रत भंग करने में असमर्थ हूँ |” 
दीवान साइब---अगर आपके जीवन का मुख्य उद्देश्य यही है, तो आपको किसी 
रियासत में आना उचित न था। रियासतों को आप सरकार की महत्ूसरा समझिए, जहाँ 
सूर्य के प्रकाश का भी गुजर नहीं हो सकता | हम सब इस हस्मसरा के इृब्शी ख्वाजासरा 
हैं। हम किसी को प्रेम-रस-पूर्ण दृष्टि को इधर उठने न देंगे, कोई मनचला जवान इधर 
कदम रखने का साहस नहीं कर सकता । अगर ऐसा हूं; तो हम अपने पद के अयोग्य 
"समझे जायेँ | हमारा रसीला बादशाह, इच्छानुसार मनोंविनोंद के 4ए., कमी-कभी यहाँ 
*-पदार्पण करता है | हरमसरा के सोये भाग्य उस दिन जग जाते हैं | आ जानते हैं, ब्रेगमों 
की सारी मनोकामनाएं उनकी छबि-माधुरी, हाव-भाव और बनाव्र-सिंगार पर ही निर्भर 
होती हैं, नहीं तो रसीछा बादशाह उनकी ओर आँख उठाकर भी न देस्वे | हमारे रसीले 
बादशाह पूर्वीय राग-रस के प्रेमी हैं ; उनका हुक्म है कि बेगमों का वस्आभूषण पूर्वीय हो, 
श्रगार पूर्वीय हो, रीति-नीति पूर्वीय हो, उनकी आँखें लजा-पूर्ण हों, पश्चिम की चंच- 
लता उनमें न आने पाये, उनकी गति मरालों की गति की भांति मंद्र हो, पर्चिम की 
ललनाओं की माँति उछल्ती-कूदती न चलें, वे द्वी परिचारिकाएँ हाँ, वे ही इस्म की 
दारोगा, वे ही हज्शी गुराम, वे,ही ऊँची चहारदोबारी, जिसके अंदर चिड़िया भी न पर 
मार सके | आपने इस हरमसरा में घुस आने का दुस्साइस किया है, यह हमारे रसीले 
बादशाह को एक आँख नहीं भाता, और आप अकेले नहीं हैं, आपके साथ समाज- 
'सेबकों का एक जत्था है। इस जत्ये के सम्बन्ध में माति-भाँति की शंकाएँ हा रही हैं । 
नादिरशाही हुक्म है कि जिवृत्ती जल्द हो सके, यह जत्या दस्मसरा से दूर इया दिया जाय | 
“यह देखिए, पोलिटिकल रेजिडेट ने आपके सहयोगियों के कृत्यों की भमाथा लिख भेजी 
है। कोई कोर्ट में कृषकों की समाए बनाता फिरता है ; कोई बीकानेर म बेगार की 
जड़ खोदने पर तत्पर हो रह है ; कोई मारव्राड़ में रियासत के उन करों का विरोध कर 
-रहा है, जो परंपरा से वसूल होते चले आये हैं। आप लोग साम्यत्राद का डंका बजाते 
'फिरते हैं। आपका कथन है, प्राणी-मात्र को खाने-पहनने और झांदि- से जो+न व्यतोत 
करने का समाम स्वत्व है। इस हरमसरा में इन सिद्धांतों और पिचारों का प्रचार करके 
'आप हमारी सरकार को बदगुमान कर देंगे, और उसकी अंखिं फिर गई, तो हमारा संतार 
में कहीं ठिकाना नहीं है । हम आपको अपने प्रेम-कुंज में आग न लगाने देंगे !?” 
हम अपनी दुर्बंलताओं को व्यंग्य की ओट में छिपाते हैं | दीवान साहब ने व्यंग्योकि 
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का प्रयोग करके विनय की सहानुभूति प्राप्त करनी चादी थी ; पर विनय मनोविज्ञान से 
इतने अनमिन्ञ न थे, उनकी चाछ भाप गये ओर बोडे--“हमारा अनुमान था कि हम 
अपनी निःस्वार्थ सेवा से आपको झपना हम-दर्द बना लेंगे ।?? 

दीवान साहब--“इसमें आपको पूरी सफञ्ता हुई है। हमको आपसे हार्दिक सहानु- 
भूति है, लेकिन आप जानते ही हैं कि रेजिडेंट साहब की इच्छा के विरुद्ध हम तिनका 
तक नहीं हिला सकते | आप हमारे ऊपर दया कीजिए, हमें इसी दशा में छोड़ दीजिए, 
हम-जैसे पतितों का उद्धार करने में आपको यश के बदले अपयश ही मिलेगा |” 

विनय--“आप रेजिडेंट के अनुचित हस्तक्षेप का विरोध क्‍यों नहीं करते ??? 

दीवान साहब---/इसलिए कि हम आपकी मांति निःस्प्रदइ ओर निःस्वार्थ' नहीं हैं। 
सरकार की रक्षा में हम मनमाने कर वबूल करते है, सनमाने कानून बनाते हैं, मनमाने 
दंड लेते हैं, कोई चूँ नहीं कर सक्रता | यही हमारी कारगुजारी समझी जातो है, इसी के 
उपलक्ष्य में हमको बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिछती हं; पद्‌ की उन्‍नति होती है। ऐसी दबा 
में हम उनका विरोध क्यों करें ९? 

दीवान साहब की इस निर्लज्जता पर झझ ठ[कर प्रिनपलिंह ने कहा--“इससे तो चह 
कहीं अच्छा था कि रियासतों का निशान ही न रहता ।?? 

दीवान साइब--“इसीलिए तो हम आपसे प्रिनय कर रहे हैं कि अब किसी और 
प्रांत की ओर अपनी दया-दृष्टि कीजिए, |? ४ 

विनय-- अगर में जाने से इनकार करूँ १? 

दीवान साहब--तो मुझे बड़े दुःख के साथ आयउको उसी न्यायालय के सिपुर्द 
करना पड़ेगा, जहाँ न्याय का खून होता है |? 

विनय--““निरफ्राघ १”? 

दीवान साहब--आप पर डाऊुओं की सद्ययता जका अपराध रूगा हुआ है ।?? 

विनय-- “अभी आरने कहा है कि आको मेरे विपय में ऐसी शंका नहीं ।”? 

दीवान साहब---“वह मेरी निजी राय थी, यह मेरी राजकीय सम्मति है ।?? 

थिनय--“आपको अखितयार है ।” " 

विनयसिंह फिर मोटर पर बैठे, तो सोचने छगें--जहाँ ऐसे-ऐते निर्ुूज्ज, अपनी 
अपकोर्ति पर बगल बजानेबाले कर्णबार हैं, उत्त नोंका को ईश्वर ही पार रूगाये; तो 
लगें। चलो, अच्छा ही हुआ। जेल में रहने से साताजी को तंसकीन होंगी। यहाँ से 
जान बचाकर भागता, तो वह मुझसे जिछेऊुछ निराश हो जातीं । अब उन्हें माहम हो 
जायगा कि उनका पत्र निककछ नहीं हुआ | च हूँ, अब न्याबाझय का स्त्रॉग भी देख ढूँ। 





[ (रैंप |] 
सोफिया घर आई, तो उसके आत्मगोरब का पतन हो चुका था; अपनी ही निग.हों 
में गिर गई थी। उसे अब न रानी पर क्रोध था, न अपने माता-पिता पर | केबल 
अपनी आत्मा पर क्रोध था, जिसके हाथों उसकी इतनी दुर्गति हुई थी, जिसने उसे 
काँटों में उलझा दिया था। उसने निश्चय किया, मन को पेरों से कुचछ डालेंगो, 
उसका निशान मिटा दूँगी। डुबिया में पकड़कर वह अपने मन को अपने ऊपर शासन 
करने का अवसर न देना चाहती थी, उसने सदा के लिए, मुंह बंद कर देने का दृढ़ 
संकल्प कर लिया था। वह जानती थीं, मन का मुँह बद करना नितांत कठिन है; 
लेकिन वह चाहती थी, अब अगर मन कर्तव्य-मार्ग से विच्लित हो, तो उसे अपने 
अनौचित्य पर छजा आये; जैसे कोई तिलकथधारी वैष्णब शराब की भट॒ठी में जाते हुए 
झिंझकता है और शर्म से गरदन नहीं उठा सकता, उसी तरह उसका मन भी संस्कार 
के बंधनों में पड़कर कुत्सित वासनाओं से झिझके | इस आत्मदन के लिए वह कलूपता 
ओर कुटिलता का अपराध सिर पर लेने को तेयार थो; यावजीवन नैराश्य और वियोग 
की आग में जलने के लिए तैयार थी | वह आत्मा से उस अपमान का बदव्य लेना चाहती 
थी; जों उसे रानी के हाथों सहना पढ़ा था । उसका मन शरात्र पर टूटता था, वह 
उसे बिष पिल्यकर उसकी प्यास बुझाना चाहती थी। उसने निश्चय कर लिया था, 
अपने को मि० क्छाक के हाथों में सार दुँगी। आत्मदमन का इसके सिवा और कोई 
साधन न था । 
किंतु उसका आत्मसम्मान कितना ही दन्व्ति हो गया ही, बाह्य सम्मान अपने पूर्ण 
ओज पर था। अपने घर में उसका इतना आदर-सत्कार कभी न हुआ था। मिसेज 
सेवक की अखों में वह कभी इतनी प्यारी न थी। उनके मुख से उसने कभी इतनी 
मीठी बातें न सुनी थीं। यहां तक कि वह अब उसकी घार्मिक विवेचनाओं से भी सहा- 
नुभूति प्रकठ करती थीं । ईश्वरोपासना के ब्रिषय में भी अब उस पर अत्थाचार न किया 
जाता था। वह अब अपनी इच्छा की स्वामिनी थी, और मिसेज सेवक यह देखकर 
आनंद से फूली न समाती थीं कि सोफिया सबसे पहले गिरजाघर पहुँच जाती थी। बह 
समझती थीं, मि० कला के सत्संग से यह सुसंस्कार हुआ है । 
परंतु सोफिया के सिवा यह और कौन जान सकता है कि उसक्रे दिछ पर क्‍या बीत 
रही है। उसे नित्य प्रम का स्वॉग मरना पड़ता था, जिससे उसे मानसिक घणा होती 
थी। उसे अपनी इच्छा के विरुद्व ऋत्रिम मार्बो की नकछ करनी पड़ती थी। उसे प्रेम 
और अनुराग के वे शब्द तनन्‍्मय होकर सुनने पड़ते थे, जो उसके हृदय पर हथो्डी की 
चोटी की माति पड़ते थे । उसे उन अनुरक्त चितबनों का लक्ष्य बनना पड़ता था, जिनके 
एमने वह आर्खे बंद कर छूना चाहती थी। मिस्टर कत्यर्क की बातें कभी-कभी इतन 
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रखमयरी हो जाती थीं कि सोफो का जी चाहता था, इस स्वरचित रहस्य को खोछ दूँ, 
इस कृत्रिम जीवन का अंत कर दूँ; लेकिन इसके साथ ही उसे अपनी आत्मा की व्यथा 
और जछन में एक ईर्प्यामय आनंद का अनुभव होता था। पापी, तेरी यही सजा है, तू. 
इसी योग्य है; तूने मुझे जितना अपमानित किया है, उसका तुझे प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ! 

इस भाँति वह विरहिणी रो-रोकर जीवन के दिन काट रही थी और विडंबना यह 
थी कि यह व्यथा शांत होती नजर न आतो थी। सोफिया अज्ञात रूप से मि० क्छाकी 
से कुछ खिंची हुईं रहती थी; हृदय बहुत दबाने पर मो उनसे न मिलता था | उसका यह 
खिंचाव क्लाक॑ की प्रेमाग्नि को ओर भो उत्तेजित करता रहता था | सोफिया इस अवस्था' 
में भी अगर उन्हें मुंह न लगाती थी, तो इसका सुख्य कारण सि० क्छार्क की धार्मिक 
प्रवृत्ति थी । उसकी निगाह में धामिकता से बढ़कर कोई अवशुण न था | वह इसे अनु - 
दारता, दोष, अहंकार ओर संकीर्णता का द्योतक समझती थी | क्लाकी दिल-हो-दिल में' 
समझते थे कि सोफिया को में अभी नहीं पा सका, और इसलिए, बहुत उत्सुक होने पर 
भी उन्हें सोफिया से प्रस्ताव करने का साहस न होता था | उन्हें यह पूर्ण विश्वास न होता 
था कि मेरी प्रार्थना स्वीक्षत होगी। किंतु आशा-सत्र उन्हें सोफिया के दामन से. बाँधे 
हुए. था । न्‍ 
इसी प्रकार एक वर्ष से अधिक गुजर गया और मिसेज सेवक को अब संदेह होने 
छगा कि सोफिया कहीं हमें सब्ज बाग तो नहीं दिखा रही है ? आखिर एक दिन उन्होंने 
सोफिया से कद्ा--- मेरी समझ में नहीं आता, तू रात-दिन मि० क्छार्क के साथ बैठी- बैठी 
क्या किया करती है, क्‍या बात है, क्या वह प्रोपोज ( प्रस्ताव ) ही नहीं करते, या तू ही 
उनसे भागी-भागी फिरती है १? 

सोफिया झर्मं से छाछ होकर बोली---“बह प्रपोज ही नहीं करना चाहते, तो क्या 
में उनको जज्ान हो जार्फ ?? 

मिनेज सेवक---“यह तो हो ही नहीं सकता कि स्त्री चाहे और पुरुष प्रस्ताव नः 
करें | बह तो आठठों पहर अवसर देखा करता है| तू ही उन्हें फटक ने न देती होग। ।? 

सोफिया--- मामा, ऐसी बातें करके मुझे लज्ित न कीजिए, |?” 

मिसेज सेवक-- कुसूर तम्हारा है, ओर अगर तुम दो-चार दिन में मि० क्झाक को' 
प्रंपोज करने का अवसर न दोगी, तो फिर में तुम्हें रानी साहबा के पास भेज दूँगो और 
फिर बुछाने का नाम भी न छूँगी |? ु 

सोफी थर्स गई । रानो के पास छीटकर जाने से मर जाना कहीं अच्छा था। उसने 
मन्‌ में ठान छिया--आज बह करूँगी, जो आज तक किसी स्त्री ने न किया होगा | साफ 
कह दूँगी, मेरे घर का द्वार मेरे लिए बंद है। अगर आप मुझे आश्रय देना चाहते हों, 
तो दीजिए, नहीं तो मैं अपने लिए, कोई और राघ्ता निकादूँ । मुझसे प्रेस की आशा न 
रखिए | आप मेरे स्वामी हो सकते हैं, प्रिवतम नहीं हो सकते | यह समझकर आप मुझे 
अंगीकार करते हाँ, तो कोजिए, ; बरना फिर मुझे अपनी सूरत न दिखाइएगा । 
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संध्या हों गई थी। माघ का महीना था; उस पर हवा, फिर बादल; सर्दी के मारे 
हाथ-पाँव अकड़े जाते थे | न कहीं आकाश का पता था; न एश्वी का । चारों तरफ कुद्दरा - 
ही-कुहरा नजर आता था। रविवार था | ईसाई स्त्रियों और पुरुष साफ-सुथरे कपड़े ओर 
मोटे-्मोटे ओवरकोट पहने हुए. एक-एक करके गिरजाघर में दाखिल हो रहे थे। एक 
क्षण में जॉन सेवक, उनकी स्त्री, प्रभु सेवक ओर ईश्वर सेवक कियन से उतरे | आर 
जोंग तो तुरंत अंदर चले गये, केवछ सोफिया बाहर रह गई | सहसा प्रभु सेवक ने बाहर 
आकर पूछा--'क्यों सोफी, मिस्टर क्छाक अंदर गये ९? 

सोफिया-- हों, अभी-अमी गये हैं |” 

प्रश्न्‍स सेबक--'और तुम १? 

सोफिया ने दीन भाव से कहा--में भी चछी जाऊँगी [?? 

प्रभु सेवक-- आज ठुम बहुत उदाब मालूम होती हो ।? 

सोफिया की आँखें अश्रु-पूर्ण हो गई! । बोली--हाँ प्रश्न, आज मैं बहुत उदास हूँ । 
आज मेरे जीवन में सबसे महान संकट का दिन है; क्योंकि आज मैं क्ल्यर्क को प्रोपोज 
करने के लिए. मजबूर करूँ गी | मेरा नैतिक और मानसिक्र पतन हो गया | अब में अयने 
सिद्धांतों पर जान देनेवाली, अपने ईमान को ईश्वरीय इच्छा समझनेवालढी, धर्म-तर्वों का 
तर्क की कसोंटी पर रखनेवाली सोफिया नहीं हूँ। बह सोफिया संसार में नहीं है। अब 
में जो कुछ हूँ, वह अपने मुँह से कहते हुए मुझे स्वयं छजा आती है।” 

प्रभु सेवक कवि होते हुए भी उस भावना-शक्ति से वंचित था, जो दूसरों के हृदय 
में पेठकर उनकी दशा का अनुभव करती है | बह कल्पना-जगत्‌ में नित्य विचरता रहता 
था और ऐहिक सुख-दःख से अपने को चिंतित बनाना उसे हास्यास्पद जान पड़ता था । 
ये दुनिया के झमेले हैं, इनमें क्‍यों सिर खपाये, मनुष्य को भोजन करना ओर 
मस्त रहना चाहिए । यही शब्द सोफिया के म॒ग्ब से सैकड़ों बार सुन चुका था। झँझला- 
कर बोल्य---“तो इसमें रोने-धोंने की क्‍या जरूरत है ? अम्माँ से साफ-साफ क्यों नहीं 
कह देती ! उन्होंने तुम्हें मजबूर तो नहीं किया है |? 

सोफिया ने उसका तिरस्कार करते हुए कहा-- प्रश्न, ऐसी बातों से दिछ न 
बुखाओ | तुम क्या जानो, मेरे दिल पर क्‍या गुजर रही है। अपनी इच्छा से कोई बिप 
का प्याल्ा नहीं पीता । द्ायद हा कोई ऐसा दिन जाता हो क्रि मैं तुमसे अपनी सैकड़ों 
बार की कहो हुई कहानी न कद्दती होऊ । फिर भी ठुस कहते हो, तुम्हें मजबूर किसने 
किया १ तुम तो कवि हो, ,ठुम इतने भाव-झआन्य केसे हो गये ? मजबूरी के सिवा आज 
मुझे कोन यहाँ खींच छाया १ आज मेरी यहाँ आने की जरा भी इच्छा न थी ; पर यहाँ 
मौजूद हूँ | में तुमसे सत्य कहती हू, धर्म का रहा-सहा महत्त्व भी मेरे दिर से उठ गया | 
मृर्लो' को यद्ट कहते हुए. छजा नहीं आती कि मजह॒ब खुदा की बरकत है। मैं कहती हूँ, 
यह «थे कोप है--दैवी वच्र है, जो मानव-जाति के सर्वनाश के लिए. अबतरित 
इुआ है। इसी कोप के कारण आज मैं भ्रिष का घू८ पी रही हूँ । रानी जाह्॒वी-मैसी 
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सहृददय महित्य के मुझसे यों आँखें फेर लेने का और क्या कारण था १ में उस देव-पुरुष 
से क्‍यों छछ करती, जिसकी हृदय में आज भी उपासना करतो हूँ, और नित्य करती 
रहूँगी ? अगर यह कारण न होता, तो मुझे अपनी आत्मा को यह निर्दयता-पूर्ण दंड 
देना ही क्‍यों पड़ता १ में इस विषय पर जितना ही विचार करती हूँ, उतना ही धर्म के 
प्रति अश्रद्धा बढ़ती है । आह ! मेरी निष्ठ॒ुरता से विनय को कितना दुःख हुआ होगा, 
इसकी कल्पना ही से मेरे प्राण सूखे जाते हैं। वह देखो, मि० क्ल्यकक बुढ्य रहें हैं । 
शायद सरमन ( उपदेश ) झुरू होनेवाला है। चलना पड़ेगा, नहीं तो मामा ज॑ंता 
न छोड़ेंगी |”? ः 
प्रभु सेवक तो कदम बढ़ाते हुए, जा पहुंचे ; सोफिया दो-ही-चार कदम चली थी 
कि एकाएक उसे सड़क पर किसी के गाने की आहट मिली | उसने सिर उठाकर 
चहारदी वारी के ऊपर से देखा, एक अंधा आदमी, हाथ में खेंजरी लिये, यह गीत गाता 
हुआ चला जाता है--- 
भई, क्‍यों रन से मुँह मोड़े ९ 
वीरों का काम है लड़ना, कुछ नाम जगत में करना, 
क्यों निज मरजादा छोड़े ? 
भई, क्‍यों रन से मुँह मोड़े ? 
क्यों जीत की तुझको इच्छा, क्‍यों हार की तुझकों चिंता, 
क्यों दुख से नाता जोड़े १ 
भई, क्‍यों रन से मुँह मोड़े ? 
तू रंगभूमि में आया, दिखलाने अपनी माया; 
क्यों धरम-नीति को तोड़े ! 
भई, क्यों रन से मुँह मोडे ? 
से।फिया ने अंधे को पहचान लिया ; सूरदास था। वह इस गीत को कुछ इस 
लरह मस्त होकर गाता था कि सुननेवालों के दिल पर चोट-सी लगती थी। लोन राह 
चलते-चलते सुनने को खड़े हो जाते थे। सोफिया तल्डीन होकर वह गीत सुनती रही | 
उसे इस पद में जीवन का संपूर्ण रहस्य कूट-कूगकर भरा हुआ मालूम होता थां--- 
“तू रंगभूमि में आया, दिखलछाने अपनी माया, 
क्यों घरम नीति को तोड़े १ मई, क्यों रन से मुँह मोड़े ?? 
राग इतना सुरीला, इतना मघुर, इतना उत्साह-पूर्ण था कि एक समा-सा छा गया | 
राग पर खँजरी की ताल और भी आफत करती थी | जो सुनता था, सिर घुनता था । 
सोफिया भूल गई कि में गिरजे में जा रही हूँ, सरमन की जरा भी याद न रही। 
वह बड़ी देर तक फाटक पर खड़ी यह 'सरमन” सुनती रदी | यहाँ तक कि सरमन समाप्त 
हं। गया, भक्तजन बाहर निकलकर चले | .मि० क्छार्क ने आकर .धीरे से सोफिया के 
कन्वे पर हाथ रखा, तो वह चौंक पड़ी । ' 
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क्ला्क---“लार्ड विशप का सरमन समाप्त हो गया. और तुम अभी तक यहीं 
खड़ी हो ![” 

सोफिया---/ इतनी जल्द | में जरा इस अन्घे का गाना सुनने छूगी । सरमन कितनी 
देर हुआ होगा १? 

क्लाक---आध घण्टे से कम न हुआ होगा । छार्ड विशप के सरमन संक्षित होते 
हैं; पर अत्यन्त मनोहर | मैंने ऐसा दिव्य, शान में डबा हुआ, उपदेश आज तक न 
सुना था, इड्जलेड में मी नहीं । खेद है, ठुम न आई |?” 

सोफिया--- मुझे आश्चर्य होत' है कि मे यहाँ आध फकण्टे तक खड़ी रही !?? 

इतने में मि० इंश्वर सेवक अपने यरिवार के साथ आकर खड़े हो गये। मिसेज 
सेवक ने कला को मातृस्नेह से देखकर पूछा[--- 

“क्यों विलियम, सोफी आज के सरमन के विषय में क्या कहती है !!? 

क्लार्क---यह तो अंदर गई ही नहीं |? 

मिप्तेज सेवक ने सोफिया को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा--“सोफी, यह 
तुम्हारे लिए शर्म की बात है |?? 

सोफी छज्जित होकर बोली--““मामा, सुझसे बड़ा अपराध हुआ | में इस अन्धे का 
गाना सुनने के लिए. जरा रुक गईं, इतने में सरमन समाप्त हो गया |? 

ईश्वर सेवक---बेटी, आज का सरमन सुधा-तुल्य था, जिसने आत्मा को तृप्त कर 
दिया। जिसने नहीं सुना, वह उम्र-भर पछतायेगा। प्रभु, मुझे अपने दामन में छिपा । 
ऐसा सरमन आज तक न सुना था |?” 

मिसेज सेवक--आश्चर्य है कि उत स्वगोंपम सुधा-ब्रष्टि के सामने तुम्हे यह आमीण 
गान अधिक प्रिय माद्म हुआ ![?' 

प्रथु सेवक--“मामा, यह ने कहिए । आमोणों के गाने में कभी-कभी इतना रस 
होता है, जो बड़े-बड़े कवियों की रचनाओं में भी दुर्लभ है?” 

मिसेज सेवक--“अरे, यह तो वही अन्धा है, जिसकी जमीन हमने ले ली है। आज 
यहाँ कैसे आ पहुंचा ? अभागे ने रुपये न लिये, अब गली-गछी भीख माँगता 
फिरता है।?? ह 

सहसा स्रदास ने उच्च स्वर से कहा--“दुहाई है पंचो, दुह्ई है | सेवक साहब और 
राजा साहब ने मेरी जमीन जबरजस्ती छीन ली हैं। मुझ दुखिया की फरियाद कोई नहीं 
सुनता । दुह्ाई है !” 

“दुरबछ को न सताइए, जाकी मोटी हाय ; 
मुई खाल की साँत सों सार भसम हो जाय |”? 


क्लाक ने मि० सेवक से पूछा---“उसकी जमीन तो मुआवजा देकर ही ॥ई थी न ? 
अब यह कैसा झगड़ा है ?”? 
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मि० सेवक---“उसने मुआवजा नहीं छिया । रुपये खजाने में जमा कर दिये गये 
हैं | बदमाश आदमी है।?” 

एक ईसाई बैरिस्टर ने, जो चतारी के राजा साहब के पतियोगी थे, सूरदास से 
पूछा--“क्यों अन्धे, कैसी जमीन थी ? राजा साहब ने केसे ले छी ?” 

सूरदास---“हुजूर्‌, मेरे बाप-दादों की जमीन है। सेवक साहब वहाँ चुरुट बनाने का 
कारखाना खोल रहे हैं। उनके कहने से राजा साहब ने वह जमीन मुझसे छीन छी है, 
डुहाई है सरकार की, दुह्ई पंचो, गरीब की कोई नहीं सुनता ।”? 

इंसाई बेरिस्टर ने क्लछार्क से कहा--“मेरे विचार में व्यक्तिगत छाम के लिए किसी 
की जमीन-पर कब्जा करना मुनासिब नहीं है ।” 

क्लार्क--बहुत अच्छा मुआवजा दिया गया है |” 

बैरिस्टर---/ “आप किसी को मुआवजा छेने के लिए. मजबूर नहीं कर सकते, जब तक 
आप यह सिद्ध न कर दें कि आप जमीन को किसी सार्वजनिक कार्य के लिए ले रहे हैं |? 

काशी-आयरन-वकक्‍्स के मालिक मिस्टर जॉन बर्ड ने, जो जॉन सेवक के पुराने प्रति- 
दंद्वी थे, कहा--बैरिस्टर साहब, क्‍या आपको नहीं माल्स है कि सिगरेट का कारखाना 
खोलना परम परमार्थ है ! सिगरेट पीनेवाले आदमी को स्वर्ग पहुँचने में जरा भी दिकत 
नहीं होती ।?? 

प्रोफेसर चारर्स सिमियन, जिन्होंने सिगरेट के विरोध में एक पफ्लेट लिखा था, 
'बोले---““अगर सिगरेट के कारखाने के लिए सरकार जमीन दिला सकती है; तो कोई 
कारण नहीं है कि चकलों के लिए, न दिलाये | सिगरेट के कारखाने के लिए. जमीन पर 
'कब्जा करना उस धारा का दुरुपयोग करना है। मैंने अपने पेंफ्लेट में संसार के बड़े-से- 
बड़े विद्वानों और डॉक्टरों की सम्मतियाँ लिखी थीं | स्वास्थ्य-नाश का म्रुझ्य कारण सिग- 
रेट का बहुत प्रचार है। खेद है, उस पेफ्लेट की जनता ने कदर न को ।? 

काशी-रेल्वे-यूनियन के मंत्री मिस्टर नील्मणि ने कहा--“ये सभी नियम पूँजी- 
पतियों के छाम के लिए बनाये गये हैं, और पूँजीपतियों ही को यह निश्चय करने का 
अधिकार दिया गया है कि उन नियमों का कहाँ व्यवहार करें। कुत्ते को खाल की 
रखवाली सोंपी गई है | क्‍यों अबे, तेरो जमीन कुछ कितनी है १” 

सूरदास---हजूर, दस बीघे से कुछ ज्यादा ही होगी । सरकार, बाप-दादों की यही 
'निसानी है। पहले राजा साहब मुझसे मोल माँगते थे, जब मैंने न दिया, तो जबरजस्ती ले 
ली । हजूर, अंधा-अपाहिज हूँ, आपके सिवा किससे फरियाद करूँ १ कोई खुनेगा तो 
सुनेगा, नहीं मगवान तो सुनेंगे |?” 

जॉन सेवक अब वहाँ पलरू-भर भी न ठ8२ सके | वाद-विवाद हो जाने का भय. था 
'और संयोग से उनके सभी प्रतिण्गेगी एकत्र हो गये थे | मिस्टर क्ला्क॑ मी सोफिया के 
साथ अपनी मोटर पर आ बैठे | रास्ते में जॉन सेवक ने कह्ा--“कहीं राजा साहब ने 
ड्स अंधे की फरियाद सुन ली, तो उनके द्वाथ-पाव फूल जायेंगे [? 
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मिसेज सेवक--- पाजी आदमी है | इसे पुलिस के हवाले क्‍यों नहीं करा देते १?” 

ईश्वर सेवक--नहीं बेटा, ऐसा मूलकर भी न करना ; नहीं तो अखबारवालछे इस 
बात का बतंगड़ बनाकर तुम्हें बदनाम कर देगे। प्रभु, मेरा मुँद अपने दामन में छिपा 
और इस दुष्ट की जवान बंद कर दे |? 

मिसेज सेवक-- दो-चार दिन में आप ही शांत हो जायगा। ठेकेदारों को ठीक 
कर लिया न ?? 

जॉन सेवक-- हों, काम तो आजकल में शुरू हो जानेवाला है, मगर इस मूजी को 
चुप करना आसान नहीं है। मुहल्लेबा्ों को ता मेने फोड़ छिया, वे सब इसकी मदद 
न करेंगे ; मगर सुझे आशा थी कि उधर से सहारा न पाकर इसकी हिम्मत टूट जायगी ! 
वह आशा पूरी न हुई। माद्म होता है, बड़े जीवट का आदमी है, आसानी से काबू में 
आनेवाला नहीं है । राजा साहब का म्युनिसिपल्बोर्ड में अब वह जोर नहीं रहा ; नहीं 
ती कोई चिंता न थी । उन्हें पूरे साल-मर तक बोर्डवारढों की खुशामद करनी पड़ी, तब 
जाकर वह प्रस्ताव मंजूर करा सके । ऐसा न हो, बोर्डवाले फिर कोई चाल चलें ।?? 

इतने में राजा महेंद्रकरुमार की मोयर सामने आकर रुकी | राजा साहब बोले--- “आपसे 
खूब मुल्यकात हुई | मैं आपके बँगले से छोटा आ रहा हूँ । आइए, हम और आप सैर 
कर आयें | मुझे आपसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं |”? 

जब जॉन सेवक मोटर पर आ बैठे, तो बातें होने छगीं। राजा साहब ने कहा--- 
“आपका सूरदास तो एक ही दुष्ट निकछा । कल से सारे शहर में घूम-घृमकर गाता है 
और हम दोनों को बदनाम करता है | अंधे गाने में कुशछ होते हो &। उसका 
स्वर बहुत ही छोचदार है | बात-की-बात में हजारों आदमी घेर लेते हैँ | जब खूब जमाव 
हो जाता है, तो यह दुह्ाई मचाता है और हम दोनों को बदनाम करता है।?” 

जॉन सेवक--“अमी चर्च में आ पहुंचा था । बस, वहीं दु्दाई देता था। प्रोफे- 
सर सिमियन, मि० नील्मणि आदि महापुरुषों को तो आप जानते ही हैं, उसे और 
भी उकसा रहे हूँ। शायद अभी वहीं खड़ा हो [?? 

महेंद्रकुमार-- “मिस्टर क्लर्क से तो कोई बात त नहीं हुई ९?” 

जॉन सेवक--“थे तो वह मी, उनकी सलाद है कि अंधे को पागरूखाने भेज दिया 
जाय | में मना न करता तो वह उसी वक्‍त थानेदार को लिखते |?? 

' महेंद्रकुमार-- “आपने बहुत अच्छा किया, उन्हें मना कर दिया | उसे पागल- 
खाने या जेलखाने भेज देना आसान है; लेकिन जनता की यह विश्वास दिलाना कठिन 
है कि उसके साथ अन्याय नहीं किया गया । मुझे तो उसकी दुह्मई-तिहाई की परवा न 
होती ; पर आप जानते हैं, हमारे कितने दुश्मन हैं | अगर उसका यद्दी ढंग रहा, तो 
दस-पाँच दिनों में हम सारे शहर में नककू बन जायेंगे |? 

... जॉन सेवक--“अधिकार और बदनामी का तो चोली-दामन का साथ है। इसकी 
चिंता न कीजिए । मुझे तो यह अफसास है कि मैंने मुहल्लेवालों को काबू में लाने के 


आया | 
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लिए बड़े-बड़े वादे कर लिये | जब अंधे पर किसी का कुछ असर न हुआ, तो मेरे 
वादे बेकार हो गये |?? 

महेंद्रकुमार--अजी, आपकी तो जीत-ही-जीत है; गया तो में | इतनी जमीन 
आपको दस हजार से कम में न मिलती । धर्मशाला बनवाने में आपके इतने ही रुपये 
लगेंगे । मिट्टी तो मेरी खराब हुईं | शायद जीवन में यह पहला ही अवसर है कि मैं 
जनता की आँखों में गिरता हुआ नजर आता हूँ । चलिए,, जरा पॉड़ेपुर तक हो आयें | 
संभव है, मुहब्लेवालों के समझाने का अब भी कुछ असर हो |?” 

मोटर पॉडेपुर की तरफ चली । सड़क खराब थी; राजा साहब ने इंजीनियर को 
ताकीद कर दी थी कि सड़क को मरम्मत का प्रबंध किया जाय; पर अभी तक कहीं 
कंकड़ भी न नजर आता था। उन्होंने अपनी नोटबुक में लिखा, इसका जवाब तलब 
किया जाय | चुंगीघर पहुँचे, तो देखा कि चुंगी का मुंशी आराम से चारपाई पर लेटा 
हुआ है और कई गाड़ियाँ सड़क पर रबन्ने के लिए खड़ी हैं | मुंशीजी ने मन में निरचय 
कर लिया है कि गाड़ी-पीछे १) लिये बिना रबन्ना न दूँगा; नहीं तो गाड़ियों को यहीं 
रात-भर खड़ी रखे गा। राजा साहब ने जाते-ही-जाते गाड़ीवालों को रखन्ना दिला दिया 
और मुंंथीजी के रजिस्टर पर यह कैफियत लिख दी | पॉड़िपुर पहुँचे, तो अँधेरा हो 
चला था। मोटर रुकी । दोनों महाशय उतरकर मंदिर पर आये। नायकराम डंंगी 
बॉँघे हुए भंग घोट रहे थे, दौंड़े हुए आये | बजरंगी नांद में पानी मर रहा था, आकर 
खड़ा हो गया । सल्ाम-बंदगी के पश्चात्‌ जॉन सेवक ने नायकराम से कहा--“अंधा 
तो बहुत बिगड़ा हुआ है।? 

नायकराम---“सरकार, बिगड़ा तो इतना है कि जिस दिन डौंडी पिणी, उस दिन 
से घर नहीं आया। सारे दिन सहर में घूमता है; मजन गाता है ओर दुह्ाई 
मचाता है |?” " 

राजा साहब---“ठुम लोगों ने उसे कुछ समझाया नहीं १? 

नायकराम--“द्वीनबंशु, अपने सामने किसी को कुछ समझता ही नहीं । दूसरा 
आदमी हो, तो मार-पीट की धमकी से सीधा हो जाय; पर उसे तो डर-भय जैसे छू ही 
नहीं गया । उसी दिन से घर नहीं आया ।?? 

राजा साहब-ठुम छोग उसे समझा-बुझाकर यहाँ छाओ । सारा संसार छान आये 
हो; एक मूर्ख को काथू में नहीं छा सकते १? 

नायकराम---सरकार, समझाना-बुझाना तो में नहीं जानता, जो हुकुम हो, हाथ- 
पैर तोड़कर बैठा दूँ, आप ही चुप हो जायगा।”? 

राजासाहब--“छी, छी, कैसी बातें करते हो ! मैं देखता हूँ, यहाँ पानी का 
नल नहीं है। तुम छोगों को तो बहुत कष्ट होता होगा | मिस्टर सेवक, आप यहाँ नऊ 
पहुँचाने का ठेका ले लिजिए |” 

नायकराम--बड़ी दया है दौनबंधु, नक आ जाय, तो क्‍या कहना है ।” 
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राजा साहब---“तठुम लोगों ने कभी इसके लिए दरख्वास्त ही नहीं दी |” 
नायकराम--“सरकार, यह बस्ती हृद-बाहर है |?” 
' शजा साहब---“कोई हरज नहीं, नछ लगा दिया जायगा ।?? 
इतने में ठातुरदीन ने आकर कहा--' सरकार, मेरी भी कुछ खातिरी हो जाय |”? 
यह कहकर उसने चाँदी के वरक में लिपटे हुए पान के बीड़े दोनों महानुभावों की 
सेवा में अर्पित किये | सि० सेवक को, अगरेजी वेष-भूपा रखने पर भी, पान से घृणा न 
थी, शौक से खाया | राजा साहब मुँह में पान रखते हुए बोले--'क्या यहाँ व्यल्टेन नहीं 
हैं? अँपरे में तो बड़ी तकढीफ होती होगी १?” 
ठाकुरदीन ने नायकराम की ओर मार्मिक दृष्टि से देखा, मार्नों यह कह रहा है कि 
मेरे बीड़ों ने यह रंग जमा दिया। बोलछा--“सरकार, हम ल्येगों की कोन सुनता है, 
अब हजूर की निगाह हो गई है, तो लग ही जायेगी । बस, और कहीं नहीं, इसी मंदिर 
पर एक व्यल्टेन लूगा दी जाय | साधु-महात्मा आते हैं, तो अपधेरे में उन्हें कष्ट होता है। 
व्यल्टेन से मंदिर की सोभा बढ़ जायगी। सब आपको आसीरबाद देंगे।? 
राजा साहब--“ठुम छोग एक प्रार्थना-पत्र मेज दो |?! 
ठाकुरदीन---“हजूर्‌ के परताप से दो-एक साधु-संत रोज ही आते रहते हैं । अपने 
से जो कुछ हो सकता है, उनका सेवा-सत्कार करता हूँ । नहीं तो यहाँ और कौन पूछने- 
वाढा है ] सरकार, जब से चोरी हो गई, तब से हिम्मत द्ूट गई |?” 
दोनों आदमी मोटर पर ब्रैठनेवाले ही थे कि सुभागी एक छाछ साड़ी पहने, घघ्रट 
निकाले, आकर जरा दूर पर खड़ी दो गई, मानों कुछ कहना चाहती है। राजा साहब ने 
पूछा--“यह कौन है ! क्या कहना चाहती है ?”? 
नायकराम--“सरकार, एक पासिन है। क्या है सुभागी, कुछ कहने आई है १?” 
सुमागी--( धीरे से ) “कोई सुनेगा ९? 
राजा साहब--- हाँ, हाँ, कह। क्या कहती है १”? 
सुभागी--- कुछ नहीं मालिक, यही कहने आई थी कि सूरदास के साथ बड़ा अन्याय 
हुआ है । अगर उनकी फरियाद न सुनी गईं, तो वह मर जायेंगे ।?? 
जॉन सेवक---““उसके मर जाने के डर से सरकार अपना काम छोड़ दे ??? 
सुभागी--“हजूर, सरकार का काम परजा को पालना है कि उजाड़ना १ जब से यह 
जमीन निकल गई है, बेचारे को न खाने की सुध है, न पीने की । हम गरीब ओरतों 
'का तो वही एक आधार है, नहीं तो मुहल्ले के मरद कभी औरतों को जीता-न छोड़ते | 
और मरदों की मिली-भगत है। मरद चाहे ओरत के अंग-अंग, पोर-पोर काट डाले, 
कोई उसको मने नहीं करता । चोर-चोर मोसेरे भाई हो जाते हैं। वही एक बेचारा था 
कि हम गरीबों की पीठ पर खड़ा हो जाता था |?” 
मैरो भी आकर खड़ा हो गया था। बोला--“/हजूर, सरे न होता तो यह आपके 
सामने खड़ी न होती । उसो ने जान पर खेलकर इसकी जान बचाई थी ।?? 
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राजा साहब--““जीवट का आदमी माद्म होता है ।” 

नायकराम---“जीवट क्या है सरकार, बस यह समझिए, कि हत्या के बठ जीतता है।? 

राजा साहब--““बस, यह बात तुमने बहुत ठीक कही, हत्या द्वी के बल जीतता है। 
चाहूँ, तो आज पकड़वा दूँ ; पर सोचता हूँ, अंधा है, उस पर क्‍या गुस्सा दिखाऊँ । 
ठुम छोग उसके पड़ोसी हो, तुम्हारी बात कुछ-न-कुछ सुनेगा ही । तुम छोग उसे सम- 
झाओ । नायकरास, हम तुमसे बहुत जोर देकर कहे जाते हैं ।?” 

एक घंटा रात जा चुकी थी | कुहरा ओर भी घना हो गया था । दूकानों के दीपकों 
के चारों तरक कोई मोटा कागज-सा पड़ा हुआ जान पड़ता था | दोनों महाशय बिदा 
हुए ; पर दोनों ही चिन्ता में ड्बे हुए थे। राजा साहब सोच रहे थे कि देखें, छालटेन 
और पानी के नछ का कुछ असर होता है या नहीं । जॉन सेवक को चिन्ता थी कि कह्दीं 
मुझे जीती-जिताई बाजी न खोनी पड़े । 


[ही | 

सोफिया अपनी चिन्ताओं में ऐसी व्यस्त हो रही थी कि सूरदास को बिलकुल भूलछ- 
सी गई थी । उसकी फरियाद सुनकर उसका छुदय कॉप उठा। इस दीन प्राणी पर 
इतना घोर अत्याचार ! उसकी दयाछ प्रकृति यह अन्याय न सह सकी | सोचने लगी--- 
सूरदास को इस विपत्ति से क्‍्योंकर मुक्त करू ? इसका उद्धार कैसे हो ? अगर पापा से 
कहूँ, तो बह हर्गिज न सुनेंगे । उन्हें अपने कारखाने की ऐसी घुन सवार है कि वह इस 
विषय में मेरे मुँह से एक शब्द सुनना भी पसन्द न करेंगे | 

बहुत सोच-विंचार के बाद उसने निश्चय किया--चलकर इन्दु से प्रार्थना करूँ । 
अगर वह राजा साहब से जोर देकर कह्ेगी, तो संभव है, राजा साहब मान जायें। पिता 
से विरोध करके उसे बड़ा दुःख होता था ; पर उसकी धार्मिक दृष्टि में दया का महत्त्व 
इतना ऊँचा था कि उधके सामने पिता के हानि-लाभ की कोई इस्ती न थी। जानती 
थी, राजा साहब दीन-बत्सछ हैं और उन्होंने सूरदास पर केवछ समि० क्लछार्क की खातिर 
वज्ाघात किया है। जब उन्हें ज्ञात हो जायगा कि मैं उस काम के लिए. उनकी जरा भी 
कृतज्ञ न हूँगी, तो शायद वह अपने निर्णय पर पुनः विचार करने के लिए, तैयार हो 
जायें | यहाँ ज्यों ही यह बात खुलेगी, साश घर मेरा दुच्मन हो जायगा ; पर इसकी क्या 
चिन्ता १ इस भय से में अपना कर्तव्य तो नहीं छोड़ सकती । 

इसी हैसबैस में तीन दिन गुजर गये | चौथे दिन प्रातःकाछ वह इन्दु से मिलने 
चली | सवारी किराये की थी । सोचती जाती थी-ज्यों ही अन्दर कदम रख गी, 
इन्दु दौड़कर गले लछिपट जायगी, दिकायत करेगी कि इतने दिनों के बाद क्‍यों आई 
हो। हो सकता है कि आज मुझे आने भी न दे | वह राजा साहब को जरूर राजी कर 
लेगी | न जाने पापा ने राजा साहब को केसे चकमा दिया। 

यही सोचते-सोचते वह राजा साहब के मकान पर पहुँच गई और इंदु को खबर 
दी । उसे विश्वास था कि मुझे लेने के लिए इंदु खुद निकल आयेगी, किंतु १५ मिनट 
इंतजार करने के बाद एक दासी आई और उसे अंदर छे गई | 

सोफिया ने जाकर देखा कि इंदु अपने बेठने के कमरे में दुशात्र ओढ़े, भँगीठी 
के सामने एक कुर्सी पर बेठी हुई है। सोफिया ने कमरे में कदम रखा, तब भी इंतु 
कुर्सी से न उठी, यहाँ तक कि सोफिया ने हाथ बढ़ाया तब भी रुखाई से हाथ बढ़ा देने 
के सिवा इंदु मुँह से कुछ न बोली। सोफिया ने समझा, इसका जी अच्छा नहीं है | 
बोली---(सिर में दर्द है क्या १? 

उसकी समझ ही में न आता था कि बीमारी के सिवा इस निप्ठुरता का और भी 
कोई कारण हो सकता है । 


रंगभूमि रे 


इंदु ने क्षीण स्वर में कह्-- नहीं, अच्छी तो हू । इस सर्दी-पाले में तो वुम्हें 
बड़ा कष्ट हुआ |?” 

सोफिया मानशीछा स्री थी। इंदु की इस निष्ठुरता से उसके दिल पर चोट-सी 
लगी । पहला विचार तो हुआ कि उलटे-पाँव वापस जार ; सगर यह सोचकर कि यह 
बहुत ही हास्य-जनक बात होगी, उसने दुस्साहस करके एक कुर्सी खींची और उस 
पर बैठ गई । 

“आपसे मिलते साू-भर से अधिक हो गया |? 

“हाँ, मुझे कहीं आने-जाने की फुरसत कम रहती है | मड़ियाहू की रानी साहब एक 
महीने में तीन बार आ चुकी हैं, में एक बार भी न जा सकी ।?? 

सोफिया दिल में हँसती हुई व्यंग्य से बोली- जब रानियों को यह सोभाग्य नहीं पग्रास" 
होता, तो मैं किस गिनती में हूँ ! क्या कुछ रियासत का काम मी देखना पड़ता है १? 

“कऋछ नहीं, सब कुछ । राजा साहब को जातीय कार्या से अवकाश ही नहीं मिलता, 
तो घर का कारोबार देखनेवाद्य भी तो कोई चाहिए। मैं भी देखती हूँ कि जब इन्हीं 
कार्मों की बदोंल्त उनका वह सम्मान है, जो बड़े-से-बड़े हाकिमों को भी प्राप्त नहीं है, 
तो उनसे ज्यादा छेड़-छाड़ नहीं करती |” 

सोफिया अभी तक न समझ सकी कि इंढु की अप्रसन्नता का कारण-क्या है | 
बोली--“आप बड़ी भाग्यशालिनी हैँ कि इस तरह उनके सत्कार्यों से हाथ बटा सकती 
हैं । राजा साहब की सुकीति आज सारे शहर में छाई हुई है ; लेकिन बुरा न सानिएगा, 
कभी-कभी वह भी सुँह-देखी कर जाते हैं और बड़ों के आगे छोटों की परवा 
नहीं करते ।?? 

“ज्ायद उनकी यह पहली शिकायत है, जो मेरे कान में आईं है |?” 

“हाँ, दुर्भाग्यवश यह काम मेरे ही सिर पड़ा | सूरदास को तो आप जानती ही हैं 
राजा साहब ने उसकी जमीन पापा को दे दी है। बेचारा आजकल गरी-गली दुहाई 
देता फिरता है। पिता के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से निकालना मेरे लिए. छजास्पद 
है, यह समझती हूँ | फिर भी यह कहें बिना नहीं रहा जाता कि इस मौके पर राजा 
साहब को एक दीन प्राणी पर ज्यादा दया करनी थो |? 

इंदु ने सोफिया को प्रदन-सूचक नेत्रों से देखकर कहा--“आजकलर पिता से भी 
अनबन है क्या १?” 

सोफिया ने गर्व से कहा---'न्‍्याय और कर्तव्य के सामने पिता, पुत्र या पति का 
पक्षपात न किया जाय, तो कोई लजा की बात नहीं है ।?? 

“तो तुम्हें पहले अपने पिता ही को सन्मार्ग पर छाना चाहिए थां। राजा साहब ने 
जो कुछ किया, तुम्हारी खातिर किया, और तुम्हीं उन पर इल्जाम रखती हो ? कितने 
शोक की बात है ! उन्हें मि० सेवक, मि* क्छाक या संसार के किसी' अन्य व्यक्ति से! 
दबने की जरूरत नहीं है ; किंतु इस अवसर पर उन्होंने ठम्हारे पापा का पक्ष न किया. 


श्रड रंगमूमि 


होता, वो शायद सबसे पहले तुम्हीं उन पर कृतब्नता का दोषारोपण करतीं। सूरदास 
पर यह अन्याय इसलिए किया गया कि तुमने एक संकट में विनय को रक्षा की है, और 
तुम अपने पिता की बेटी हो |?” 

सोफिया ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिवा गई | बोली--““अगर में जानती कि मेरी 
उस क्षुद्र सेवा का याँ प्रतिक्ार किया जायगा, तो शायद विनयर्सिंद के समीप न जाती | 
'क्षमा कीजिए, मुझसे भूल हुई कि आपके पास यह शिकायत छेकर आई। सुना करती 
थी, अमीरों में स्थिरता नहीं होती | आज उसका प्रमाण मिल गया | लींजिए, जाती हूँ । 
“मगर इतना कहे जाती हूँ कि चाहे पापा मेरा मुँह देखना भी पाप समझें, पर मैं इस विषय 
में कदापि चुप न बहू गी ।?? 

इन्दु कुछ नरम होकर बोली-- आखिर तुम राजा साहब से क्या चाहती हो १” 

“क्या ऐड्वर्य पाकर बुद्धि भी मंद हो जाती है ९? 

“मं प्यादे से वजीर नहीं बनी हूँ ।”? 

“खेद है, आपने अब तक मेरा आशय नहीं समझा |?? 

“खेद करने से तो बात भेरी समझ में न आयेगी ।?? 

“में चाहती हूँ कि सूरदास की जमीन उसे छोटा दी जाय ।? 

“तुम्हें मालूम है, इसमें राजा साहब का कितना अपमान होगा १” 

' “अपमान अन्याय से अच्छा है |” 

“यह भी जानती हो कि जो कुछ हुआ, तम्हारे.... . .मि० क्लर्क की प्रेरणा से 
हुआ है !”? 

“यह तो नहीं जानती; क्योंकि इस विषय में मेरी उनसे कभी बातचीत नहीं हुईं । 
लेकिन जानती मो, तो राजा साहब की मान-हानि के विचार से पहले राजा साहब ही से 
अनुनय-विनय करना उचित समझती | अपनी भूल अपने ही हाथों सुधर जाय, तो यह 
उससे कहीं अच्छा है कि कोई दूसरा उसे सुधारे ।”' 

इन्दु को चोंट छगी | समझा; यह मुझे घमकी दे रही है | मि० क्छाक के अधिकार 
पर इतना अभिमान ! तनकर बोली--'में नहीं समझती कि किसी राज्याधिकारी को 
बोर्ड के फैसले में भी दखल देने का मजाज है, और चाहे एक दीन अंभ्रे पर अत्याचार 
ही क्‍यों न करना पड़े, राजा साहब अपने फैसले को बहाछ रखने के लिए कोई बात उठा 
न रखेंगे। एक सजा का सम्मान एक छुद्र न्याय से कहीं ज्यादा महरव की वस्तु है ?” 

सोफिया ने व्यथित होकर कहा-- इसी क्षुद्र न्याय के लिए. सत्यवादी पुरुषों ने सिर 
'कट्वा दिये हैं |? | 

इन्दु ने कुर्सी की बाद पर हाथ पटककर कहा-- न्याय का स्पाँग भरने का युग अब 
“नहीं रहा ।”” 

सोफिया ने कुछ उत्तर न दिया। उठ खड़ी हुई और बोली--इस कष्ट के लिए 
“क्षमा कीजिएगा |? 


रंगभूमि श्र 


इन्दु अँगीठी की आग उकसाने छगी | सोफिया की ओर आँख उठाकर भी न देखा । 
सोफिया यहाँ से चढी, तो इन्दु के दुव्यंवह्यर से उसका कोमल हृदय विदीर्ण हो 
रहा था। सोचती जाती थी--चह हँसमुख, प्रसन्न-चित्त, विनोद-शील इन्दु कहाँ 

क्या ऐड्वर्य मानव-प्रकृति को भी दूषित कर देता है १ मैंने तो आज तक कभी इसका 
दिल दुखानेवाली बात नहीं कही | कया में ही कुछ और हो गई हूँ, या वही कुछ ओर 
हो गई है ! इसने मुझसे सीधे मुँह बात भी नहीं की । बात करना तो दूर, उछठे और 
गालियाँ सुनाई । में इस पर कितना विश्वास करती थी। समझती थो, देवी है। आज 
इसका यथार्थ स्वरूप दिखाई पड़ा | लेकिन में इसके ऐश्वर्य के सामने क्‍यों सिर झुकाऊँ ? 
इसने अकारण, निष्प्रयोजन ही; मेरा अपमान किया । शायद रानीजी ने इसके कान भरे 
हों । छेकिन सजनता भी कोई चीज है | 

सोफिया ने उसी क्षण इस अपमान का पूरा, बल्कि पूरे से भी ज्यादा बदला लेने का 
निरचय कर लिया । उसने यह विचार न किया--संभव है, इस समय किसी कारण. 
इसका मन खिन्न रहा हो, अथवा किसी दुर्घटना ने इसे असमंजस में डाल रखा हो । 
उसने तो सोचा--ऐसी अभद्गता, ऐसी दुर्जनता के लिए दादण-से-दारुण मानसिक कष्ट,. 
बड़ी-से-बड़ी आशिक क्षति, तीत-से-तीत्र शारीरिक व्यथा का उम्र भी काफी नहीं । इसने 
मुझे चुनौती दी है, स्वीकार करती हूँ | इसे अपनी रियासत का घमण्ड है, मैं दिखा दूँगी 
कि यह सूर्य का स्त्रय॑ प्रकाश नहीं; चांद की पराघधीन ज्योति ह। इसे माढ्म हो जायगा 
कि राजा और रईस, सब्र-के-सब्र शासनाधिकारियों के हाथों के खिलौने हैं, जिन्हें वे अपनी 
इच्छा के अनुसार बनाते-बिगाड़ते रहते हैं । 

दुसरे ही दिन से सोफिया ने अपनी काय-लीटा आरम्म कर दी। मि० क्लार्क से 
उसका प्रेम बढ़ने लगा | द्वेष के हाथों की कठपुतछली बन गई | अब उनको प्रेम-मधुर' 
बातें सिर झुकाकर सुनती, उमकी गरदन में बाहें डालकर कहती---“ तुमने प्रेम करना: 
किससे सीखा १?” दोनों अब निरन्तर साथ नजर आते, सोफिया दफ्तर में भी साहब का' 
गछ्य न छोड़ती, बार-बार चिद्ठयों लिखती--“जल्द आओ, में तुम्हारी बाट जोह रही 
हूँ ।? और यह सारा प्रेमामिनव केवछ इसलिए था कि इन्दु से अपमान का बदला दो | 
न्‍्याय-रक्षा का अब उसे लेश-मात्र ध्यान न था, केवल इन्दु का दर्ष-मर्दन करना 
त्राहती थी | 

एक दिन वह मि० क्लाक॑ को पॉड़ेपुर की तरफ सैर कराने छे गई। जब मोटर 
गोदाम के सामने से होकर गुजरी, तो उसने इंट और. कंकड़ के ढेरों की ओर संकेत 
करके कहा--“पापा बड़ी तत्परता से काम कर रहे हैं ।” 

कल्यक-- हाँ, मुस्तैद आदमी हैं। मुझे तो उनकी श्रमशीलता पर डाह होती है.।”” 

सोफी-- पापा ने धर्म-अधर्म का विचार नहीं किया । कोई माने या समान, मैं वो” 
यही कहूँगी कि अन्घे के साथ अन्याय हुआ |” । के 

क्ला्क--- हाँ, अन्याय तो हुआ | मेरी तो ब्िलकुछ इच्छे न थी 
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सोफी--“तो आपने क्‍यों अपनी स्वीकृति दी १? 
क्लाकं--- क्या करता १”? 
सोफी--“अस्त्रीकार कर देते । साफ लिख देना चाहिए. था कि इस काम के लिए 
(किसी को जमीन नहीं जब्त की जा सकती ।?? 
क्छाक---“तुम नाराज न हो जातीं १” 
सोफी--“कदापि नहीं । आपने शायद सुझे अब तक नहीं पहचाना |?! 
क्ला्क---“ तुम्हारे पापा जरूर ही नाराज हो जाते ।” 
सोफी--“में और पाया एक नहीं हैं। मेरे और उनके आचार-व्यवह्ार में दिशाओं 
का अन्तर है |? 
क्छा्क--'इतनी बुद्धि होती, तो अब तक तुम्हें कब का पा गया होता । में तुम्हारे 
स्वभाव और विचारों से परिचित न था। समझा, शायद यह अनुमति मेरे लिए 
'हितकर हो ।”” 
सोफी--“सारांश यह कि में ही इस अन्याय की जड़ हूं। राजा साहब ने सुझे 
प्रसन्न करने के लिए बोर्ड में यह प्रस्ताव रखा। आपने भी सुझी को प्रसन्न करने के 
लिए स्वीकृति प्रदान की । आप छोगों ने मेरी तो मिद्दी ही खराब कर दी |?” 
क्छार्क--''मेरे सिद्धान्तों से तुम परिचित हो | मैंने अपने ऊपर बहुत जब्र करके 
यह प्रस्ताव स्वीकार किया है ।?” 
सोफी-- “आपने अपने ऊपर जब्र नहीं किया है, मेरे ऊपर किया है, और आपको 
इसका प्रायश्चितत करना पड़ेगा ।” 
क्लाकी-- में न जानता था कि तुम इतनी न्यायप्रिय हो ८? 
सोफी--“मेरी तारीफ करने से इस पाप का प्रायब्चित्त न होगा |?! 
काक॑-- में अंबे को किसी दूसरे गाँव में इतनी ही जमीन दिला दूँगा |? 
सोफिण--+ क्या उसी की जमीन उसे नहीं छोटाई जा सकती १?” 
क्लवाक--“कठिन है |” 
सोफिया--““असंभव तो नहों है १?” 
'काक---“असंभव से कुछ ही कम है |? 
सोफिया--तो समझ गईं, असंभव नहीं है, आपको यह प्रायस्चित्त करना ही 
पड़ेगा | कल ही उस प्रस्ताव को मंसूख कर दाजिए |? 
क्ार्क--“प्रिये, तुम्हें मालम नहीं, उसका क्‍या परिणाम होगा |” 
सोंफिया-- मुझे इसकी चिंता नहीं । पापा को बुरा लगेगा, छगें। राजा साहब का 
अपमान होगा, हो । में किसी के द्यम या सम्मान-रक्षा के लिए. अपने ऊपर पाप का भार 
क्यों ले ! क्‍यों ईश्वरीय दंड की भागिनी बनूँ ? आप छोगों ने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे 
सिर पर एक महान्‌ पातक का बोझ रख दिया है। में इसे सहन नहीं कर सकती | आपको 
'अंधे की जमीन वापस करनी पड़ेगी ।”” 


रंगभूस र्र्७ 


ये बातें हो ही रद्दी थीं कि सैयद ताहिरअलछी ने सोफिया को मोटर पर बैठे जाते 
देखा, तो तुरंत आकर सामने खड़े हो गये और सल्यम किया | सोफी ने मोटर रोक 
दी और पूछा--/“कहिए मुंशीजी, इमारत बनने रूगी ?? 

ताहिर---“जी हाँ, कछ दाग-बेल पड़ेगी; पर मुझे यह बेल मुड़े चढ़ती नहीं नजर आती [” 

सोफिया--- क्यों ? क्‍या कोई वारदात हो गई १? 

ताहिर---“हुजूर, जब से इस अंधे ने शहर में आह-फरियाद शुरू की है, तब से 
अजीब मुसीबत का सामना हो गया है। मुहल्लेवाले तो अब नहीं बोलते, लेकिन 
शहर के शोहदे-छब्चे रोजाना आकर मुझे धमकियां देते हैं। कोई घर में आग छगाने 
को अमादा होता है, कोई ढूटने को दोड़ता है, कोई मुझे कत्छ करने की धमकी देता 
है। आज सुबह कई सो आदमी छाठियाँ लिये आ गये और गोदाम को घेर लिया | 
कुछ छोग सीमेंट और चूने के ढेरों को बखेरने छगें, कई आदमो पत्थर की सिर्छों को 
तोड़ने छगे | मैं तनहा क्या कर सकता था ! यहाँ के मजदूर खौफ के मारे जान लेकर 
भागे। कयामत का सामना था। माह्म होता था, अब आन-की-आन में महशर बरपा 
हो जायगा | दरवाजा बंद किये बेठा अछ्ाह-अछाह कर रहा था कि किसी तरह हंगामा 
फरो हो। बारे, दुआ कबूल हुई | ऐन उसी वक्त अंबा न जाने किघर से आं निकला 
और बिजछी की तरह कड़ककर बोल्य--तुम छोग यह उघम मचाकर मुझे क्यों कर्ूंक 
लगा रहे हो ? आग छगाने से मेरे दिल को आग न बुझेगी, लू बहाने से मेरा चित्त 
शांत न होगा। आप छोगों की ढुआ से. यह आग और जलन मिटेगी। परमात्मा से कहिए, 
मेरा दुःख मिटायें। भगवान्‌ से विनती कीजिए, मेरा संकट हरें। जिन्होंने मुझ पर जुछुम 
किया है, उनके दिल में दया-धरम जागे, बस मैं आप लोगों से और कुछ नहीं चाहता।? 
इतना सुनते ही कुछ छोग तो हट गये; मगर कितने ही आदमी पथिगड़कर बोले-- 
(ुम देवता हो, तो बने रहो ; हम देवता नहीं हैं, हम तो जेसे के साथ तैसा करेंगे | 
उन्हे भी तो गरीत्रों पर जुल्म करने का सज्ञा मिछ जाय [” यह कइकर वे छोग पत्थरों 
को उठा-उठाकर पथ्कने छगे । तब इस अंबे ने वह काम किया, जो औछिया ही कर 
सकते हैं । हुजूर, मुझे तो कामिझछ यक्रीन हो गया कि कोई फरिश्ता है। उसकी बातें 
अभी तक कानों में गूँज रही हैँ । उसकी तसबीर अभी तक आँखों के सामने खिंची 
हुई है। उसने जमोन से एक बड़ा-सा पत्थर का डुकड़ा उठा छिया और उसे अपने 
माथे के सामने रखकर बोछा--अगर तुम छोग अब भी मेरी बिनती न सुनोगे, तो 
इसी दम इस पत्थर से विर ठकराकर जान दे दूगा। सुझे मर जाना मंजूर है; पर यह 
अंधभेर नहों देख सकता |? उसके मुँह से इन बातों का मनिकछना था कि चारों तरक 
सन्नाणा छा गया | जो जहाँ था, वह वहीं बुत बन गया | जरा देर में लोग आहिस्ता- 
आहिस्ता रुखसत होने रंगे और कोई आध घंटे में सारा मजमा गायब हो गया। खुर- 
दास उठा और लाठी टेकता डुआ जिधर से आया था, उसी तरफें चला गया। हुजूर्‌, 
मुझे तो पूरा यकौन है कि वह इंसान नहीं, कोई फरिद्ता है (” 


श्र८ रंगभूमि 

सोफी-- “उसे किसी से इन दुर्श के आने की खबर मिल गई होगी [? 

ताहिर---“हुजूर, मेरा तो कयास है कि उसे इब्म गैब है |”? 

सोंफी--( मुस्किराकर ) “आपने पापा को इसक! इत्तिव्ण नहीं दी १? 

ताहिए---“हुजूर, तब से मौका ही नहीं मिला । खुद बाल-बच्चां को तनहा छोड़कर 
नहीं जा सकता । आदमो सब पहले हां भाग गये थे । इसी फिक्र में खड़ा था कि डुजूर 
की मोटर नजर आई |”? 

क्लार्द---“यह अन्धा जरूर कोई असाधारण पुरुष हैं |” 

सोफी--' तुम उससे दो-चार बातें करके देखों । उसके आध्यात्मिक आर दार्शनिक 
बिचार सुनकर चकित हो जाओंगे | साधु भी है और दार्शनिक मी । कहीं हम उसके 
विचारों को व्यवहार में छा सकते, तो निश्चय सांसारिक जीवन सुखमय हो जाता। 
जाहिल है, बिलकुल निरक्षर ; लेकिन उसका एक-एक वाक्य विद्वानों के बड़े-बड़े ग्रंथों पर 
भारी है |”? 

मोर चली, तो सोफी बोली-- आप छोग ऐसे साधुजनों पर भी अन्याय करने से 
बाज नहीं आते, जो अपने शत्रुओं पर एक कंकड़ मी उठाकर नहीं फंँकता ! प्रभु मसीह 
में भी तो यही गुण सर्व-प्रधान था ॥7? 

कल्थर्क---प्रिये, अब लजित न करो | इसका प्रायश्चित्त निश्चय होगा |” 

मोफी--- राजा साहब इसका घोर विरोध करेंगे ।?? 

क्छार्क---“थुह | उनमें इतना नैतिक साहस नहीं है । वह जो ऋुछ करते हैँ, हमारा 
रुख देखकर करते हैं। इसा वजह से उन्हें कमी असफलता नहीं होती । हाँ, उनमें यह 
विशेष गुण है कि वह हमारे प्रस्तावों का रूपांतर करके अपना काम बना छेते हू और 
उन्हें जनता के सामने ऐसी चतुरता से उपस्थित करते हें कि छोंगों की दृष्टि में उनका 
सम्मान वढ़ जाता है। हिन्डुस्तानी रईसों और राजनीतिज्ञों में आत्मत्रिश्वास का बड़ा 
अभाव होता है। वे हमारी सहायता से वह कर सकते हैं, जो हम नहीं कर सकते ; पर 
हमारी सहायता के बना कुछ भी नहीं कर सकते ।” 

मोटर सिगरा आ पहुँची। सोफिया उतर पड़ी। क्ल्तर्क ने उसे प्रेम की दृश्टि से 
देखा, हाथ मिलाया और चले गये । 


कट | 

मि० क्लार्क ने मोटर से उतरते ही अरदली को हुक्म दिया--“डिप्टी साहब को 
फौरन हमारा सलाम दो |? नाजिर, अहमद और अन्य कर्मचारियों को भी तरूब किया 
गया । सब-के-सब घबरांये---/“यह आज असमय क्‍यों तलूबी हुई, कोई गलती तो नहीं 
पकड़ी गईं ! किसी ने रिशवत की शिकायत तो नहीं कर दी १?” बेचारों के हाथ-पाँव 
फून्ठ गये | 

डिप्टी साहब बिगड़े--'मैं कोई साइब का जाती नौकर नहीं हूँ. कि जब चाहा, 
तलब कर लिया । कचहरी के समय के भीतर जीतनी बार चाहें, तलब करें ; छेकिन यह' 
कॉन-सी बात है कि जब जी में आया, सल्यम मेनन दिया |? इरादा किया, न चहूँ ; पर 
इतनी हिम्मत कहाँ कि साफ-साफ इनकार कर दें । बीमारी का बहाना करना चाहा; 
मगर अरदली ने कहा---हजूर, इस वक्त न चलेंगे, तो साहब बहुत नाराज होंगे, कोई 
बहुत जरूरी काम है, तभी तो मोटर से उतरते ही आपको सहाम दिया |”? 

आखिर डिप्टी साहब को मजबूर होकर आना पड़ा । छोटे अमझछों ने जरा भी चूँ 
न की, अरदली की सूरत देखते ही हुका छोड़ा, चुपके से कपड़े पहने, बच्चों को दिल्यस 
दिया और हाकिम के हुक्म को अकाल-रृत्यु समझते छुए, गिरते-पड़ते बँगले पर अ 
पहुँचे । साहब के सामने आते ही डिप्टी साहब का सारा गुस्सा उड़ गया, इशारों पर 
दौंड़ने छगे । मि० क्ल्ार्क ने सूरदास की जप्नीन की मिथिलछ मेंगवाई, उसे बड़े गोर से 
पढ़बाकर सुना, तब डिप्टी साहब से राजा महँद्रकुमार के नाप्र एक परवाना छिखवाया, 
जितका आशय यह था-- पॉडेपुर में सिगरेट के कारखाने के लिए जमीन ली गई है, 
वह उस घारा के उद्देश्य के विरुद्ध है, इसलिए, मैं अपनी अनुमति वापस लेता हूँ । मुझे' 
इस विषय में धोखा दिया गया है और एक व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए कानून का 
दुरुपयोग किया गया है ।?? 

डिप्टो साहब ने दबी जबान से शंक्रा की--'हुजूर, अब आपको वह हुक्म म॑पूरत 
करने का मजाज नहीं ; क्योंकि रुरकार ने उसका समर्थन कर दिया है ।?? ४ अं 

मिस्टर कछाक ने कठोर सत्र में कहा--“हमीं सरकार हैं, हमने वह कानून बनाया 
है, हमको सब अखितयार है। आप अभी राजा साहब को परवाना लिख दें, कल लोकल 
गब्र्न मेंट को उसकी नकल भेज दीजिएगा । जिले के मालिक हम हैं, सूबे की सरकार 
नहीं । यहाँ बलवा हो जायगा, तो हमको उसका इंतजाम करना पड़ेग।, सूब्रे की सरकार 
यहां न आयेगी |?” ऐ 

अमले थर्स उठे, डिप्टी साहब को दिल में कोसने छगें---““यहद् क्यों बीच में बोलते 
हैं। अँगरेज है, कहीं गुस्से में आकर मार बैठे, तो उसका क्या ठिकाना'। जिले का 
बादशाह' है, जो चाहे करे, अपने से क्या मतलब ।”? 

श्ज्‌ 


२३० रंगभूमि 


डिप्टी साहब की छाती मी घड़कने लगी, फिर जबान न खुली । परवाना तैयार हो 
गया, साहब ने उस पर हस्ताक्षर किया, उसी वक्त एक अरदढी राजा साहब के पास 
परवाना लेकर जा पहुँचा । डिप्टी साहब वहाँ से उठे, तो मिं० जॉन सेवक को इस 
हुक्म की सूचना दे दी | 
जॉन सेवक भोजन कर रहे थे । यह समाचार सुना, तो भूख गायब हो गई। 
बोले---““यह मि० क्लाक॑ को क्‍या सूझी १”? 
मिसेज सेवक ने सोफी की ओर तीजत्र दृष्टि से देखकर पूछा--“तूने इनकार तो नहीं 
कर दिया ! जरूर कुछ गोलमाल किया है ।?” 
सोफिया ने सिर झुकाकर कहा---बस, आपका गुस्सा मुझी पर रहता है, जो कुछ 
करती हूँ, में ही करती हूँ ।?? 
ईश्वर सेवक-- प्रभु मसीह, इस गुनहगार को अपने दामन में छिपा | मैं अखीर 
तक मना करता रहा कि बुड॒ढे की जमीन मत छो ; मगर कोन सुनता है । दिल में 
कहते होंगे, यह तो सठिया गया है, पर यहाँ दुनिया देखे हुए हैं । राजा डरकर हार्क के 
पास आया होगा ।” 
प्रभु सेवक--“'मेरा भी यही विचार है । राजा साहब ने स्वयं मिस्टर क्ला्क से कहा 
होगा । आजकल उनका शहर में निकलना मुश्किल हो रहा है। अंधे ने सारे शहर में 
इल्चल मचा दी है ।”” 
जॉन सेवक--''में तो सोच रहा था, कछ शांति-रक्षा के लिए, पुलिस के जवान 
मॉँगूुगा, इधर यह गुल खिला | कुछ बुद्धि काम नहीं करती कि क्‍या बात हो गई ।”” 
प्रभु सेवक--“'मैं तो समझता हूँ, हमारे लिए इस जमीन को छोड़ देना ही बेहतर 
होगा | आज सूरदास न पहुँच जाता, तो गोदाम की कुशछ न थी, हजारों रुपये का सामान 
खराब हो जाता | यह उपद्रव शांत होनेवाला नहीं है ।?”? 
जॉन सेवक ने उनकोी- हँसी उड़ाते हुए कहा--“हाँ, बहुत अच्छी बात है, हम सब 
मिलकर उस अंधे के पास चलें और उसके पेरों पर सिर झुकायें। आज उसके डर से 
जमीन छोड़ दूँ, कल चमड़े की आदत तोड़ दूँ, परर्सा यह बँगला छोड़ दूँ. और 
इसके बाद मुँह छिपाकर यहाँ से कहीं चला जाऊँ। क्‍यों, यही सलाह है न ? फिर शांति- 
दीःशांति है, न किसी से लड़ाई, न झगड़ा । यह सल्तह तुम्हें मुबारक रहे | संसार शांति- 
भूमि नहीं, समर-भूमि है। यहाँ वीरों ओर पुरुषार्थियों की विजय होती है, निर्बल और 
कायर मारे जाते हैं। मि० क्लाक॑ और राजा महेंन्द्रकुमार की हस्ती ही कया है, सारी 
दुनिया भी अब इस जमीन को मेरे हाथों से नहीं छीन सकती | में सारे शह्दर में हलचल 
मचा दूँगा, सारे हिंदुस्थान को हिला डालूँगा । अधिकारियों की स्वेच्छाचारिता की यह 
मिसाल देश के सभी पत्रों में उद्ध त की जायगी, कौंसिलों और सभाओं में एक नहीं, 
सहस्त-सदृस कंठों सं घोषित की जायगी और उसकी प्रतिध्वनि ऑगरेजी पार्लियामेंट तक 
३ पहुँचेगी। यह स्वजातीय उद्योग और व्यवसाय का प्रइन है। इस विषय में समस्त भारत 
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के रोजगारी, क्या हिंदुस्तानी और क्या अँगरेज, मेरे सहायक होंगे ; और गवर्नमैंट कोई 
इतनी निर्बद्धि नहीं है कि वह व्यवसायियों की सम्मिलित ध्वनि पर कान बंद कर छे। 
यह व्यापार-राज्य का युग है ।योरप में बड़े-बड़े शक्तिशाली साम्राज्य पूँजीपतियाँ के इशारों 
पर बनते-बिगड़ते हैं, किसी गवर्नमेंट का साहस नहीं कि उनकी इच्छा का विरोध करे | 
तुमने मुझे समझा क्या है; में वह नरम चारा नहीं हूँ, जिसे क्लार्क और महेंद्र 
खा जायेंगे !”? 
प्रभु सेवक तो ऐसे सिटपियाये कि फिर जवान न खुली । धीरे से उठकर चले गये | 
सोफिया भी एक क्षण के लिए सन्नाटे में आ गई। फिर सोचने लगी--अगर पापा ने 
आन्दोलन किया भी; तो उसका नतीजा कहीं बरसों में निकलेगा, और यही कौंन कह 
सकता है कि क्‍या नतीजा होगा ; अभी से उसकी क्या. चिंता ? उसके गुलाबी ओठों 
पर विजय-गर्व की मुस्किराहट दिखाई दी | इस समय वह इंदु के चेहरे का उड़ता हुआ 
रंग देखने के लिए. अपना सब कुछ न्योछावर कर सकती थी--काश में वहाँ मोजूद होती ! 
देखती तो कि इंदु के चेहरे पर कैसी झेप है। चाहे सदैव के लिए नाता टूट जाता ; पर 
इतना जरूर कहती--देखा अपने राजा साहब का अधिकार और बल १ इसी पर इतना 
इतराती थीं १ किंतु क्या मालूम था कि क्लाक॑ इतनी जल्दी करेंगे | 
भोजन करके वह अपने कमरे में गई और रानी इन्दु के मानतिक संताप का कल्प- 
'नातीत आनंद उठाने लगी--राजा साहब बदहवास, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, आकर 
इंदु के पास बैठ जायेंगे । इंदुदेवी लिफाफा देखेंगी, आँखों पर विश्वास न आयेगा ; फिर 
शेशनी तेज करके देखेंगी, तब राजा के आँसू पोंछेंगी--'आप व्यर्थ इतने खिन्न होते 
हैं, आप अपने ओर से शहर में डुग्गी पिटवा दीजिए कि हमने सूरदास की जमीन सर- 
'कार से छड़कर वापस दिल्य दी। सारे नगर में आपके न्याय की घूम मच जायेगी । 
'लछोग समझेंगे, आपने छोकमत का सम्मान किया है | खुशामदी टट्ट, कहीं का ! चाल 
से विलियम को उच्तछू बनाना चाहता था। ऐसी सुँह की खाई है कि याद ही 
करेगा । खैर, आज न सही; कल, परसों, नरसों, कभी तो इंदुदेवी से मुलाकात होगी 
ही | क्रहाँ तक मुँह छिपायेंगी !?” 
यह सोचते-सोचते सोफिया मेज पर बैठ गई और इस बृत्तांत पर एक प्रहसन लिखने 
'छगी | ईर्ष्या से कब्पना-शक्ति उर्वर हो जातो है | सोफिया ने आज तक कभी प्रहसन न 
लिखा था| किंतु इस समय ईर्ष्या के उद्गार में उसने एक घंटे के अंदर चार दृश्यों का 
'एक विनोद-पूर्ण डामा लिख डाल्य | ऐसी-ऐसी चोट करनेवाली अन्योक्तियाँ और छृदय 
'में चुगकियाँ लेनेवाली फबतियाँ लेखनी से निकलीं कि उसे अबनी' प्रतिमा पर स्वयं 
आश्चर्य होता था। उसे एक बार यह्द विचार हुआ कि मैं यह क्या बेवकूफी कर रही हूँ । 
विजय पाकर परास्त छात्रु को मुँह चिढ़ाना परले घिरे की नीचता है, पर ईर्ष्या में उसके 
समाधान के लिए एक युक्ति दूँ ढ़ निकाली--'ऐशसे कपटी, सम्मान-छोडप, विश्वास-घातक, 
अजा के सित्र बनकर उसकी गरदन पर तलवार चलानेवाले, चायदूस रईसों को यही सन्ना 
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है, उनके सुधार का एकमात्र साधन है, जनता की निगाहों में गिर जाने का भय ही उन्हें 
सन्‍्मार्ग पर ला सकता है। उपहास का भय न हो, तो वे शेर हो जायें, अपने सामने 
किसी को कुछ न समझे ।” 
प्रभु सेवक मीठी नींद सो रहे थे। आवबी रात बीत चुकी थी । सहसा सोफिया ने 
आकर जगाया, चौंककर उठ बैठे और यह समझकर कि शायद इसके कमरे में चोर 
घुस आये हैं, हार की ओर दौड़े | गोदाम की घटना आँखों के लामने फिर गई। सोफी 
ने हँसते हुए उनका हाथ पकड़ लिया और पूछा--“'कहाँ भागे जाते हो १” 
प्रभु सेबक--“क्या चोर हैं ? छालटेन जझा ढेँ १?” 
सोफिया--““चोर नहीं हैं, जरा मेरे कमरे में चलो, तुम्हें एक चीज सुनाऊँ। अभी 
ल््खि है |?” 
प्रभु सेवक--“वाह-वाह | इतनी-सी बात के लिए नींद खराब कर दी। क्‍या फिर 
सबेरा न होता, क्‍या छिखा है?” 
सोफिया--“एक प्रहसन है ।”? 
प्रभु सेवक--अ्रहसन ! केसा प्रहसन ? छुमने प्रहसलन लिखने का कब से 
अभ्यास किया १? 
सोफिया--“आज ही । बहुत जब्त किया कि सबेरे सुनाऊँगी ; पर न रहा गया ।?? 
प्रभु सेवक सोफिया के कमरे में आये और एक ही क्षण में दोनों ने ठद॒ठे मार- 
मारकर हँसना शुरू किया | लिखते समय सोफिया को जिन वाक्यों पर जरा भी हँसी न 
आई थी; उन्हीं को पढ़ते समय उससे हँसी रोके न रुकती थी। जब कोई हँसनेवाल्टी 
घात आ जाती, तो सोफी पहले ही से हँस पड़ती, प्रश्न सेवक मुँह खोले हुए उसकी ओर 
हाकता, बात कुछ समझ में न आती, मगर उसकी हँसी पर हँसवा, और ज्यों दी बात 
समझ में आ जाती, हास्य-व्चनि और भी थधरचंड हो जाती । दोनों के मुख आरसक्त हो 
गये, आँखों से पानी बहने छगा, पेट में बछ पड़ गये, यहाँ तक कि जबड़ों में दर्द होने 
लूगा। प्रहसन के समाप्त होते-होते ठटठे की जगह खाँसी ने ले ली। खैरियत थी कि 
दोनों तरफ से द्वार बंद थे, नहीं तो उस निःस्तब्धता में सारा बँगत्या हिल जाता । 
प्रभु सेवक--“नाम भी खूब रखा, राजा सुछेंद्रसिंह । महँद्र ओर मुछेंद्र की तुक 
मिलती है ! पिछपिली साहब के हंटर खाकर मुछेंद्रसिंह का झुक-झककर सलाम करना 
खूब रहा | कहीं राजा साहब जहर न खा ले |?” 
सोफिया--“ऐसा हयादार नहीं है ।? 
प्रभु सेवक---तुस प्रहसन लिखने में निपण हो ।”? 
थोड़ी देर में दोनों अपने-अपने कमरों में सोये। सोफिया प्रातःकाल उठी और 
मि० काक का इन्तजार करने लगी | उसे विश्वास था कि वह आते ही होंगे, उनसे सारी 
बातें स्पष्ट रूप से माल्स होंगी, अभी तो केवछ अफवाह सुनी है। संभव है, 
राजा साहब घत्रणये हुए उनके पास अपना दुखड़ा रोने के लिए आये हों ; लेकिन आठ 
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बज गये और क्लछाक का कहीं पता न था। वह भी तड़के ही आने को तैयार थे ; पर 
जाते हुए झेपते थे कि कहीं सोफिया यह न समझे कि इस जरा-सी बात का सुझ पर एह- 
सान जताने आये हैं| इससे अधिक भय यह था कि वहाँ छोगों को क्या मुँह दिखाऊँगा;, 
या तो मुझे देखकर लोग दिल-ही-दिल में जलेंगे, या खुल्लमश्तुल्ला दोषारोपण करेंगे । 
सबसे ज्यादा खौफ ईश्वर सेवक का था कि कहीं वह दुष्ट, पापी, शैतान, काफिर न कह 
बैठे | वृद्ध आदमी हैं, उनकी बातों का जत्राब ही कया । इन्हीं कारणों से वह आते हुए 
हिचकिचाते थे और दिल में मना रहे थे कि सोफिया ही इधर आ निकले । 

नौ बजे तक कला का इंतजार करने के बाद सोफिया अधीर हो उठी। इरादा 
किया, में ही चढ»ँ कि सहसा मि० जॉन सेवक आकर बैठ गये और सोफिया को क्रोधो- 
न्मत्त नेत्रों से देखकर बोले--“सोफी, मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। ठमने मेरे सारे 
अंसूबे खाक में मिला दिये ।?? 

सोफिया--- मैंने ! क्या किया ? में आपका आशय नहीं समझी |? 

जॉन सेवक--“मेरा आशय यह है कि तुम्हारी ही दुष्प्ररणा से मि० क्लाक ने 
अपना पहला हुक्म रद्द किया है |? 

सोफिया---आपको भ्रम है |”? 

जॉन सेवक-- मैंने बिना प्रमाण के आज तक किसी पर दोषारोपण नहीं किया | 
मैं अमी इंदुदेवी से मिककर आ रहा हूँ । उन्होंने इसके प्रमाण दिये कि यह तुम्हारी 
करतूत है |? 

सोफिया--“आपको विश्वास है कि इंदु ने मुझ पर जो इलजाम रखा है, वह 
ठीक है १?” 

जॉन सेवक--'“उसे असत्य समझने के लिए मेरे पास कोई प्रमाण नहीं है |?” 

सोफिया--“उसे सत्य समझने के लिए. यदि इंदु का वचन काफी है, तो उसे 
असत्य समझने के लिए मेरा वचन क्यों काफी नहीं है १? 

जॉन सेवक-- सच्ची बात विश्वातोत्यादक होती है |?” 

तोफिया-- “यह मेरा दुर्भाग्य है कि में अपनी बातों में वह नमक-मिचच नहीं लगा 
सकतो ; लेकिन मैं इसका आपको विश्वास दिल्वतो हूँ कि इंदु ने हमारे और विलिमय 
के बोच में देष डालने के लिए यह स्वॉग रा है ।?? 

जॉन सेवक ने भ्रम में पड़कर कहा--“'सोफी, मेरी तरफ देख । क्या तू सच कह 
रही है १? 

सोफिया ने छाख यत्न किये कि पिता की ओर निश्शंक दृटि से देखे ; किंतु अखि 
आप-ही-आप झुक गई | मनोइत्ति वाणी को दूषित कर सकती है; अंगों पर उसका 
जोर नहीं चलता । जिह्ा चाहे निशशब्द हो जाय ; पर आँखें बोलने लगती हैं। मिस्टर 
जॉन सेवक ने उसकी लजा-पीड़ित आँखें देखीं और झ्षुन्ध होकर बोले---“ भाखिर तुमने 
क्या समझकर ये काटे बोये ९? . हु ' ह 
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सोफिया--आप मेरे ऊपर घोर अन्याय कर रहे हैं। आपको विलियम ही से 
इसका स्पष्टीकरण कराना चाहिए.। हाँ, इतना अवश्य कहूँगी कि सारे शहर में बदनाम' 
होने की अपेक्षा में उस जमीन का आपके अधिकार से निकल जाना कहीं अच्छा सम- 
झती हूँ ।” 

जान सेवक--- अच्छा ! तो तुमने मेरी नेकनामी के लिए. यह चार चली है? 
तुम्हारा बहुत अनुगहदीत हूँ । लेकिन यह विचार तुम्हें बहुत देर में हुआ । ईसाई-जाति 
यहाँ केवल अपने धर्म के कारण इतनी बदनाम है कि उससे ज्यादा बदनाम होना असं- 
भव है। जनता का वश्च चले, तो आज हमारे सारे गिरजाघर प्रिट्टी के ढेर हो जायें | 
अगरेजों से लोगों को इतनी चिढ़ नहीं है। वे समझते हैं कि ऑगरेजों का रहन-सहन' 
और आचार-व्यवहार स्वजातीय है---उनके देश और जाति के अनुकूल है । लेकिन जब 
कोई हिंदुस्थानी, चाहे वह किसी मत का हो, अँगरेजी आचरण करने लगता है, 
तो जनता उसे बिलकुछ गया-गुजरा समझ लेती है, वह भव्णई या बुराई के बन्धनों से 
मुक्त “हो जाता है, उससे किसी को सत्कार्य की आशा नहीं होती, उसके कुकर्मा पर किसी 
को आश्चर्य नहीं होता । मैं यह कभी न मानूँगा कि तुमने मेरी सम्मान-रक्षा के लिए. 
यह प्रयास किया है। तुम्हारा उद्देश्य केवल मेरे व्यापारिक लक्ष्यों का सर्वनाश करना है | 
धार्मिक विवेचनाओं ने त॒म्हारी व्यावद्दारिक बुद्धि को डाॉँवाडोल कर दिया है । तुम्हें इतनी 
समझ भी नहीं है कि त्याग ओर परोपकार केवरू एक आदर्श है--कवियों के लिए, 
भक्तों के मनोरंजन के लिए, उपदेशकों की वाणी को अलंकृत करने के लिए | मसीह 
बुद्ध और मूखा के जन्म लेने का समय अब नहीं रहा, धन-ऐड्वर्य निन्दित होने पर भी 
मानवीय इच्छाओं का स्वर्ग है और रहेगा | खुदा के लिए. तुम मुझ पर अपने धर्म- 
सिद्धान्तों की परीक्षा मत करो, मैं ठमसे नीति और धर्म के पाठ नहीं पढ़ना चाहता । 
ठम समझती हो, खुदा ने न्याय, सत्य और दया का त॒म्हीं को इजारेदार बना दिया है, 
और संसार में जितने धनीमानी पुरुष हैं, सब-के-सब अन्यायी, स्वेच्छाचारी और निर्दयी' 
हैं; लेकिन ईश्वरीय विधान की कायल होकर भी तुम्हारा विचार है कि संसार में अस- 
सता और विषमता का कारण केबल मनुष्य की स्वार्थपरायणता है, तो मुझे यही कहना 
पड़ेगा कि तुमने धर्म-प्रन्थों का अनुशीलन आँखें बन्द करके किया है, उनका आशय नहीं 
समझा । तुम्हारे इस दुर्व्यवहार से मुझे जितना दुःख हो रहा है, उसे प्रकट करने के लिए 
मेरे पास शब्द नहीं हैं, और यद्यपि मैं कोई बली या फकीर नहीं हूँ ; लेकिन याद रखना, 
कभौी-न-कमभी तुम्हें पितृद्रोह का खमियाजा उठाना पड़ेगा।” 

अहित-कामना क्रोध की पराकाष्ठा है। “इसका फल तुम ईइवर से पाओगेः !---यह' 
वाक्य कृपाण और भाले से ज्यादा घातक होता है। जब हम समझते हैं कि किसी दुष्कर्म 
का दंड देने के लिए. भौतिक शाक्ति काफी नहीं है, तब हम आध्यात्मिक दंड का विधान 
करते हैं । उससे न्यून कोई दंड हमारे सन्‍्तोष के लिए काफी नहीं; होता । 

जॉन सेवक ये कोसने सुनाकर उठ गये | किन्तु सोफिया को इन दुर्वश्ननों से लेशछ 
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मात्र भी दुःख न हुआ | उसने यह ऋण भी इन्दु ही के खाते में दर्ज किया ओर उसको 
प्रतिहिंसा ने और उग्र रूप घारण किया, उसने निश्चय किया--इस प्रहसन को आज ही" 
प्रकाशित करूँगी । अगर एडीटर ने न छापा, तो स्त्रय॑ पुस्तकाकार छपवाऊँगी और 
मुफ्त बाद गी । ऐसी कालिख छग जाय कि फिर किसी को मुँह न दिखा सके । 

इंश्वर सेवक ने जॉन सेवक की कठोर बातें सुनीं, तो बहुत नाराज हुए | मिरपेंज 
सेवक को भी यह व्यवहार बुरा छगा । ईब्वर सेवक ने कहा--“न जाने त॒म्हें अपने 
हानि-ल्भ का ज्ञान कब होगा । बनी हुई बात को निभाना मुश्किल नहीं है। तुम्हें इस 
अवसर पर इतने धेर्य ओर गम्मीरता से काम लेना था कि जितनी क्षति हो चुकी है, 
उसकी पूर्ति हो जाय । घर का एक कोना गिर पड़े, तो सारा घर गिरा देना बुद्धिमत्ता 
नहीं है। जमीन गई तो ऐसी कोई तदवीर सोचों कि उस पर फिर तुम्हारा कब्जा हो । 
यह नहीं कि जमीन के साथ अपनी मान-मर्यादा भी खो बेठो । जाकर राजा साहब को 
मि० क्छाक के फैसले की अपील करने पर तैयार करो ओर मि० क्लार्क से अपना मेल- 
जोल बनाये रखो । यह समझ लो कि उनसे तुम्हें कोई नुकसान ही नहीं पहुँचा। सोफी 
को बरहम करके तुम कला को अनायास अपना शत्रु बना रहे हो | हाकिसों तक पहुँच 
रहेगी, तो ऐसी कितनी ही जमीनें मिलेंगी | प्रभ्नु मसीह, मुझे अपने दामन में छिपाओ, 
. और यह संकट टाछो ।?? 

मिप्तेज सेवक-- 'मैं तो इतनी मिन्नतों से उसे यहाँ छाई और तुम सारे डिये-घरे 
पर पानी फेरे देते हो ।”? 

ईरवर सेवक--“ प्रभु, मुझे आसमान की बादशाहत दे । अगर यही मान लिया जाय 
कि सोफी के इशारे से यह बात हुई, तो भी हमें उससे कोई शिकायत न 
होनी चाहिए, बल्कि मेरे दिल में तो उसका सम्मान और बढ़ गया है, उसे खुदा ने सच्ची 
रोशनी प्रदान की है, उसमें मक्ति और विश्वास की बरकत है। उसने जो कुछ किया है, 
उसकी प्रशंसा न करना न्याय का गल्णश घोटना है। प्रभु मसीह ने अपने को दीन-दुखी 
प्राणियों पर बलिदान कर दिया । दुर्भाग्य से हममें उतनो श्रद्धा नहीं । इमें अपनी स्वार्थ- 
परता पर लज्जित होना चाहिए । सोफी के मनोभावों की उपेक्षा करना उचित नहीं । 
पापी पुरुष किसी साधु को देखकर दिल में शरमाता है, उससे वैर नहीं ठानता ।”” 

जॉन सेवक--'यह न भक्ति है और न धर्मानुराग, केवल दुराग्रह ओर द्वेष है ।”? 

ईश्वर सेवक ने इसका कुछ जवाब न दिया। अपनी लकड़ी टेकते हुए! सोफी के: 
कमरे में आये और बोले--“बेटी, मेरे आने से तुम्हारा कोई इरज तो नहीं हुआ १?” 

सोफिया--“नहीं-नहीं, आइए, बैठिए ।? 

ईश्वर सेवक--“ईसू , इस गुनहगार को ईमान की रोशनी दे । अभी जॉन सेवक 
ने तुम्हें बहुत कुछ बुरा-मलछा कहा है, उन्हें क्षमा करो । बेटी, दुनिया में खुदा को जगहः 
अपना पिता ही होता है, उसकी बातों को बुरा न मानना चाहिए | तुम्हारे ऊपर खुदा 
का हाथ है, खुदा का बरुकत है। तुम्हारे पिता का सारा जोवनः स्वार्थ-सेवा में गुजर है 
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ओर वह अभी तक उसका उपासक है। खुदा से दुआ करो कि उसके द्वदय का अंध- 
कार ज्ञान की दिव्य ज्योति से दूर कर दे। जिन छोगों ने हमारे प्रभु मसीह को नाना 
प्रकार के कष्ट दिये थे, उनके विषय में प्रभु ने कहा था--“खुदा, उन्हें मुआफ कर । 
वे नहीं जानते कि हम क्‍या करते हैं |?” 


सोफी---मैं आपसे सच कहती हूँ, मुझे पापा की बातों का जरा भी मछाल नहीं 
है ; लेकिन वह मुझ पर मिथ्या दोष लगाते हैं। इंदु की बातों के सामने मेरी बातों को 
कुछ समझते ही नहीं |!” 
ईदशबर सेवक--- बेटी, यह उनकी भूल है। मगर तुम अपने दिल से उन्हें क्षमा कर 
दो । सांसारिक प्राणियों की इतनी निंदा की गई है ; पर न्याय से देखो, तो वे कितनी 
दया के पात्र हैं। आखिर आदमी जो कुछ करता है, अपने बाल-बच्चों के छिए तो करता 
हें--उन्हीं के सुख और शांति के लिए, उन्हीं को संसार की वक्र दृष्टि से बचाने के लिए 
वह निंदा, अपमान, सब कुछ सहर्ष सह लेता है, यहाँ तक कि अपनी आक्ममा और धर्म 
को भी उन पर अर्पित कर देता है। ऐसी दशा में जब वह देखता है कि जिन लोगों के 
हित के लिए मैं अपना रक्त और पसीना एक कर रहा हूँ, वे ही मुझसे विरोध कर रहे 
हैं, तो वह झुझला जाता है । तब उसे सत्यासत्य का विवेक नहीं रहता । देखो, क्लाक 
से भूलकर भी इन बातों का जिक्र न करना, नहीं तो आपस में मनोमालिन्य बढ़ेगा | 
वचन देती हो १”? 
ईश्वर सेवक जब उठकर चले गये, तो प्रभु सेवक ने आकर पूछा--““वह प्रहसन 
कहाँ भेजा १” 
सोफिया--“अमी तो कहीं नहीं मेजा, क्या भेज ही दूँ १? 
प्रभु सेवक--“जरूर-जरूर, मजा आ जायगा, सारे शहर में धूम मच जायगी |”? 
सोफिया-- “जरा दो-एक दिन देख ढूँ।?? 
प्रभु सेवक--“शुभ कार्य में विलंब न होना चाहिए, आज ही भेजो | मेंने भी आज 
अपनी कथा समाप्त कर दी | सुनाऊँ १”? 
सोफिया--हॉँ-हाँ, पढ़ों ।” 
प्रभु सेवक ने अपनी कविता सुनानी झुरू की | एक-एक दाब्द करुण रस में सराबोर 
था। कथा इतनी दर्दनाक थी कि सोफी की आँखों से आँसू की झड़ी लूग गई | प्रश्न 
सेवक भी रो रहे थे। क्षमा और प्रेम के भाव एक-एक दब्द से उसी भाँति टपक रहे 
थे, जैसे आँखों से आँसू की बूँदें। कविता समाप्त हो गई, तो सोफी ने कद्टा-- मैंने 
कभी अनुमान भी न किया था कि तुम इस रख का आस्वादन इतनी कुशलता से 
करा सकते हो ! जी चाहता है, तुम्हारो कलम चूम लूँ। उफ्‌ ! कितनी अलौकिक 
क्षमा है ! बुरा न. मानना, तुम्हारी रचना तुमसे कहीं ऊँची है। ऐसे पवित्र, कोमल 
और ओजस्बी भाव तुम्हारी कल्म से कैसे निकल आंते हैं १? 


रंगभूमि २२७ 


प्रभु सेवक--/उसी तरह, जेसे इतने हास्योत्वादक और गवेनाशक भाव तुम्हारी 
कलम से निकले तुम्हारी रचना तुमसे कहीं नीची है !?” 

सोफी--'ें क्या, और मेरी रचना क्‍्या। तुम्हारा एक-एक छंद बलि जाने के 
योग्य है। वास्तव में क्षमा मानवीय भावों में सर्वोपरि है। दया का स्थान इतना ऊँचा 
नहीं । दया वह दाना है, जो पोली धरती पर उगता है। इसके प्रतिकूल क्षमा वह दान 
है, जो कॉटों में उगता है। दया वह धारा है, जो समतल भूमि पर बहती है, क्षमा 
कंकड़ों और चद्यानों में बहनेवाली धारा है। दया का मार्ग सीधा और सरल है, क्षमा 
का मार्ग टेढ़ा और कठिन । तुम्हारा एक-एक शब्द हृदय में चुभ जाता है। आश्चर्य 
है, त॒ममें क्षमा का लेश भी नहीं है |” 

प्रभु सेवक---'सोफी, भावों के सामने आचरण का कोई महत्त्व नहों है । कवि का 
कम-क्षेत्र सीमित होता है, पर भाव-क्षेत्र अनंत और अपार है। उस प्राणी को तुच्छ मत 
समझो, जो त्याग और निद्वत्ति का राग अल्यपता हो, १२ स्वयं कोड़ियाँ पर जान देता 
हो | संभव है, उसकी वाणी किसी महान्‌ पापी के हृदय में जा पहुँचे ।” 

सोंफी--““'जिसके वचन और कर्म में इतना अंतर हो, उसे किसी और ही नाम से 
घुकारना चाहिए ।?? ह 

प्रभु सेवक-- नहीं सोफी, यद्द बात नहीं है। कवि के भाव बतछाते हैं कि यदि 
उसे अवसर मिलता, तो वह क्‍या कुछ हो सकता था। अगर वह अपने भावों की 
उच्चता को न प्राप्त कर सका; तो इसका कारण केवछ यह है कि परिस्थिति उसके 
अनुकूल न थी ।?? 

भोजन का समय आ गया । इसके बाद सोफी ने ईश्वर सेवक को बाइबिल सुनाना 
शुरू किया | आज की माँति विनीत और शिष्ट वह कभी न हुई थी | ईश्वर सेवक की 
ज्ञान-पिपासा उनकी चेतना को दबा बैठती थी । निद्रावस्था ही उनकी आंतरिक जाणति 
थी । कुरसी पर लेटे हुए वह खर्रादे ले-लेकर देव-पंथ का श्रवण करते थे। पर आश्चर्य 
यह था कि पढ़नेवाल्ग उन्हें निद्रा-्मग्न समझकर ज्यों ही चुप हो जाता, वह तुरंत बोल 
जउठते--“हाँ-हाँ, पढ़ो, चुप क्यों हो, में सुन रहा हूँ |?” 

सोंफी को बाइबिल का पाठ करते-करते संध्या हो गई, तो उसका गण चूटा । 
ईश्वर सेवक बाग में यहलने चले गये और प्रसु सेवक को सोफी से गरशप करने का 
मौका मिला । 

सोफी--“बड़े पापा एक बार पकड़ पाते हैं, तो फिर गल्ण नहीं छोड़ते ।”? 

प्रभु सेबक--' मुझसे कभी बाइबिल पढ़ने को नहीं कहते । मुझसे तो क्षण-भर भी 
चहाँ न बैठा जाय । तुम न जाने कैसे बैठी पढ़ती रहती हो |? 

सोफी--'क्या करूँ, उन पर दया आती है ।? 

प्रभु सेवक--“बना हुआ है। मतलब की बात पर कभी नहीं चूकता | यह सारी 
भक्ति केवल दिखाने की है |?” । । 
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सोफी--“यह तुम्हारा अन्याय है। उनमें और चाहे कोई गुण न हो, पर प्रभु 
मसीह पर उनका दृढ़ विश्वास है। चलों, कहीं सैर करने चलते हो १” 

प्रभु सेवक--“कहाँ चलोगी ? चलो, यहीं हौज के किनारे बैठकर कुछ काव्य-चर्चा 
कर । मुझे तो इससे ज्यादा आनंद ओर किसी बात में नहीं मिलता |? 

सोफी--“चछो, पॉड्ेपुर की तरफ चलें। कहीं सूरदास मिल गया, तो उसे यह 
खबर सुनायेंगे ।?? 

प्रभु सेवक--फूछा न समायेगा, उछल पड़ेगा ।?? 

सोफी--जरा शह पा जाय, तो इस राजा को शहर से भगाकर ही छोड़े ।?? 

दोनों ने सड़क पर आकर एक ताँगा किराये पर किया और पॉड़ेपुर चले | सूर्यास्त 
हो चुका था | कचहरी के अमले बगल में बत्ते दबाये, भीरता और स्वार्थ की मूर्ति बने 
चले आते थे। बंगलों मैं टेनिस हो रहा था। शहर के शोहदे दीन-दुनिया से बेखबर 
पानवार्लों की दूकानों पर जमा थे। बनियों की दुकानों पर मजदूरों की स्त्रियों भोजन की 
सामग्रियाँ ले रही थीं। ताँगा बरना नदी के पुल पर पहुँचा था कि अकस्मात्‌ आंदरमियों 
की एक भोड़ दिखाई दी । सूरदास खँजरी बजाकर गा रहा था, सोफी ने ताँगा रोक 
दिया और ताँगेवाले से कहा---““जाकर उस अंधे को बुला छा ।” 

एक क्षण में सूरदास छाठी टेकता हुआ आया और सिर झुकाकर खड़ा हो गया । 

सोफी--“मुझे पहचानते हो सूरदास १? 

सूरदास--“हाँ, भव्य हुजूर ही को न पहचाूँगा !” 

सोफी--“'तुमने तो हमलोगों को सारे शहर में खूब बदनाम किया ।”” 

सूरदास---“फरियाद करने के सिवा मेरे पास और कौन बल था ?” 

सोफी---“फरियाद का क्‍या नतीजा निकछा १? 

सूरदास---''मेरी मनोकामना पूरी हो गई। हाकिमों ने मेरी जमीन मुझे दे दी। 
ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि कोई काम तन-मन से किया जाय, और उसका कुछ फल 
न निकले | तपस्या से तो भगवान्‌ मिल जाते हैं। बड़े साहब के अरदली ने कर रात ही 
को मुझे यह हाल सुनाया। आज पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराना है। कल घर 
चला जाऊँगा।” 

प्रभु सेवक--“मिस साहब ही ने बड़े साहब से कह-सुनकर तुम्हारी जमीन दिलवाई 
है, इनके पिता ओर राजा साहब दोनों ही इनसे नाराज हो गये हैं। इनकी तुम्हारे ऊपर 
बड़ी दया है ।?” 

सोफी--“प्रस्ु, ठुम बड़े पेट के इलके हो । यह कहने से क्या फायदा क्रि मिस 
साहब ने जमीन दिलवाई है | यह तो कोई बहुत बड़ा काम नहीं है |”? 

सूरदास--“साहब, यह तो मैं उसी दिन जान गया था, जब मिस साहब से पढले- 
पहल बातें हुई थीं। मुझे उसी दिन मालूम हो गया था कि इनके चित्त में दया और 
घरम है| इसका फल भगवान इनको देंगे ।?? 
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सोफी--- सूरदास, यह मेरी सिफारिश का फल नहीं, तुम्हारी तपस्या का फल है | 
राजा साहब को तुमने खूब छकाया | अब थोड़ी-सी कसर और है। ऐसा बदनाम कर 
दो कि शहर में किसी को मूह न दिखां सके, इस्तीफा देकर अपने इलाके की राह लें ।?? 

सूरदास--“/नहीं मिख खाहब, यह खेलाड़ियां की नीति नहीं है। खेलाड़ी जीतकर 
हारनेवाले खेलाड़ी की हँसी नहीं उड़ाता, उससे गले मिल्ता है और हाथ जोड़कर 
कहता है---'भैया, अगर हमने खेल में तुमसे कोई अनुचित बात कही हो, या कोई अनु- 
चित ब्योहार किया हो, तो हमें माफ करना |? इस तरह दोनों खेछाड़ी हँसकर अछग होते 
हैं, खेल खतम होते ही दोनों मित्र बन जाते हैं, उनमें कोई कयट नहीं रहता | में आज' 
राजा साहब के पास गया था और उनके हाथ जोड़ आया। उन्होंने मुझे मोजन कराया । 
जब चलने लगा, तो बोले, मेरा दिल तुम्हारी ओर से साफ है, कोई संका मत करना |? 

सोफिया--“ऐसे दिल के खाफ तो नहीं हैं, मोका पाकर अवश्य दगा करेंगे, में! 
ठुमसे कहे देती हूँ ।”” 

सुरदास---“नहीं मिस साहब, ऐसा मत कहिए.। किसी पर संदेह करने से अपना 
चित्त मलीन होता है। वह बिदवान हैं, धर्मात्मा हैं, कमी दगा नहीं कर सकते | और 
जो दगा ही करेंगे, तो उन्हीं का धरम जायगा ; मुझे क्या, में फिर इसी तरह फरियाद. 
करता रहूगा। जिस भगवान्‌ ने अबको बार सुना है, वही भगवान फिर सुनेंगे ।?? 

प्रभु सेवक-- और जो कोई मुआमला खड़ा करके केद करा दिया, तो ९?” 

सूरदास--( हँसकर ) “इसका फल उन्हें भगवान्‌ से मिलेगा । मेरा धरम तो यही 
है कि जब कोई मेरी चीज पर हाथ बढ़ाये, तो उसका हाथ पकड़ लूँ। वह लड़े, तो 
लड़, और उस चीज के लिए प्रान तक दे दूँ। चीज मेरे हाथ आयेगी ; इससे मुझे 
मतलब नहीं, मेरा काम तो लड़ना है, और वह मी धरम की छड़ाई छड़ना। अगर 
राजा साहब दग भी करें, तो में उनसे दगा न करूँगा ।” 

सोफिया--“लेकिन मैं तो राजा साहब को इतने सस्ते न छोड़ गी |”? 

सूरदास--““मिस साहब, आप बिदवान्‌ होकर ऐसी बातें करतो हैं, इसका मुझे. 
अच्चरज है। आपके मुँद्द से ये बातें सोभा नहीं देतीं। नहीं, आप हंसी कर रही हैं |. 
आपसे कभी ऐसा काम नहीं हो सकता |” 

इतने में किसी ने पुकारा--“सूरदास, चलो, आह्मण छोग आ गये हैं |”? 

सूरदास लाठी टेकता हुआ घाट की ओर चढा | ताँगा भी चला । 

प्रभु सेवक ने कहा--“चलोगी मि० छाक की तरफ १? 

सोफिया ने कह--“'नहीं, घर चलो ।”? 

रास्ते में कोई बातचीत नहीं हुई। सोफिया किसी विचार में मग्न थी। दोनों: 
आदमी सिगरा पहुँचे, तो चिराग जल चुके थे। सोफी सीधे अपने कमरे में गई, मेज कट 
डाअर खोला, प्रदसन का इस्त-टेख निकाछा और ठुकड़े-ठुकड़े करके जमीन पर फेक दिया | 


फननन्‍ाफसमारबक, 
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सूरदास के आतंनाद ने महेंद्रकुमार की ख्याति और प्रतिष्ठा को जड़ से हिल्ण दिया । 
वह आकाश से बातें करनेवाल कीर्ति-भवन क्षण-भर में घराशायी हो गया। नगर के 
लोग उनकी सेवाओं को भूछ-से गये। उनके उद्योग से नगर का कितना उपकार हुआ 
था, इसकी किसी को याद ही न रही | नगर को नालियाँ और सड़कें, बगीचे और 
शल्याँ, उनके अविश्रांत प्रयत्नों की कितनी अनुग्रहीत थीं | नगर की शिक्षा और 
स्वास्थ्य को उन्होंने किस द्वीनावस्था से उठाकर उन्नति के मार्ग पर लगाया था, इसकी 
ओर कोई ध्यान ही न देता था | देखते-देखते युगांतर हो गया | छोंग उनके विषय में 
'आलोचनाएँ करते हुए कहते---““अब वह जमाना नहीं रहा, जब राजे-रईसों के नाम 
आदर से लिये जाते थे, जनता को स्वयं ही उनमें भक्ति होती थी। वे दिन बिदा हो 
गये। ऐड्वर्य-भक्ति प्राचीन कार की राज्य-मक्ति ही का एक अंश थी। प्रजा अपने 
राजा, जागीरदार, यहाँ तक कि अपने जमींदार पर सिर कटा देती थी। यह सर्वमान्य 
नीति-सिद्धांत था कि राजा भोक्ता है, प्रजा भोग्य है। यही ख॒ष्टि का नियम था, लेकिन 
आज राजा ओर प्रजा में भोक्ता और भोग्य का संबंध नहीं है, अब सेवक और सेव्य 
'का संबंध है। अब अगर किसी राज! की इजत है, तो उसको सेवा-प्रत्नसि के कारण | 
अन्यथा उसकी दशा दाँतों-तले दबी हुई जिह्दा की-सी है। प्रजा को भी उस पर विश्वास 
नहीं आता | अब जनता उसी का सम्मान करती है, उसी पर न्योछावर होतो है; 
'जियने अपना सर्वस्व प्रजा पर अर्पित कर दिया हो, जो त्याग-धन का घनी हो । जब 
“लक कोई सेवा-मार्ग पर चलना नहीं सीखता, जनता के दिलों में घर नहीं कर पाता ।?” 
राजा साहब को अब माठ्स हुआ कि प्रसिद्धि श्वेत वस्त्र के सदश है, जिस पर एक 
धब्बा भी नहीं छिप सकता | जिस तरफ उनकी मोटर निकल जाती, लोग उन पर आवाजें 
'कसते, यहाँ तक कि कभी-कभी तालियाँ भी पड़तीं। बेचारे बड़ी विपत्ति में फंसे हुए 
थे। ख्याति-छाम करने चले थे, मर्यादा से भी हाथ धोया । और अवसरों पर इंदु से 
परामर्श कर छिया करते थे, इससे छ्ृदय को शांति मिंल्ती थी; पर अब वह द्वार भी बंद 
था | इंदु से सहानुभूति की कोई आशा न थी | 
रात के नौ बजे थे। राजा साहब अपने दीवानखाने में बैठे हुए इसी समस्या पर 
“विचार कर रहे थे--वल्गेग कितने कृतब्न होते हैं ! मेंने अपने जीवन के सात वर्ष उनकी 
प्निरंतर सेवा में व्यतीत कर दिये, अपना कितना समय, कितना अनुभव, कितना सुख 
उनकी नजर किया |! उसका मुझे आज यह उपहार मिल रहा है कि एक अंबा मिखारी 
मुझे सारे शहर में गालियाँ देता फिरता है और कोई उसकी जब्ान नहीं पकड़ता, बल्कि 
'ल्टेग उसे ओर भी उकसाते और उत्तेजित करते हैं। इतने सुव्यवश्थित रूप से जपने 
'इल्णके का प्रबंध करता, तो अब तक निकासी में छाखों रुपये की वृद्धि हो गई होती । 


रंगभूमि २७४४६ 


एक दिन वह था कि जिधर से निकल जाता था, लोग खड़े हो-होकर सलाम करते थे, 
सभाओं में मेरा व्याख्यान सुनने के लिए, छोग उत्सुक रहते थे और मुझे अंत में बोलने: 
का अवसर मिलता था ; और एक दिन यह है कि मुझ पर तालियाँ पड़ती हैं और मेरा 
स्वॉग निकालने की तैयारियाँ की जाती हैं | अंधे में फिर भी विवेक है, नहीं तो बनारस 
के शोहदे दिन-दहाड़े मेरा घर लूट लेते । 

सहसा अरदली ने आकर मि० क्लछार्क का आज्ञा-पत्र उनके सामने रख दिया।. 
राजा साहब ने चोंककर लिफाफा खोल्य, तो अवाक्‌ रद गये | विपत्ति-पर-विपत्ति ! रही- 
सद्दी इज्जत भी खाक में मिल गई | 

चपरासो---/हुजूर, कुछ जवाब देंगे ?? 

राजा साहब--“ जवाब की जरूरत नहीं ।” 

चपरासी--- कुछ इनाम नहीं मिला। हुजूर ही. . .. . ? 

राजा साहब ने उसे और कुछ न कहने दिया । जेब से एक रुपया निकालकर फेक 
दिया | अरदली चला गया | 

राजा साहब सोचने छगें--दुष्ट को इनाम माँगते शर्म मी नहीं आती, मानों मेरे 
नाम कोई घन्यवाद-पत्र ले हैं। कुत्ते हैं, और क्या, कुछ न दो, तो का्ने दौड़ें, झठी- 
सच्ची शिकायतें करें। समझ में नहीं आता, क्छाक ने क्‍यों अपना हुक्स मंसूख कर दिया | 
जॉन सेवक से किसी बात पर अनबन हो गई क्या ! शायद सोफिया ने क्छार्क को ठुकरा 
दिया । चलो, यह भी अच्छा ही हुआ । लोग यह तो कहेंगे ही कि अंबे ने राजा साहब 
को नीचा दिखा दिया ; पर इस दुहाई से तो गला छूटेगा । 

उनको दशा इस ससय उस आदमी की-सी थी, नो अपने मुँह-जोर घोड़े के भाग: 
जाने पर खुश हो । अब हड्डियों के दूटने का मय तो नहीं रहा । मैं घाटे में नहीं हूँ । 
अब रूठी रानी भी प्रसन्‍न हो जायँगी। इंदु से कहूँगा, में ने ही मिस्टर कक्‍्लाओं से अपना 
फैसला मंसूख करने के लिए कहा है। 

वह कई दिन से इंदु से सिंलने न गये थे | अंदर जाते हुए डरते थे कि इंदु के तानों 
का क्‍या जबाब दूँगा | इंदु भी इस भय से उनके पाख न आती थी कि कहीं फिर मेरे 
मुँह से कोई अप्रिय शब्द न निकल जाय | प्रत्येक दांपत्य-कलह के पश्चात्‌ जब वह उसके 
कारणों पर शांत हृदय से विचार करती थी, तो उसे ज्ञात होता था कि में ही अपराधिनी 
हूँ, और अपने दुराग्रह पर उसे हार्दिक दुःख होता था | उसकी माता ने वाल्यावस्था 
ही से पतित्रत का बड़ा ऊँचा आदर्श उसके सम्मुख रखा था। उस आदर्श से गिरने 
पर वह मन-ही-मन कुढ़ती और अपने को घिक्कारती थी--'मेरा धर्मं उनकी आज्ञा का 
पालन करना है | सुझे तन-मन से उनकी सेवा करनी चाहिंए। मेरा सबसे पहला कर्तव्य 
उनके प्रति है, देश और जाति का स्थान गोंण है; पर मेरा दुर्भाग्य बार-बार मुझे 
कर्तन्य-मार्ग से विचलित कर देता है। में इस अंधे के पीछे बरबस उनसे उलझ पड़ी | 
बह विद्यान्‌ हैं, विचारशील हैं । यह मेरी घृष्टता है कि में उनकी अगुआई करने का दावा 
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करती हूँ । जब में छोटी-छोटी बातों में मानापमान का विचार करती हूँ, तो उनसे केते 
आशा करूँ कि वह प्रत्येक विषय में निष्पक्ष हो जायें ।?? 
कई दिन तक सन में यह खिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे सूरदास से चिढ़ हो 
गई | सोचा--इसी अभागे के कारण मैं यह मनस्ताप मोग रही हूँ । इसी ने यह मनो- 
सालिन्य पैदा कराया है। आखिर उस जमीन से मुहल्लेवालों ही का निस्तार होता है न, 
तो जब उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, तो अंधे की क्‍यों नानी मरती है ! किसी की जमीन 
पर कोई जबरदस्ती क्‍यों अधिकार करे, यह ढकोसला है, ओर कुछ नहीं | निर्बल जन 
आदि काल से ही सताये जाते हैं और सताये जाते रहेंगे । जब यह व्यापक्व नियम है, तो 
क्या एक कम; क्या एक ज्यादा । 
इन्हीं दिनीं सूरदास ने राजा साहब को शहर में बदनाम करना शुरू किया, तो उसके 
ममत्व का पलड़ा बड़ी तेजी से दूचरी ओर छुका। उसे सूरदास के नाम से चिढ़ हो 
गई--यह टके का आदमी और इसका इतना साहस कि हम लोगों के सिर चढ़े | अगर 
साम्यवाद का यही अर्थ है तो ईश्वर हमें इससे बचाये। यह दिनों का फेर है, नहीं तो 
इसकी क्‍या मजाल थी कि हमारे ऊपर छीटे उड़ाता | 
इंदु दीन जनों पर दया कर सकती थी--दया में प्रभुत्व का भाव अंतर्टित है-- 
न्याय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर है । सोचती--यह उस बदमाश को 
* 'पुल्सि के हवाले क्‍यों नहीं कर देते ? मुझसे तो यह अपमान न सहा जाता। परिणाम 
कुछ होता, पर इस समय तो इस बुरी तरह पेश आती क्रि देखनेवालों के रोयें खड़े 
हो जाते । 
वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि सोफिया ने जाकर उसके सामने राजा 
साहब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का अपराध लगाया, खुली हुई धमकी दे णई | 
इंद को इतना क्रोध आया कि सूरदास को पाती, तो उसका मुँह नोच छेती । सोफिया 
के जाने के बाद वह क्रोध में भरी हुई राजा साहब से मिलने आई; पर बाहर माल्म हुआ 
'कि वह कुछ दिन के लिए इल्जके पर गये हुए हैं। ये दिन उसने बड़ी बेचेनी में काटे | 
अफसोस हुआ कि गये और मुझसे पूछा भी नहीं ! 
राजा साहब जब इल्के से लौटे तो उन्हें मि० क्लार्क का परवाना मिछा। वह उस 
पर विचार कर रहे थे कि इंदु उनके पास आई और बोली--“इल्यके पर गये और मुझे 
“खबर तक न हुई, मानों में घर में हूँ ही नहीं ।” 
राजा ने लजित होकर कहा--“ऐसा ही एक जडरी काम था। एक दिन की भी 
'देर हो जाती, तो इलके में फौजदारी हो जाती । मुझे अब अनुभव हो रहा है कि ताब्लझरे- 
दारों के अपने इलाके पर न रहने से प्रजा को कितना कष्ट होता है” 
“इल्जके में रहते, तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती ।”? 
“अच्छा, तुम्हें भी माठ्म हो गया। तुम्हास कहना न मानने में मुझते बड़ी भठ 
-हुईं | इस अंधे ने ऐसी जिवत्ति में डाछ दिया कि कुछ करते-घरते नहीं बनता । खारे दाइर 
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में बदनाम कर रहा है। न जाने शहरवात्गं को इससे इतनी सहानुभूति कैसे हो गई । 
मुझे इसकी जरा भी आशंका न थी कि यह शहरवालों को मेरे विरुद्ध खड़ा कर देगा !”” 

“मैंने तो जब से सुना है कि अंधा तुम्हें बदनाम कर रहा है, तब से ऐसा क्रोध जा 
रहा है कि वश चले, तो उसे जीता चुनवा दूँ ।”” 

राजा साहब ने प्रसन्न होकर कहा-- तो हस दोनों घूम-घामकर एक ही लक्ष्य पर 
आ पहुँचे ।? 

“इस दुष्ट को ऐसा दंड देना चाहिए कि उम्र-मर याद रहे |? 

“मिस्टर क्लार्क ने इसका फेसल्थ खुद ही कर दिया। सूरदास की जमोन वापस कर 
दी गई।” 

इंदु को ऐसा माल्म हुआ कि जमीन धँस रही है ओर में उसमें समाई जा रही 
हूँ। वद दीवार न थाम लेती, तो जरूर गिर पड़ती--“सोफिया ने मुझे यों नीचा दिखाया 
है। मेरे साथ यह कूय-नीति चली है | हमारी मर्यादा को धूल में मिल्यना चाहती है । 
चाहती है कि मैं उसके कदम चूम । कदापि नहीं ।” 

उसने राजा साहब से कहा--“अब आप कया करेंगे १? 

“कुछ नहीं, करना क्‍या है। सच पूछो, तो मुझे इसका जरा भी दुःख नहीं है| 
मेरा तो गला छूट गया |” 

“और हेठी कितनी हुई !”” 

“हेठी जरूर हुई; पर इस बदनामी से अच्छी है |?” 

इंदु का मुख-मंडरू गर्व से तमतमा उठा | ब्रोढी---यह वात आपके मुँह से शोभा 
नहीं देती । यह नेकनामी-बदनामी का प्रश्न नहीं है, अपनी मर्यादा-रक्षा का प्रश्न है | 
आपकी कुल-मर्यादा पर आघात हुआ है, उसकी रक्षा करना आपका परम धर्म है, चाहे 
उसके लिए, न्याय के सिद्धांतों की बलि ही क्‍यों न देनी पड़े । मि० छक्लाक की हस्ती हीं 
क्या है, में किसी सम्राट्‌ के हाथों भी अपनी मर्यादा की हत्या न होने दूँगी, चाहे इसके 
लिए. मुझे अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राण भी, देना पड़े । आप॑ तुरंत गवर्नर को मि० 
काक के न्याय-विरुद्ध हस्तक्षेप की सूचना दीजिए | हमारे पूर्वर्जों ने अगरेजों की उस 
समय प्राण-रक्षा को थी, जब उनकी जानों के छाले पड़े हुए थे। सरकार उन एडसानों 
को मिट नहीं सकती । नहीं, आप स्त्रयं जाकर गवर्नर से मिलिए, उनसे कद्दिए कि मि० 
कारक के हस्तक्षेप से मेर अपमान होगा, में जनता की दृष्टि में गिर जाऊँगा और शिक्षित- 
वर्ग को सरकार में भी लेश-मात्र विश्वास न रहेगा । साबित कर दीजिए कि किसी रईस 
का अपमान करना दिल्लगी नहीं है ।?? 

राजा साहब ने चिंतित सत्र में कहा--“मि० छ्ाार्क॑ से सदा के लिए विरोध हो 
जायगा । मुझे आशा नहीं है कि उनके मुकाबले में गवर्नर मेरा पश्च छे। तुम इन लोगों 
को जानती नहीं हो । इनकी अफप्तरी-मातहती दिखाने-भर की है, वास्तव में सब्र एक 
ड । एक जो करता है, सब उसका समर्थन करते हैं। व्यर्थ की हैरानी दोगी [?? 
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“अगर गवर्नर न सुनें, तो बाइसराय से अपील कीजिए | विलायत जाकर वहाँ के 
नेताओं से मिलिए। यह कोई छोटी बात नहीं है, आपके सिर पर एक मद्यन उत्तर-दायिस्व 
का भार आ पड़ा है, इसमें जो-भर भी दबना आपको सदा के लिए कलूंकित कर देगा |?? 

राजा साहब ने एक मिनट तक विचार करके कहा--“ तुम्हें यहाँ के शिक्षितों का हाल 
मालूम नहीं है | तुम समझती होगी कि वे मेरी सहायता करेंगे, या कम-से-कम सहानुभूति 
ही दिखायेंगे; पर जिस दिन मैंने प्रत्यक्ष रूप से सि० छार्क की शिकायत की, उसी दिन 
से लोग मेरे घर आना-जाना छोड़ देंगे। कोई मुँह तक न दिखायेगा। छोग राध्ता 
कतराकर निकल जायेंगे । इतना ही नहीं, गुम रूप से क्लार्क से मेरा शिकायतें करेंगे और 
मुझें हानि पहुँचाने में कोई बात उठा न रखेंगे । हमारे भद्र-समाज की नैतिक दुर्बलता 
अत्यंत लजाजनक है। सब-के-सब प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से सरकार के आश्रित हैँ | जब्च 
तक उन्हें मालठ्म है कि हुक्काम से मेरी मैत्री है, तमी तक मेरा आदर-सत्कार करते हैं । 
जिस दिन उन्हें मालूम होगा कि जिलछाधीश की निगाह मुझसे फिर गई, उसी दिन से भेरे 
मान-सम्मान की इति समझो | अपने बंधुओं की यही दुर्बछतता और कुटिल स्वार्थ -छों छपता 
है, जो हमारे निर्मीक, सत्यतरादी और हिम्मत के घनी नेताओं को हताश कर देती है |”? 

राजा साहब ने बहुत हीले-हवाले किये, परिस्थिति का बहुत ही दुराशापूर्ण चित्र 
खींचा, लेकिन इंदु अपने ध्येय से जौन्‍्मर भी न ठटछी । वह उनके हृदय में उस सोके 
हुए भाव को जगाना चाहती थी, जो कमी प्रताप आर साँगा, टीपू ओर नाना के नाम पर 
लहालोट हो जाता था | वह जानती थी कि वह भाव प्रभुत्व-प्रम की घोर निद्रा में मग्न है, मरा 
नहीं | बोली--'अगर मान के कि आपकी सारी शंकाएं पूरी हो जायें, आपका सम्मान 

मिट जाय, सारा शहर आपका दुश्मन हो जाय, हुकाम आपको सन्देंह को दृष्टि से देखने 

लगें, यहाँ तक कि आपके इल्के के जब्त होने की नौबत भो आ जाय, तत्र भी में आपसे 
यही कहती जाऊँगी, अपने स्थान पर अटल रहिए.। यही हमारा क्षात्र घर्म है। आज 
ही यह बात समाचारपत्रों में प्रकाशित हो जायगी और सारी दुनिया नहीं,' तो कम-से- 
कम समस्त भारत आपकी ओर उत्सुक नेत्रों से देखेगा कि आप जातीय गौरव की 
कितने धैर्य, साहस और त्याग के साथ रक्षा करते हैं | इस संग्राम में हमारी हार भी 
महान्‌ विजय का स्थान पायगी ; क्योंकि यह पशु-बल की नहीं, आत्मब्रछ की छड़ाई है। 
लेकिन मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि आपकी शंकाएँ निर्मल सिद्ध होंगी । एक कर्मचारी 
के अन्याय की फरियाद सरकार के कानों में पहुँचाकर आप उस सुदृढ़ राजभक्ति का 
परिचय देंगे, सरकार की उस न्याय-रीति पर पूर्ण ब्रिश्वास की घोषणा करेंगे, जो 
साम्राज्य का आधार है। बालक माता के सामने रोग्रे, हुठ करे, मचले ; पर माता की 
ममता क्षण-सात्र सी कम नहीं होती । सुझे तो निशुवय है कि सरकार अपने न्याय की 
घाक जमाने के लिए. आपका और भी सम्मान करेंगी । जातीय आन्दोलन के नेता प्रायः 
उच्च कोटि की उपाधियों से विभूषित किये जाते हैं। और, कोई कारण नहीं कि आपको 
भी वही सम्मान न प्रास हो |? 
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ह युक्ति राजा साहब को विचारणीय जान पड़ी । बोले--“अच्छा, सोचू गा |?” 
इतना कहकर बाहर चले गये । 
सरे दिन सुबह जॉन सेवक राजा साहब से मिलने आये। उन्होंने भी यहो सह 
दी कि इस मुआमले में जरा भी न दबना चाहिए। छड़ गा तो में, आप केवल मेरी पीठ 
ठोकते जाइएगा । राजा साहब को कुछ ढाढुस हुआ, एक से दो हुए. । सन्ध्या-समय वह 
कुबर साहब से सत्यदह लेने गये | उनकी भी यही राय हुई | डॉक्टर गंगुली तार द्वारा 
बुलाये गये। उन्होंने यहाँ तक जोर दिया कि “आप चुप भी हो जायेंगे, तो मैं व्यत्र- 
स्थापक सभा में इस विषय को अवश्य उपस्थित करूँगा । सरकार हमारे वाणिज्य- व्यव- 
साय की ओर इतनी उदासीन नहीं रह सकती । यह न्याय-अन्याय या मानापमान का . 
प्रदन नहीं है, केवछ व्यावसायिक प्रतिस्पर्धा का प्रश्न है।” 
राजा साहब इंढु से बोले--“लो भई, तुम्हारी ही सल्यह पक्की रही! जान पर 
खेल रहा हूँ ।? 
इंदु ने उन्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखकर कहा--“ईर्वर ने चाहा, तो आपकी 
विजय ही होगी । 
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सैयद ताहिरअछी को पूरी आशा थी कि जब सिगरेट का कारखाना बनना शुरू हो 
जायगा; तो मेरी कुछ-न-कुछ तरकी अवश्य हो जायगी। मि० सेवक ने उन्हें इसका वचन 
दिया था। इस आशा के सिवा उन्हें अब तक ऋणों को चुकाने का कोई उपाय न नजर 
आता था; जो दिनां-दिन, बरसात की घास के समान बढ़ते जाते थे। वह स्वयं बड़ी किफा- 
यत से रहते थे । ईद के अतिरिक्त कदाचित्‌ और कभी दूध उनके कंठ के नीचे न जाता 
था | मिठाई उनके लिए हराम थी । पान-तंबाकू का उन्हें शोक ही न था। किंतु वह खुद 
चाहे कितनी ही किफायत करें, घरवालों की जरूरत में काट-कपट करना न्याय-विरुद्ध 
समझते थे। जैनब और रकिया अपने लड़कों के लिए दूध लेना आवश्यक समझती थों । 
कहतीं--“यही तो लड़कों के खाने-पीने की उम्र है, इसी उम्र में तो उनकी हड्डियाँ 
चौड़ी-चकली होती हैं, दिल और दिमाग बढ़ते हैं। इस-उम्र में छड़कों को म्ल॒ुकब्त्री 
खाना न मिले, तो उनकी सारी जिंदगी बरबाद हो जाती है ।”? 

छड़कों के विषय में यह कथन सत्य हो या नहीं ; पर पान-तंबाकू के विषय में 
ताहिरअली की विमाताएँ जिस युक्ति का ग्रतिपादन करती थीं, उसकी सत्यता स्वयें 
सिद्ध थी---“'रित्रियों का इनके बगेर निबाह ही नहीं हो सकता । कोई देखे, तो कहे, 
क्या इनके यहाँ पान तक मयस्सर नहीं, यही तो अब शराफत की एक निशानी रह 
गई है, मामाएँ नहीं, खबासें नहीं, तो कया पान से भी गये ! मरदों को पान की 
ऐसी जरूरत नहीं। उन्हें हाकिमों से मिलना-जुलना पड़ता है, पराई बंदगी करते हैं, 
उन्हें पान की क्‍या जरूरत !?” 

विपत्ति यह थी कि माहिर और जाबिर तो मिठाइयाँ खाकर ऊपर से दूध पीते और 
साबिर और नसीमा खड़े मुँह ताका करते । जैनब बेगम कहतीं--““इनके गुड़ के बाप 
कोल्हू दी, खुदा के फजल से, जिंदा हैं। सबको खिलाकर खिलायें, तभी खिलाना कद्द- 
छाये । सब कुछ तो उन्हीं की मुट्ठी में है, जो चाहें. खिल्ययें; जेसे चाहें, रखें ; कोई 
हाथ पकड़नेवाल्य है १”? 

वे दोनों दिन-भर बकरी की तरह पान चबाया करतीं, कुल्सूम को मोजन के पद्चात्‌ 
एक बीड़ा भी सुश्किल से मिछता था। अपनी इन जरूरतों के लिए. ताहिरअछी से 
पूछने या चादर देखकर पाँव फेलाने की जरूरत न थी | 

प्रातःकाल था। चमड़े की खरीद हो रही थी। सैकड़ों चमार बेंठे चिल्म पी रहे 
ये । यद्दी एक समय था, जब ताहिरअली को अपने गौरव का कुछ आनंद मिलता था। 
इस वक्त उन्हें अपने महत्व का इल्का-सा नशा हो जाता था। एक नचमार द्वार पर 
झाड लगाता, एक उनका तख्त साफ करता, एक पानी भरता; किस. #ा साग-भाजी 
लाने के लिए बाजार भेज देते और किसी से कड़ी चिरातें। इतने आदमियों को 
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अपनी सेवा में तत्पर देखकर उन्हें माढ्म होता था कि मैं मी कुछ हूँ। उधर जैनब 
ओर रकिया परदे में बैठी हुई पानदान का खर्च वसूछ करतीं। साइब ने ताहिरअलछी 
को दस्तूरी लेने से मना किया था, स्त्रियों को पान-पत्ते का खर्च लेने का निभ्रेष न किया 
था। इस आमदनी से दोनों ने अपने-अपने लिए. गहने बनवा लिये थे। वाहिरअली 
इस रकम का हिसाब लेना छोटी बात समझते थे। के 

इसी समय जगधर आकर बोल्श--“मुंसीजी, हिसाब कब तक चुकता कीजिएगा १ 
मैं कोई छखपती थोड़े ही हूँ कि रोज मिठाइयाँ देता जाऊं, चाहे दाम मिले या न मिलें | 
आप जैसे दो-चार गाहक और मिल जाये, तो मेरा दिवाला ही निकछ जाय। वाइए, रुपये 
दिल्वाइए, अब हिल्य-हवाला न कीजिए, गॉाँव-मुहल्ले की बहुत मुरौवत कर चुका। मेरे 
सिर भी तो महाजन का लहना-तगादा है । यह देखिए कागद, हिसाब कर दीजिए |”? 

देनदारों के लिए हिसाब का कागुज यमराज का परवाना है। वे उसकी ओर ताकने 
का साहस नहीं कर सकते | हिसाब देखने का मतलब है, रुपये अदा करना । . देनदार 
ने हिसाब का चिट॒ठा हाथ में लिया और पानेवाले का दृदय आशा से विकसित हुआ । 
हिसाब का परत ह्वाथ में छेकर फिर कोई हीला नहीं किया जा सकता | यही कारण है 
कि देनदारों को खाली हाथ हिसाब देखने का साहस नहीं होता । 

ता हिरअली ने बड़ी नम्नता से कह्य--““भई, हिवाब सब माल्स है, अब बहुत जल्द 
तुम्हारा ब काया साफू हो जायगा। दो-चार दिन और सत्र करो ।?? 

जगधर---“कहाँ तक सबर कर्रू साहब १ दो-चार दिन करते-करते तो मद्ढीनों हो 
गये .। मिठाश्याँ खाते बलत तो मीठी माद्म होती हैं, दाम देते क्‍यों कड़वा छगता है !” 

ताहिर---“बिरादर, आजकलछ जूरा तंग हो गया हूँ, मगर अब जल्द कारखाने का 
काम झुरू होगा, मेरी भी तरकी होगो । बस, तुम्हारी एक-एक कौड़ी चुका दूँगा १” 

जग घर---“ना साहब, आज तो में रुपये लेकर ही जाऊँगा। महाजन के रुपये न 
दूँगा, तो आज मुझे छटॉक-भर भी सोंदा न मिलेगा। भगवान जानते हैं, जो मेरे घर 
में टका भी हो | यह समझ्िए कि आप मेरा नहीं, अपना दे रहे हैं । आपसे झूठ बोल्ता 
होऊँ, तो जवानी काम न आये, रात बाल-बच्चे भूखे ही सो रहे । सारे मुहल्ले में सदा 
लगाई, किसी ने चार आने पैसे न दिये ।”* 

चमारों के चौधरी को जगघर पर दया आ गई | ताहिरअछी से बोला--“'मुंशीजो, 
मेरा पावना इन्हीं को दे दीजिए, मुझे दो-चार दिन में दे दोजिएगा ।” 

ताहिर---““जगधघर, मैं खुदा को गवाह करके कहता हूं, मेरे पास रुपये नहीं हैं, खुदा 
के लिए, दो-चार दिन ठहर जाओ |? 

जगधर---“'मुंसीजी, शुठ़ बोलना गाय खाना है, महाजन के रुपये आज न पहुँचे 
तो कहीं का न रहूंगा ।? 

ताहिरअली ने घर में आकर कुल्सूसम से कहय--“मिठाईवालछा सिर पर सवार है, 
किसी तरह टटलू्ता ही नहीं। क्‍या करू, रोकड़ में से दस रुपये निकालकर दे दूँ १ 
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कुब्सूम ने चिढ़कर कहा--““जिसके दाम आते हैं, वह सिर पर सवार होगा ही ! 
अम्माँजानों से क्‍यों नहीं माँगते ! मेरे बच्चों को तो मिठाई मिली नहीं ; जिन्होंने उचक- 
उचककर खाया-खिलाया है, वे दाम देने की बेर क्यों भीगी बिल्ली बनी बैठी हुई हैं १?” 

ताहिर--इवी मारे तो में तुमसे कोई बात कहता नहीं । रोकड़ से ले लेने में क्‍या 
हरज है ! तनख्वाह मिलते ही जमा कर दूँगा |” 

कुब्सूम--“खुदा के लिए, कहीं यह गजब न करना । रोकड़ को काला साँप समझो । 
कहीं आज ही साहब रकम की जाँच करने छूगे, तो १?” 

ताहिर--“अजी नहीं, साहब को इतनी फुरसत कहाँ कि रोकड़ मिलते रहें !? 

कुल्सूम--“'मैं अमानत की रकम छूने को न कहूँगी । ऐसा ही है, तो नसीमा का 
तौंक उतारकर कहीं गिरो रख दो, और तो मेरे किये कुछ नहीं हो सकता ।?? 

ताहिरअली को दुःख तो ,बहुत हुआ ; पर करते क्‍्या। नसीमा का तौक्‌ निकालते 
थे, और रोते थे। कुब्सूम उंसे प्यार करती थी और फुसलाकर कहती थी, त॒म्हें नया 
तौंक बनवाने जा रहे हैं । नसीमा फूलो न समाती थी कि मुझे नया तौंक्‌ मिलेगा । 

तौक्‌ रूमाल में लिये हुए ताहिरअडली बाहर निकले, ओर जगधर को अलग ले 
जाकर बोले---“भई, इसे ले जाओ, कहीं गिरो रखकर अपना काम चलाओ । घर में 
रुपये नहीं हैं |”? 

जगधर--““उधार सौदा बेचना पाप है ; पर करूँ क्या, नगद बेचने टगूँ, तो 
घूमता ही रह जाऊँ |” 

यह कहकर उसने सकुचाते हुए तोक छे लिया और पछताता हुआ चला गया। 
कोई दूसरा आदमी अपने गाहक को इतना दिक करके रुपये न वसूल करता | उसे 
लडकी पर दया आ ही जाती, जो मुस्किराकर कद्ट रही थी, मेरा तौक कब बनाकर 
लाओगे ? परंतु जगधर गहस्थी के असझ्य भार के कारण उससे कहीं असजन बनने पर 
मजबूर था, जितना वह वास्तव में था। 

जगघर को गये आघ घंटा भी न गुजरा था कि बजरंगी त्योरियाँ बदले हुए आकर 
बोला--“मुंशीजी, रुपये देने हों, तो दीजिए, नहीं कह दीजिए, बाबा, हमसे नहीं हो 
सकता ; बस, हम सबर कर ले। सुमझ लेंगे कि एक गाय नहीं लगी । रोज-रोज दौड़ाते 
क्यो फ्े ९? 

ताहिर--“बिरादर, जैसे इतने दिनों तक सत्र किया है; थोड़े दिन और करो | 
खुदा ने चाहा, तो अबकी तुम्हारी एक पाई भी न रहेगी ।?? 

बजरंगी--“एसे वादे तो आप बीसो बार कर चुके हैं |” 

ताहिर-- “अबकी पक्का वादा करता हूँ ।? 

बजरंगी---“तो किस दिन हिसाब कीजिएगा १? 

ताहिरअली अध्षमंजस में पड़ गये, कौन-सा दिन बतलायें। देनदारों को हिसाब के 
दिन का उतना द्दी भय होता है, जितना पापियों को। वे “दो-चार”, “बहुत जददों,. 
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“आज-कल में! आदि अनिश्चयात्मक शब्दों की आड़ लिया करते हैं। ऐसे बाद पूरे 
किये जाने के लिए. नहीं, केवल पानेवार्लों को यालने के लिए किये जाते हैं । ताहिरअली 
स्वभाव से खरे आदमी थे । तकार्जों से उन्हें बड़ा कष्ट होता था । वह तकाजों से उतना 
ही डरते थे, जितना शैतान से । उन्हें दूर से देखते ही उनके प्राण-पखेरू छटपटाने छगते 
थे। कई मिनट तक सोचते रहे, क्या जवाब दूँ, खर्च का येह हाल है, और तरकी के 
लिए, कहता हूं, तो कोरा जवाब मिलता है । आखिरकार बोले---“दिन कौन-सा बतार्ऊँ, 
चार-छ दिन में जब आ जाओगे, उसी दिन हिसाब हो जायगा |?” 

बजरंग।--“मुंशी जी, मुझसे उड़नधाइयां न बताइए । मुझे भी सभी तरह के गाहकों 
से काम पड़ता है । अगर दस दिन में आउँगा, तो आप कहेंगे, इतनी देर क्‍यों की, 
अब रुपये खर्च हो गये । चार-पॉँच दिन में आऊँगा, वो आप कहेंगे, अभी तो रुपये 
'मिले ही नहीं । इसलिए मुझे कोई दिन बता दीजिए, जिसमें मेरा भी हदरत स हो और 
आपको भी सुबीता हो ।?? 

ताहिर-- (दिन बता देने में मुझे कोई उञज्र न होता, छेकिन बात यह है कि मेरी 
तनख्वाह मिलने की कोई तारीख मुकरर नहीं है ; दो-चार दिनों का हेर-फेर हो जाता 
है। एक हफ्ते के बाद किसी लड़के को भी भेज दोगे, तो रुपये मिल जायँगे ।?? 

बजरंगो--“अच्छी बात है, आप ही का कहना सही। अगर अबकी वादा- 
खिलाफी कीजिएगा, तो फिर माँगने न आऊँगा |? 

बजरंगी चला गया, तो ताहिरअली डींगें मारने लगे---“तठुम छोग समझते होगे, 
ये छोग इतनी-इतनी तलब पाते हैं, घर में बठोरकर रखते होंगे, ओर यहाँ खर्च का यह 
हाल है कि आधा महीना भी नहीं खत्म होता और रुपये उड़ जाते हैं। शराफत रोग 
है, ओर कुछ नहीं |?” 

एक चमार ने कहा--“हजूर, बड़े आदमियों का खर्च भी बड़ा होता है। आप ही 
लोगों की बदौलत तो गरीबों की गुजर होती है। घोड़े की छात घोड़ा ही सह 
सकता दे |” 

ताहिर-- अजी, सिर्फ पान में इतना खर्च हो जाता है कि उतने में दो आदमियों 
का अच्छी तरह गुजर हो सकता है |”? 

चमार-- “हजूर, देखते नहीं हैं क्‍या, बड़े आदमियों की बड़ी बात होती है |?” १ 

ताहिरअली के असू अच्छी तरह न पूछने पाये थे कि सामने से ठाकुरदीन जाता 
हुआ दिखलाई दिया। बेचारे पहले ही से कोई बहाना सोचने छगे। इतने में उसने 
आकर सल्यम किया और बोला---'मुंशीजी, कारखाने में कब से हाथ लगेगा १” 

ताहिर--'मसात्य जमा हो रहा है। अभी इंजीनियर ने नकशा नहीं बनाया है, 
इसी वजह से देर हो रही है ।?? 

ठाकुरदोन--“इंजियर ने भी कुछ लिया होगा। बड़ी बेश्मान जात है हजूर, मेंने 
भी कुछ दिन ठेक्रेदारी की है; जो कमाता था, इंजियरों को खिंछा देता था। आखिर 
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घबराकर छोड़ बैठा ।-इंजियर के भाई डाक्टर होते हैं। रोगी चाहे मरता हो, पर फीस 
लिये बिना बात न सुनेंगे ।. फीस के नाम से रिआयत भी करेंगे, तो गाड़ी के किराये ओर 
दवा के दाम में कस लेंगे | ( हिसाब का परत दिखाकर ) जरा इधर भी एक निगाह 
हो जाय |? 
ताहिर--सब मारम है, तुमने गरुत थोड़े ही लिखा होगा ।?? 
ठाकुरदीन-- हजूर, ईमान है, तो सब कुछ है । साथ कोई न जायगा। तो मुझे 
क्या हुकुम होता है !?” 
ताहिर--“दो-चार दिन की मुहरूत दो ।” 
ठाकुरदीन--“जैसी आपकी मरजी । हजूर, चोरी हो जाने से छाचार हो गया, नहीं 
तो दो-चार रुपयों की कौन बात थी । उस चोरी में तबाह हो गया। घर में फूथ लोग 
तक न बचा | दाने को मुहृताज हो गया हजूर ! चोरों को आँखों के सामने मागते देखा, 
उनके पीछे दौंड़ा | पागलखाने तक दोंड़ता चला गया। अँपधेरी रात थी, ऊँच-खाल कुछ 
न सूझता था । एक गढ़े में गिर पड़ा | फिर उठा | माल बड़ा प्यारा होता है। छेकिन 
चोर निकल गये थे। थाने में इत्तठताय की, थानेदारों की खुसामद की । मुदा गई हुई 
रुच्छमी कंहीं छोटती हैं | तो कब आउऊँ ९? 
ताहिर-- तुम्हारे आने की जरूरत नहीं, में खुद मिजवा दूँगा ।”? 
ठाकुरदीन---'जैसी आपकी खुसी, मुझे कोई उजर नहीं है। मुझे तगादा करेतें 
आप द्वी सरम आती है। कोई भल्ामानुस हाथ में पैसे रहते हुए. टाठ्मगोल नहीं करता, 
फोरन्‌ निकालकर फेंक देता है। आज जरा पान लेने जाना था, इसीलिए चला आया था। 
सब न हो सके, तो थोड़ा-बहुत दे दीजिए । किसी तरह काम न चला, तब आपके पास 
आया | आदमी पहचानता हूँ हजूर, पर मौका ऐसा ही आ पड़ा है।?” 
ठाकुरदीन की विनम्रता और प्रफुल्लित सह्नदयता ने ताहिरअछी को मुग्ध कर 
दिया । ठुरंत संदूक खोल्य और ५) निकालकर उसके सामने रख दिये। ठाकुरदीन ने 
रुपये उठाये नहीं, एक क्षण कुछ विचार करता रहा, तब बोछा--'ये आपके रुपये हैं कि 
सरकारी रोकड़ के हैं १? 
ताहिए-- तुम ले जाओ, तुम्हें आम खाने से मतरूब कि पेड़ गिनने से ??? 
ठाकुरदीन--“नहीं मुंशीजी, यह न होगा | अपने रुपये हों, तो दीजिए, मालिक 
की रोकड़ हो, तो रहने दीजिए. ; फिर आकर ले जाऊंगा । आपके चार पैसे खाता हूँ, 
तो आपको आँखों से देखकर गढ़े में न गिरने दूँगा। बुरा मानिए, तो मान जाइए, 
इसको चिंता नहीं, सफा बात करने के लिए, बदनाम हूं, आपके रुपये यों अल्ले-तलल्ले 
खर्च होंगे, तो एक दिन आप चोखा खायेंगे । सराफत ठाट-बाट बढ़ाने में नहीं है, अपनी 
आबरू बचाने में है ।?? 
ताहिरअछी ने सजल-नयन होकर कहा-- रुपये लेते जाओ |”? 
ठाकुरदीन उठ खड़ा हुआ और बोल़ा-- जब आपके पास हों, तब देना ।” 
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अब तक तो ताहिरअली को कारखाने के बनने की उम्मीद थी । इधर आमदनी बढ़ो, 
उधर मैंने रुपये दिये; लेकिन जब मि० काक ने अनिश्चित समय 'तक के लिए कारखाने 
का काम बंद करवा दिया, तब ताहिरअली का अपने लेनदारों को समझाना मुश्किल हो 
गया। लेनदारों ने ज्यादा तग करना झुरू किया | ताहिरअछी बहुत चिंतित रहने छगे; 
बुद्धि कुछ काम न करती थी । -कुल्सूस कहती थी---““ऊपर का खर्च सब बंद कर दिया 
जाय | दूध, पान और मिठाइयों के बिना. आदमी को कोई तकछोफ नहीं हो सकती । 
ऐसे कितने आदमी हैं, जिन्हें इस जमाने में ये चीजें मंयस्सर हैं ? और की क्‍या कहें, 
मेरे ही लड़के तरसते हैं। मैं पहले भी समझा चुकी हूँ और अब फिर समझाती हूँ कि' 
जिनके लिए, तुम अपना खून और पसीना एक कर रहे हो, वे तुम्हारी बात भी न पूछंगे। 
पर निकलते ही साफ उड़ न जायें, तो कहना । अभी से रुख देख रही हूँ । ओरों को सूद 
पर रपये दिये जाते हैं, जेबर बनवाये जाते हैं ; लेकिन घर के खर्च॑ को कभी कुछ माँगो, 
तो टका-सा जवाब मिल्ता है, मेरे पास कहाँ ! तुम्हारे ऊपर इन्हें कुछ तो रहम आना 
चाहिए, | आज दूध, मिठाइरयाँ बंद कर दो, तो घर में रहना मुश्किछ' हो जाय ।? 

तीसरा पहर था । ताहिरअली बरामदे में उदास बैठे हुए, थे | सहसा भैरों आकर बैठ 
गया, और बोला---'क्यों मुंशीजी, क्या सचमुच अब्र यहाँ कारखाना न बनेगा १”? 

ताहिर--“बनेगा क्‍यों नहीं, अभी थोड़े दिनों के लिए रुक गया है ।?? 

भैरो--“'ुझे तो बड़ी आशा थी कि कारखाना बन गया, तो मेरा बिकरी-बड् बढ़ 
जायगा; दूकान पर बिकरी बिल्कुल मंदी है। मैं चाइता हूँ कि यहाँ सवेरे थोड़ी देर बैठा 
करूँ | आप मंजूर कर लें, तो अच्छा हो । मेरी थोड़ी-बहुत बिकरी हो जायगी । आपको 
भी पान खाने के लिए. कुछ नजर कर दिया करूँगा |?” 

किसी और समय ताहिरअलछी ने भैरों को डॉट बताई होती । ताड़ी की दूकान खोलने 
की आज्ञा देना उनके धर्म-विरुद्ध था। पर इस समय रुपये की चिंता ने उन्हें असमंजस 
में डाठ दिया । इससे पहले भी धनाभाव के कारण उनके कर्म और सिद्धांत में कई बार 
संग्राम हो चुका था, और प्रत्येक अवसर पर उन्हें सिद्धांतों ही का खून करना पड़ा था । 
आज वही संग्राम हुआ और फिर सिद्धांतों ने परिस्थितियों के सामने सिर झुका दिया । 
सोचने लगें--क्या करूँ १ इसमें मेरा क्या कसूर ? में किसी बेजा खर्च के लिए. शरा को 
नहीं तोड़ रहा हूँ, हालत ने मुझे बेबस कर दिया है। कुछ झेपते हुए. बोले---“यहाँ ताड़ी 
की बिकरी न होगी ।?? 

भैरो---हजूर, बिकरी तो ताड़ी की महक से होगी । नसेबाजों की ऐसी आदत होती 
है कि न देखें, तो चाहे बरसों न पियें, पर नसा सामने देखकर उनसे नहीं रहा जाता ।?? 

ताहिर--“मगर साहब के हुक्म के बगैर में केसे इजाजत दे सकता हूँ ९?” 

भैरो--“आपकी जैसो मरजी ! मेरी समझ में तो साहब से पूछने की जरूरत ही 
नहीं । मैं कौन यहाँ दुकान रखूगा। सतब्रेरे एक घड़ा लाऊँगा, घड़ो-भर में बेचकर 
अपनी राह रूँँगा । उन्हें खबर ही न होगी कि यहाँ कोई ताड़ी बेचता है ।”? 
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ताहिर--- नमकहरामी सिंखातें हो, क्यों??? 
भैरो--“हजूर, इसमें नमकंहरामी काहे की, अपने दाँव-घात पर कौन नहीं छेता ।? 
सोंदा पठ गया । मैरों एकमुश्त १५) देने को राजी हो गया। जाकर सुमागी से 
बोलछा-- देख, सौदा कर आया न | तू कहती थी, वह कमी न मानेंगे, इसलाम हैं, 
उनके यहाँ ताड़ी-सराब मना है, पर मैंने कह न दिया था कि इसलाम हो, चाहे बाम्हन 
हो , धरम-करमस किसी में नहीं रह गया | रुपये पर समी लपक पड़ते हैं। ये मियां छोग 
बाहर ही से उजले कपड़े पहने दिखाई देते हैं । घर में भूनी माँग नहीं होती । मियां ने 
पहले तो दिखाने के लिए इधर-उधर किया, फिर १५) में राजी हो गये | पंद्रह रुपये तो 
पंद्रह दिन में सीधे हो जायेंगे ।”? 
सुभागी पहले घर की मालकिन बनना चाहती थी, इसलिए रोज डंडे खाती थी | 
अब वह घर-मर की दासी बनकर मालकिन बनी हुई है । रुपये-पैसे उसी के हाथ में रहते 
हैं। सास, जो उसकी सूरत से जलती थी, दिन में सौ-सो बार उसे आशीर्वाद देती है। 
सुभागी ने चटपट रुपये निकालकर भैरो को दिये । शायद दो बिछुड़े हुए मित्र इस तरह 
इटकर गले न मिलते होंगे, जैसे ताहिरअली इन रुपयों पर टूटे । रकम छोटी थी, इसके 
बदले में उन्हें अपने धर्म की हत्या करनी पड़ी थी। लेनदार अपने-अपने रुपये ले गये | 
ताहिरअली के सिर का बोझ हलका हुआ, मगर उन्हें बहुत रात तक नींद न आई। 
आत्मा की आयु दीर्ष होती है। उसका गला कट जाय, पर प्राण नहीं निकल्ते । 
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जब तक सूरदास शहर में हाकिमों के अत्याचार को दुहाई देता रहा, उसके मुहल्ले- 
वाले जॉन सेवक के हितैषी होने पर भी उससे सहानुभूति करते रहे । निरब॑लों के प्रति स्वभा- 
वतः करुणा. उत्पन्न हो जाती है। लेकिन सूरदास की विजय होते ही यह सहानुभति स्पर्दधा 
के रूप में प्रकट हुई | यह शंका पेदा हुई कि सूरदास मन में हम लोगों को तुच्छ समझ 
रहा होगा । कहता होगा, जब मेंने राजा महेन्द्रकुमारसिंह-जैसों को नीचा दिखा दिया, 
उनका गर्व चूर-चूर कर दिया, तो ये लोग किस खेत की मूली हैं । सारा मुहृत्छा उससे 
सन-ही-मन खार खाने लगा । केवछ एक ठाकुरदीन था, जो अब भी उसके पास आया- 
जाया करता था। उसे अब यकीन हो गया था कि--''सूरदास को अबश्य किसी देवता 
का इष्ट है, उसने जरूर कोई मंत्र सिद्ध किया है, नहीं तो उसकी इतनी कहाँ मजाछ कि 
ऐसे-ऐसे प्रतापी आदमियों का सिर झुका देता । छोग कहते हैं, जंत्र-मंत्र सब्र ढकोसला है। 
यह कौठुक देखकर भी उनकी आँखें नहीं खुलछतीं ।?? 

सूरदास के स्वभाव में भी अब कुछ परिवर्तन हुआ | घैर्यशील वह पहले ही से था; 
पर न्याय और धर्म के पक्ष में कभी-कभी उसे क्रोध आ जाता था। अब उसमें अग्नि का 
लेशांश भी न रहा; घूर था, जिस पर सभी कूड़े फेकते हैं। मुहल्लेवाले राह च्बछते उसे 
छेड़ते, आवाजें कसते, ताने मारते; पर वह किसी को जवाब न देता, सिर झुकाये भीख 
सॉँगने जांता और चुपके से अपनी झोपड़ी में आकर पड़ रहता। हॉ, मिठुआ के मिजाज 
न मिलते थे, किसी से सीधे मुंह बात न करता । कहता, यह कोई न समझे कि आअंधा भीरत 
माँगता है, अंधा बड़ें-बड़ों की पीठ में घूछ लगा देता है। बरबस छोगों को छेड़ता, 
भले आदमियों से बतबढ़ाव कर बैठता । अपने हमजोलियों से कहता, चाहूँ तो सारे 
मुहल्ले को बँधवा दूँ । किखानों के खेतों से बेघड़क चने, मटर, मूली, गाजर उखाड़ 
लाता ; अगर कोई दोकता, तो उससे लड़ने को तेयार हो जाता था। सूरदास को नित्य 
उलहने मिलने लगे । वह अकेले में मिठुआ को समझाता ; पर उस पर कुछ असर न 
होता था | अनर्थ यह था कि सूरदास की नम्नता ओर सहिष्णुता पर तो किसी की निगाह 
न जाती थी, मिठुआ की लछनतरानियों और दुष्टतताओं पर रुभी को निगाह पड़ती थो । 
ल्येग यहाँ तक कद जाते थे कि सूरदास ने ही उसे सिर चढ़ा लिया है, बछवा खूँटे दी 
के बल कूदता है। ईर्ष्या बाल-क्रीड़ाओं को मी कपट-नीति रुमझती है | 

आजकल सोफिया मि० क्लछाक॑ के साथ सूरदास से अक्सर मिला करती थो। बह 
नित्य उसे कुछे-न-कुछ देती ओर उसकी दिलजोई करती | पूछती रद्दती, मुहल्लेवाले 
या राजा साहब के आदमी तुम्हें दिक तो नहीं कर रहे हैं ? सूरद।स जवाब देता, मुझ पर 
सब लोग दया करते हैं, सुझे किसी से शिकायत नहीं हैं | मुहल्लेवाले समझते थे, यह बड़े 
साहब से हम लोगों की शिकायत करता है। अन्योक्तियों द्वारा यह भाव प्रकट भो 
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करते--सैयाँ मये कोतवाल, अब डर काहे का ?? “प्यादे से फरजी भयो, येढ़ो-टेढ़ो 
जाय ।? एक बार किसी चोरी के सम्बन्ध में नायकराम के घर में तलाशी हो गई | नायक- 
राम को संदेह हुआ, सूरदास ने यह तीर मारा है। इसी भाँति एक बार भैरों से आबकारी 
के द्वरोगा ने जवाब तलब किया। भैरो ने शायद नियम के विरुद्ध आधी रात तक 
दुकान खुली रखी थी। भैरों का भी श्ुभा सूरदास ही पर हुआ, इसी ने यद चिनगारी 
छोड़ी है। इन लोगों के संदेह पर तो सूरदास को बहुत दुः्ख न हुआ, लेकिन जब 
सुभागी खुछमखुल्ला उसे छांछित करने लगी, तो उसे बहुत दुःख हुआ | उसे विश्वास 
था कि कम-से-कम सुभागी को मेरी नीयत का हाल मालूम है। उसे मुझको इन छोगों 
के अन्याय से बचाना चाहिए. था; मगर उसका मन भी मुझसे फिर गया। 
इस भाँति कई महीने गुजर गये | एक दिन रात को सूरदास खा-पीकर लेटा हुआ 
था कि किसी ने' आकर चुपके से उसका हाथ पकड़ा । सूरदास चौंका, पर सुभागी की 
आवाज पहचानकर बोल्य--“क्या कहती है १”? ' 
सुभागी---'कुछ नहीं, जरा मड़ेया में चलो, तुमसे कुछ कहना है |? 
सूरदास उठा और सुभागी के साथ झोपड़ी में आकर बोछा--““कह, कया कह्दती 
है ? अब तो तुझे भी मुझसे बेर हो गया है । गाल्याँ देती फिरती है, चारों ओर बदनाम 
कर रही है । बतला, मेंने तेरे साथ कोन-सी बुराई की थी कि तूने मेरी बुराई पर कमर बाँघ 
ली ? और लोग मुझे भल्-बुरा कहते हैं, मुझे रंज नहीं होता ; लेकिन जब वुझे ताने 
देते सुनता हूँ, तो मुझे रोना आता है, कलेजे में पीड़ा-सी होने लगती है | जिस दिन मैरों 
की तलबी हुई थी, दने मुझे कितना कोसा था। सच बता; कया ठुझे भी सक हुआ था 
कि मेंने ही दारोगाजी से सिकायत की है ? कया तू मुझे इतना नीच समझती है ! बता ।?? 
सुभागी ने करुणावरुद्ध कंठ से उत्तर दिया--“में तुम्हारा जितना आदर करती 
हूँ, उतना और किसी का नहीं | ठुम अगर देवता होते, तो भी इतनी ही सिरघा से 
तुम्हारी पूजा करती |”? 
सूरदास---“में क्या घमंड करता हूँ ? साहब से किसकी सिकायत करता हूँ १ जब 
जमीन निकल गई थी, तब तो छोग मुझसे न चिढ़ते थे । अब जमीन छूट जाने से क्‍यों 
सब-के-सब मेरे दुसमन हो गये हैं ! बता, मैं क्या घमंड करता हूँ ? मेरी जमीन छूट गई 
है, तो कोई बादसाही मिल गई है कि घ॒मंड करूँगा ९?” 
सुभागी--- मेरे मन का हाल भगवान जानते होंगे ।?”? 
सूरदास--“तो मुझे क्‍यों जलाया करती है ९?” 
सुभागी---/“इसलिए |”? 
यह कहकर उसने एक छोटी-सी पोटली सूरदास के हाथ में रख दी | पोटली भारीं 
थी । सूरदास ने उसे टटोल्या और पहचान गया। यह उसी की पोग्ली थी, जो चोरी 
गई थी | अनुमान से मालूम हुआ कि रुपये.भी उतने ही हैं। विस्मित होकर बोला--- 
“यह कहाँ मिली १? श्र 
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सुभागी--- तुम्हारी मिहनत की कमाई है, ठुम्हारे पास आ गई । अब. जतन 
से रखना ।?” 

सूरदास--“'मैं न रखेंगा। इसे ले जा ।?? 

सुभागी---“'क्यों ? अपनी चीज लेने में कोई हरज है ९”? 

सूरदास--“यह मेरी चीज नहीं | भैरो की चीज है। इसी के लिए, भेरो ने अपनी 
आत्मा बेची है, महंगा सोदा लिया है। में इसे केसे ले दूँ ९? 

सुभागी--'में ये सब बातें नहीं जानती । तुम्हारी चीज है, तुम्हें लेनी पड़ेगी | इसके 
लिए मेने अपने घरवालों से छंछ किया है। इतने दिनों से इसी के लिए. माया रच रही 
हूँ । तुम न लोगे, तो इसे मैं क्या करूँगी १?” 

सूरदास---“'भेरों को माहूम हो गया, तो तुम्हें जीता न छोड़ेगा |? 

सुभागी---“उन्हें न मालूम होने पायेगा। मैंने इसका उपाय सोच लिया है ।”” 

यह कहकर सुभागी चली गई । सूरदास को और तक॑-वितर्क करने का मोंका न 
मिला । बड़े असमंजस में पड़ा--“े रुपये रूँ या क्‍या करूँ ! यह थेली मेरी है या नहीं? 
अगर भैरो ने इसे खर्च कर दिया होता, तो १ क्‍या चोर के घर चोरी करना पाप नहीं १ 
क्या मैं अपने रुपये के बदले उसके रुपये ले सकता हूँ ? सुभागी मुझ पर कितनी दया 
करती है| वह इसीलिए मुझे ताने दिया करती थी कि यह भेद न खुलने पाये ।?? 

वह इसी उधेड़बुन में पड़ा हुआ था कि एकाएक “चोर-चोर |” का शोर सुनाई 
दिया। पहली ही नींद थी। छोग गाफिल खो रहे थे। फिर आवाज आई ।--- 
“धचोर-चोर |?? 

भैरो की आवाज थी। सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह प्रपंच रचा है। अपने द्वार: 
पर पड़ा रहा | इतने में बजरंगी की आवाज सुनाई दी--“क्िघर गया, किधर १?! यह 
कहकर वह लाठो लिये अधेरे में एक तरफ दौड़ा। नायकराम भी घर से निकछे ओर 
किधर-किघर करते हुए. दोड़े । रास्ते में बजरंगौ से मुठभेड़ हो गई । दोनों ने एक दुसरे 
को चोर समझा । दोनों ने वार किया ओर दोनों चोट खाकर गिर पड़े। जरा देर में 
बहुत-से आदमी जमा हो गये । ठाकुरदीन ने पूछा---“क्या-क्या ले गया ? अच्छी तरह 
देख लेना, कहीं छत में न चिमटा हुआ हो । चोर दीवार से ऐसा चिमट जाते हैं कि 
दिखाई नहीं देते | ” 

सुभागी--“/हाय, में तो छट गई। अभी तो बैठी-बैठी अम्मा का पॉव दबा रही 
थी | इतने में न जाने मुआ कहाँ से आ पहुँचा |? 

भैरो--( चिराग से देखकर ) “सारी जमा-जथा छूट गई । हाय राम !”? 

सुभागी--“हाय, मैंने उसको परछाई देखी, तो समझी यही होंगे। जब उसने संदूक 
पर हाथ बढ़ाया, तो समझी यही होंगे।? 

ठाकुरदीन--खपरेछ पर चढ़कर आया होगा। मेरे यहाँ जो चोरी हुई थी, उसमें 
भी चोर सब खपरेल पर चढ़कर आये थे।” 
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इतने में बजरंगी आया | सिंर से रुघिर बह रहा था, बोला--“मैंने उसे भागते 
देखा | लाठी चछाई। उसने भी वार किया। में तो चक्कर खाकर गिर पड़ा ; पर उस 
'पर भी ऐसा हाथ पड़ा है कि सिर खुल गया होगा ।” 
सहसा नायकराम हाय-हाय करते आये ओर जमीन पर गिर पड़े। सारी देह खून 
से तर थी | 
ठाकुरदीन---“पण्डाजी, क्‍या तुमते भी उसका सामना हो गया क्‍या १” 
नायकराम की निगाह बजरंगी की ओर गई। बजरंगो ने नाथकराम की ओर 
देखा | नायकराम ने दिल में कहा--पानी का दूध बनाकर बेचते हो ; अब यह ढंग ' 
निकाला है। बजरंगी ने दिल में कह्य--जाजियों को छूटते हो, अब मुहृल्लेवार्लों ही पर 
हाथ साफ करने छूगे | । 
नायकराम--“हाँ भई, यहीं गली में तो मिझा | बड़ा भारी जवान था ।”? 
ठाकुरदीन--'तमी तो अकेले दो आदमियों को घायछ कर गया । मेरे घर में जो 
चोर पेठे थे, थे सब देव मालूम होते थे। ऐसे डीछ-डौर के तो आदमी हो नहीं देखे | 
'मालूम होता है, तुम्हारे ऊपर उसका भरपूर हाथ पड़ा ।” 
नायकराम---हाथ मेरा भी भरपूर पड़ा है । मैंने उसे गिरते देखा | सिर जरूर फट 
'गया होगा । जब्र तक पकड़ -पकड़ , निकल गया ।”? 
. “बजरंगी--“द्वाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा है कि बच्चा को छठी का दूध याद आ गधा 
-होगा। चारों खाने चित गिरा था ।?” 
ठाकुरदीन---““किसी जाने हुए आदमी का काम है। घर के भेदिये बिना कभी चोरी 
नहीं होती । मेरे यहाँ सबो ने मेरी! छोटी छड़की को मिठाई देकर नहीं घर का सारा भेद 
पूछ टिया था १?” 
बजरंगी--“५थाने में जरूर रपट करना ।?? 
भैरों--/राट ही करके थोड़े ही रह जाऊँगा । बचा से चक्की न पिसवार्ऊ, तो 
कहना । चाहे बिक जाऊँ, पर उन्हें भी पीस डाहूगा । मुझे सब मालूम है |” 
ठाकुरदीन---'माल-का-माल छे गया, दो आदमियों को चुटेल कर गया | इसी से 
मैं चोरों के नगीच नहीं गया था | दूर ही से छेना-लेना करता रहा | जान सल्यमत रहे, 
तो मार फिर आ जाता है |? 
भैरो को बजरंगो पर शुभा न था, न नायकराम पर ; उसे जगधर पर छुमा था । 
'झुभा ही नहीं, पूरा विश्वास था | जगधर के सिवा किसी को न माल्म था कि रुपये कहाँ 
रखे हुए हैं। जगधर ल्ठेत भी अच्छा था । वह पड़ोसी होकर भी घटनास्थल पर सबसे 
'पीछे पहुँचा था| ये सब कारण उसके संदेह को पुष्ट करते थे । 
यहाँ से लोग चले, तो रास्ते में बातें होने लछगीं। ठाकुरदीन ने कहा--छुछ अपनी 
कमाई के रुपये तो थे नहीं, वही सूरदास के रुपये थे |? 
नायकराम--पराया माल अपने घर आकर अपना हो जाता है ।? 
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ठाकुरदीन---“पाप का डंड जरूर भोगना पड़ता है, चाहे जल्दी हो, चाहे देर ।”” 

बजरंगी---“ तु र्हारे चोरों को कुछ डंड न मिला ।?? 

ठाकुरदीन---“मुझे कौन किसी देवता का इष्ट था | सूरदास को इष्ट है, उसकी एक 
कोड़ी भी किसी को हजम नहीं हो सकती, चाहे कितना ही चूरन खाये। मैं तो बद- 
बदकर कहता हूँ, अभी उसके घर की तलासी ली जाय, तो सारा माल बरासद हो जाय |”? 

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे भैरो ने कोतवाली में इत्तिता की | दोपहर तक दारोगाजी तहकी- 
कात करने आ पहुँचे | जगधर की खानातलछाशी हुई, कुछ न निकव्य | भेरो ने समझा, 
इसने माल कहीं छिपा दिया । उस दिन से भेरो के सिर एक भूत-सा सवार हो गया। 
वह सवेरे ही दारोगाजी के घर पहुँच जाता, दिन-मर उनकी सेवा-टहलछ किया करता, 
चिल्म भरता; पैर दबाता, घोड़े के लिए. घास छील लाता, थाने के चौकीदारों की खुशां- 
मद करता, अपनी दूकान पर बैठा हुआ सारे दिन इसी चोरी की चर्चा किया करता-- 
“क्या कहूँ, मुझे कभी ऐसी नींद न आती थी, उस दिन न जाने कैसे सो गया । मगर 
बँघवा न दूँ, तो नाम नहीं । दारोगाजी ताक में हैं। उसमें सब रुपये ही नहीं हैं, असर- 
फियोँ भी हैं । जहाँ बिकेंगी, बेचनेवाला तुरन्त पकड़ जायगा ।?? ु 

शनेः-शनेः भैरो को मुहल्ले-मर पर संदेह होने छऊया । और, जल्ते तो लोग उससे' 
पहले ही थे, अब सारा मुहछ्ला उसका दुश्मन हो गया। यहाँ तक कि अंत में वह अपने 
घरवालों ही पर अपना क्रोध उतारने रूगा । सुभागी पर फिर मार पड़ने ल्गो--“ तूने ही. 
मुझे चौपट किया, तू इतनी बेखबर न सोती, तो चोर केसे घर में घुस आता। में तो 
दिन-भर दौरी-दूकान करता हू, थककर सो गया। तू घर में पड़े-पड़े क्या किया करती 
है?! अब जहाँ से बने, मेरे रुपये वा, नहीं तो जीता न छोड़ंगा ।? अब तक उसने 
अपनी माँ का हमेशा अदब किया था, पर अब उसकी भी छे-दे,मचाता--“तू कहा 
करती है, मुझे रात को नींद ही नहीं आती, रात-भर जागती रहती हूँ। उस दिन तुझे 
कैसे नींद आ गईं १?” सारांश यह कि उसके दिल में किसी की इज्जत, किसी का' 
विश्वास, किसी का स्नेह न रहा । धन के साथ सद्भाव भी उसके दिऊ से निकल 
गये । जगधर को देखकर तो उसकी आँखों में खून उत्तर आता था। उसे बार-बार 
छेड़ता कि यह गरम पड़े, तो खबर हू ; पर जगधर उससे बचता रहता था। वह 
खुली चोगें करने को अपेक्षा छिपे वार करने में अधिक कुशल था। 

एक दिन संध्या-समय जगघर ताहिरअल्गी के पास आकर खड़ा हो गया। ताहिरः 
अली ने पूछा--“कैसे चले जी १?” 

जगधर--“आपसे एक बात कहने आया हूँ। आबकारी के दारोगा अर्भी मुझसे' 
मिले थे । पूछते थे--मैरों गोंदाम पर दुकान रखता है कि नहीं १ मैंने कहा--साहब, 
मुझे नहीं मालम । तब चले गये, पर आजकल में वह इसकी तहकीकात करने जरूर 
आयेंगे। मैंने सोचा, कहीं आपकी भी सिकायत न कर दें, इसलिए दौंडा आया |?” 

ताहिरअली ने दूसरे ही दिन मैरो को वहाँ से भगा दिया+ 
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इसके कई दिन बाद एक दिन रात के समग्र सूरदास बैठा भोजन बना रहा था कि 
जगधर ने आकर कहा--'क्यों सूरे, तुम्हारी अमानत तो तुम्हें मिछ गई न १? 
सूरदास ने अज्ञात भाव से कहा--''केसी अमानत ९” 
जगधर---“बही रुपये, जो तुम्दारो झोपड़ी से उठ गये थे |” 
सूरदास--- मेरे पास रुपये कहाँ थे १?” 
जगधर---“अब मुझसे न जड़ो, रत्ती-रत्ती बात जानता हूँ, और खुस हूँ कि क्रिो 
'तरह तुम्हारी चीज उस पापी के चंशुरू से निकक आई। सुमागी अपनी बात की 
पक्की औरत है |? 
तृरदास---/जगधर, सुझे इस झमेले में न घसीटो, गरीब आदमी हूं । भेंरो के 
कान में जरा मी भमनक पड़ गईं, तो मेरी जान तो पीछे छेगा, पहले सुभागी का गठ्य 
घोट देगा ।?” 
जगधर--“ैं उससे कहने थोड़े ही जाता हूँ ; पर बात हुई मेरे मन की । बचा 
ने इतने दिनों तक हलवाई की दूकान पर खूब दादे का फातिहा पढ़ा, धरतों पर पॉव 
ही न रखता था, अब होश ठिकाने आ जायेंगे ।? 
 सूरदास---“तुम नाहक मेरी जान के पीछे पड़े हो [?” 
जगधर--एक बार खिलखिलछाकर हँख दो, तो मैं चला जाऊँ | अपनी गईं 
हुई चीज पाकर ल्शेग फूले नहीं समाते। में त॒म्हारो जगह होता, तो नाचता-कूदता, 
गाता-बजाता, थोड़ी देर के लिए. पागल हो जाता। इतना हँखता, इतना दँसता कि 
पेट में बावगोला पड़ जाता ; और तुम सोंठ बने बैठे हो, ले, हँशों तो ।? 
सूरदास--“इस बखत हँसी नहीं आती ॥?” 
जगधर-- हँसी क्‍यों न आयेगी, मैं तो हँसा दूँगा ।”” 
यह कहकर उसने सूरदास को गुदगुदाना शुरू किया | सूरदास विनोदशील आदमी 
था। ठटठे मारने लूगा। ईर्ष्यामय परिहास का विचित्र दृश्य था। दोनों रंगशारू 
के नये की भाँति हँस रहे थे और यह खबर न थी कि इस हँसी का परिणाम क्या 
'होगा। शामत को मारी सुभागो इसी वक्त बनिये को दूकान से जिस लिये आ रही थी | 
सूरदास के घर से अद्वाास की आकाशमेदों ध्वनि सुनी, तो चकराई। अंधे कुए में 
पानी कैसा ! आकर द्वार पर खड़ो हो गई और सूरदास से बोली--“आज क्या मिल 
गया है सूरदास, जो फूले नहीं समाते १? 
सूरदास ने हँसी रोककर कहा--'मेरी थैली मिल गई। चोर के घर में 
छिछोर पैठा ।?? ह 
सुभागी--- तो सब्र माल अकेले हजम कर जाओगे ?? 
सूरदास-- नहीं, तुझे भी एक कंठो छा दूँगा, ठाकुरजो का मजन करना |”? 
सुभागो--- अपनी कंठो घर रखो, मुझे एक सोने का कंठा क्नवा देना ।” 
सूरदास--“तत्र तो तू घरतो पर पाँव ही न रखेगो !?? 
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.  जगधर--इसे चाहे कंठा बनवाना या न बनवाना, इसकी बुढ़िया को एक नथ 

जरूर बनवा देना | पोपले मुँह पर नथ खूब खिलेगी, जैते कोई बूँ दरिया नथ पहने हो |? 

इस पर तीनों ने ठद्ठा मारा । संयोग से भैरो भी उसी वक्त थाने से चछा आ 
रहा था | ठट्ठे की आवाज सुनी, तो झोपड़ी के अंदर झाँका, ये आज कैते गुछछरें 
उड़ रहे हैं| यह तिगडुम देखा, तो आँखों में खून उतर आया, जैसे किसी ने कलेजे पर 
गरम्रु लोहा रख दिया हो | क्रोध से उनन्‍्मत्त हों उठा। कठोर-से-कठोर, अश्लील से- 
अश्छील दुरव॑ंचन कहे, जैसे कोई सूरमा अपनी जान बचाने के लिए. अपने शर्म्रा का 
घातक-से-घातक प्रयोग करे-- तू कुछटा है, मेरे दुसमनों के साथ हंसती है, फाहसा 
कहीं की, टके-टके पर अपनी आबरू बेचती है | खप्रदार, जो आज से मेरे घर में कदम 
रखा, खून चूस ढूँगा । अगर अपनी कुशछ चाहती है, तो इस अंधे से कह दे, फिर 
मुझे अपनी सूरत न दिखाये ; नहीं तो इसको ओर तेरी गरदन एक हो गँड़ास से का गा । 
मैं तो इधर-उधर मारा-मारा फिलँ, ओर यह कछपुँही यारों के साथ नोक-झोंक करे | 
पापी अंधे को मौत मी नहीं आती कि मुहक्ला साफ हो जाता, न जाने इपके करस में 
क्या-क्या दुख भोगना लिखा है । सायद जेहर में चक्को पीसकर मरेगा |?” 

यह कहता हुआ वह चला गया | सुभागी के कायो तो बदन में खून नहों | माठूम 
हुआ, सिर पर ब्रिजछो गिर पड़ी | जगर्बर दिल में खुश हो रह्य था, जैपे कोई शिकारी 
हरिन को तड़तते देखकर खुश हो । कैसा बौखछझ रहा है ! लेकित सूरदास ? आह ! 
उसकी वही दशा थी, जो किसी सती की अपना सतोत्य खो देने के पश्चात्‌ होतो है । 
तीनों थोड़ी देर तक स्तंभित खड़े रहें। अंत में जगघर ने कहां--'सुपागी, अब तू 
कहाँ जायगी १? 

सुभागी ने उसकी ओर विषाक्त नेत्रों से देखकर कहा--'अपने घर जाऊंँगी ! 
ओर कहाँ १?” 

जगघर--ब्रिगड़ा हुआ है, प्रान लेकर छोड़ेगा ।?” 

सुभागी--““चाहे मारे, चाहे जिलाये, घर तो मेरा वही है ।?? 

जगधर--“कहीं और क्‍यों नहीं पड़ रहतो, गुश्सा उतर जाय, तो चठी जाना |”? 

सुभागी--ठम्हारे घर चलती हूँ, रहने दोगे १” 

जगधर--मेरे घर | मुझसे तो वह यों हो जछता है, फिर तो खून ही 
कर डालेगा |? 

सुभागो--/तुम्हें अअनी जान इतनी प्यारी है, तो दूसरा कौन उससे बैर 
मोल लेगा १? 

यह कहकर सुभागी तुरंत अपने घर को ओर चडी गई। सूरदास ने हॉँ-नहीं कुछ 
'न कहा | उकके चले जाने के बाद जगवर बोला--“सूरे, तुम आज मेरे घर चलकर सो 
रहो । मुझे डर छग रहा है कि भेरो रात को कोई उपद्रव न मचाये | बदमाश आदमो 
है, उसका कौन ठिकाना, मार-पोट करने लगे |? 
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सूरदास--“मभैरों को जितना नादान समझते हो, उतना वह नहीं है। तुमसे कुछ 
न बोलेगा ; हाँ, सुमभागी को जी-भर मारेगा ।?? 

जगधर--“नशे में उसे अपनी सुध-बुध नहीं रहती ।?? 

सूरदास--“में कहता हूँ, तुमसे कुछ न बोलेगा । तुमसे अपने दिछ की कोई बात 
नहीं छिपाई है, तुमसे लड़ाई करने की उसे हिम्मत न पड़ेगी |?” 

जगधर का मय शांत तो न हुआ ; पर सूरदास की ओर से निराश होकर चूला 
गया | सूरदास सारी रात जागता रहा | इतने बड़ लांछन के बाद उसे अब यहाँ रहना 
लजाजनक जान पड़ता था । अब मुँह में काल्खि लगाकर कहीं निकल जाने के 
सिवा उसे और उपाय न सूझता था--'मैंने तो कभी किसी की बुराई नहीं की, भगवान्‌ 
मुझे क्‍यों यह डंड दे रहे हैं ? यह किन पार्पों का प्रायर्चित्त करना पड़ रहा है ! तीरथ- 
यात्रा से चाहे यह पाप उतर जाय | कल कहीं चल देना चाहिए | पहले भी मैरी ने मुक्त 
पर यही पाप छगाया था। लेकिन तब सारे मुहब्ले के लोग मुझे मानते थे, उसकी यह 
बात हंसी में उड़ गई। उलटे लोगों ने उसी को डॉटा । अबकी तो सारा मुहब्ला मेरा 
दुसमन है, लोग सहज ही में बिसवास कर लेंगे, मुँह में कालिख लग जायगी | नहीं, अब 
यहाँ से भाग जाने ही में कुसछ है। देवतों की सरन दूँ, वह अब मेरी रच्छा कर सकते 
हैं। पर बेचारी सुभागी का क्या हाल होगा ? मैरो अबकी उसे जरूर छोड़ देगा। 
इधर में भी. चल जाऊँगा, तो बेचारी कैसे रहेगी ! उसके नेहर में भी तो कोई नहीं है 
जवान ओरत है, मिहनत-मजूरी कर नहीं सकती । न जाने केसी पड़े, केसी न पड़े । चल- 
कर एक बार मैरो से अकेले में सारी बातें साफ-साफ कह दूँ । भेरो से मेरी कभी सफाई से 
बातचीत नहीं हुई | उसके मन में गॉठ पड़ी हुई है। मन में मेल रहने हो से उसे मेरी 
ओर से ऐसा भरम होता है। जब तक उसका मन साफ न हो जाय, मेरा यहाँ से जाना 
उचित नहीं । छोग कहेंगे, काम किया था, तभी तो डरकर भागा, न करता, तो डरता 
क्यों ! ये रुपये भी उसे फेर दूँ। मगर- जो उसने पूछा कि ये रुपये कहाँ मिले, वो १ 
सुभागी का नाम न बताऊँगा, कह दूँगा, मुझे झोपड़ी में रखे हुए मिले | इतना छिपाये 
बिना सुभागी की जान न बचेगी । लेकिन परदा रखने से सफाई कैसे होगी ? छिपाने 
का काम नहीं है। सब कुछ आदि से अंत तक सच-सच कह दूँगा। तभी उसका मन 
साफ होगा ।? 

इस विचार से उसे बड़ी शांति मिली, जेसे किसी कवि को उलझी हुई समस्या की 
पूर्ति से होती है। 

बह तड़के ही उठा ओर जाकर भैरों के दरत्जे पर आवाज दी। मभैरों सोया हआ 
था । सुभागी बैठी रो रही थी। मैरो ने उसके घर पहुँचते हो उसकी यथाविधि ताड़ना 
की थी । सुभागी ने सूरदास की आवाज पहचानी । चौंकी कि यह इतने तड़के कैसे आ 
गया ! कहीं दोनों में लड़ाई न हो जाय । सूरदास कितना बलिए्ठ है, यह बात उससे 
छिपी न थी। डरी कि “सूरदास रात की बातों का बदल लेने न आया हो | यों तो बडा , 
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सहनसील है, पर आदमो ही है; क्रोष आ गया होगा । झठा इलजाम सुनकंर क्रोध 
आता ही है| कहीं गुस्से में आकर इन्हें मार न बैठे । पकड़ पायेगा, तो प्रान ही लेकर 
छोड़ेगा ।?” सुभागी मैरों की मार खाती थी, घर से निकाली जाती थी, लेकिन यह मजालछ 
न थी कि कोई बाहरी आदमी भैरो को कुछ कहकर निकलछ जाय । उसका मुँह नोच 
लेती | उसने भेरो को जगाया नहीं, द्वार खोलकर पूछा--“क्या है यूरे, क्या कहते हो १”? 

सूरदास के मन में बड़ी प्रबल उत्कंठा हुई कि इससे पूछें, रात तुझ पर क्‍या बीती 
लेकिन जब्त कर गया---मुझे इससे वास्ता ? उसकी स्री है। चाहे मारे, चाहे दुलारे। 
में कौन होता हूँ पूछनेवाला । बोला--“'मैरो क्या अभी सोते हैं ? जरा जगा दे, उनसे 
कुछ बातें करनी हैं |?” 

सुभागो--“कोन बात है, में भी सुने ।” 

सूरदास-- ऐसी ही एक बात है, जरा जगा तो दे |?” 

सुभागी--- इस बखत जाओ, फिर कभी आकर कह देना ।?? ' 

सूरदास-- दूसरा कौन बखत आयेगा । मैं सड़क पर जा बैहूँ गा कि नहीं | देर 
ने छगेगी |?” 

सुभागी--औओर कमी तो इतने तड़के न आते थे, आज ऐसी कौन-सी बात है १?” 

सूरदास ने चिढ़कर कहा--“उसी से कहूँगा, ठतुझते कहने की बात नहीं है ।”? 

सुभागी को पूरा विश्वास हो गया कि यह इस समय आये में नहीं है। जरूर मार 
पीट करेगा | बोली---“मुझे मारा-पीया थोड़े ही था; बस वहीं जो कुछ कहा-सुना, वही 
कह-सुनकर रह गये।” | 

सूरदास---“चल, तेरे चिल्लाने को आवाज मैंने अपने कानों सुनी ।? 

सुभागी--“मारने को धमकाता था; बस, में जोर से चिह्छाने छूगी ।?? 

सूरदास--न मारा होगा। मारता भी, तो मुझे क्या, तू उसकी घरवाली है, जो 
चाहे, करे, तू जाकर उसे भेंज दे | मुझे एक बात कहनी है |” 

जब अब भी सुभागी न गई, तो सूरदास ने भैरों का नाम लेकर जोर-जोर से पुका- 
रना शुरू किया । कई हॉकों के बाद भैरों की आवाज सुनाई दी -कौन है, बेठो 
आता हूं ।? 

सुभागी यह सुनते ही भीतर गई और बोली--“जाते हो, तो एक डंडा लेते जाओ,.' 
सूरदास है, कहीं छड़ने न आया हो |? 

मैरो--““चल बैठ, लड़ाई करने आया है ! मुझते तिरिया-चरित्तर मत खेल |” . 

सुभागी--“मुझे उसकी त्योरियाँ बदली हुईं मालूम होती ४, इसी से कहती हूँ।?” 

भैरो---“यह क्यों नहीं कहती कि तू उसे चढ़ाकर छाई है।. वह तो इतना कीौना 
नहीं रखता । उसके मन में कभो मैल नहीं रहता ।?? 

यह कह भैरो ने अपनी छाठी उठाई- और बाहर आया + अंधा दोर भी हो, “तो 
उसका क्‍या भय १ एक बच्चा. भी उसे मार गिरायेगा।.  . . ' 

2१७ 
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सू रदास ने भैरों से कह्दा--यहाँ और कोई तो नहीं है ! मुझे तुमसे एक भेद की 
बात कहनी है।”” | 

मैरो--“कोई नहीं है, कहो; क्या बात कहते हो १? 

सूरदास-- तु म्हारे चोर का पता मिल गया ।?? 

भैरो--सच, जवानी कसम १?” 

सूरदास--“हाँ, सच कहता हूँ | वह मेरे पास आकर तुम्दारे रुपये रख गया | और 
तो कोई चीज नहीं गई थी १” 

भेरो--“'मुझे जलाने आये हो, अभी सन नहीं भरा ११? 

सूरदास--नहीं, मगवान्‌ से कहता हूँ, ठम्हारी थेली मेरे घर में ज्यों-की-त्यों 
पड़ी मिली |?! ह 

भैरो--“बड़ा पागल था, फिर चोरी काहे को की थी १” 

सूरदास-- “हाँ, पागल ही था और क्या |” 

मैरो--“कहाँ है, जरा देखूँ तो ।?” 

सूरदास ने थैली कमर से निकालकर भैरों को दिखाई | भैरों ने छपककर थैली ले 
ली | ज्यो-की-त्यों बंद थी । 

सूरदास--'गिन छो, पूरे हैं कि नहीं |” 

भैरो--हैं, पूरे हैं, सच बताओ, किसने चुराया था ९” 

भैरो को रुपये मिलने की उतनी खुशी न थी, जितनी चोर का नाम जानने की 
उत्सुकता । वह यह देखना चाहता था कि मैंने जिस पर शक्र किया था, वही है कि 
कोई और । 

सूरदास-- नाम जानकर क्या करोगे १ तुम्हें अपने माल से मतलब है कि चोर के 
नाम से १? 

भैरो--“नहीं, ठुम्हें कसम है, बता दो, है इसी मुहस्ले का न १” 

सूरदास--“हाँ, है तो भुहल्ले ही का; पर नाम न बताऊँगा ।?? 

भैरो---““जवानी की कसम खाता हूँ, उससे कुछ न कहूँगा।” 

सूरदास--“मैं उसको वचन दे चुका हूँ कि नाम न बताऊँगा। नाम बता दूँ, और 
छुम अभी दंगा करने छगो, तब १? 

भैरो--/विसवास मानो, मैं किसी से न बोलूँगा। जो कसम कहो, खा जाऊँ | अगर 
जबान खोलूँ, तो समझ लेना इसके असल में फरक है | बात और बाप एक है। अब और 
कौन कसम लेना चाहते हो १?” 

सूरदास--- अगर फिर गये, तो यहीं ठ॒म्हारे द्वार पर सिर पटककर जान दे दूँगा ।”? 

भैरो--“अपनी जान क्यों दे दोगे, मेरी जान छे छेना; चूँ न करूँगा ।? 

सूरदास--' मेरे घर में एक बार चोरी हुईं थी, तुम्हें याद है न 8 चोर को ऐसा 
सुभा हुआ होगा कि तुमने मेरे रुपये लिये हैं | इसी से उसने तुम्हारे यहाँ चोरी की; 
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और मुझे रुपये व्यकर दे दिये | बस, उसने मेरी गरीबी पर दया की, और कुछ नहीं । 
उससे मेरा और कोई नाता नहीं है।” 

भेरो --- “अच्छा, यह सब तो सुन चुका, नाम तो बताओ |” 

सूरदास---““देखो, तुमने कसम खाई है ।? 

भैरो--“हाँ माई, कसम से मुकरता थोड़ा ही हूँ ।” 

सूरदास---“ तुम्हारी घरवाली और मेरी बहन सुभागी |?” 

इतना सुनना था कि भैरो जैसे पागल हो गया। घर में दौड़ा हुआ गया और माँ 
से बोला--““अम्माँ, इसी डाइन ने मेरे रुपये चुराये थे । सूरदास अपने मुँह से कह रहा 
है । इस तरह मेरा घर मूसकर यह चुड़ेछ अपने धींगड़ों का घर भरती है। उस पर मुझसे 
उड़ती थी | देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ । बता, सूरदास झूठ कहता है कि सच !?? 

सुभागी ने सिर झकाकर कहा--“'सूरदास झूठ बोलते हैं ।?” 

उसके मुँह से बात पूरी न निकलने पाई थी कि मैरो ने छकड़ी खींचकर मारी । 
वार खाली गया। इससे भैरों का क्रोध और भी बढ़ा । वह सुभागी के पीछे दोड़ा ।' 
सुभागी ने एक कोठरी में घुसकर भीतर से द्वार बंद कर लिया। भैरो ने द्वार पीटना शुरू 
किया । सारे मुहल्ले में हुछ्लड़ मच गया, भैरों सुभागी को मारे डालता है। छोग दौड़ 
'पड़े । ठाकुरदीन ने भीतर जाकर पूछा--“क्या है भैरो, क्‍यों किवाड़ तोड़े डालते हो! 
भले आदमी, कोई घर के आदमी पर इतना गुस्सा करता है !” 

भैरो---“कैसा घर का आदमी जी ! ऐसे घर के आदमी का सिर काट लेना चाहिए, 
जो दूसरों से हँसे। आखिर में काना हूँ, कतरा हूँ, रूल्य हूँ, लँगड़ा हूँ, मुझमें क्या ऐब 
है, जो यह दूसरों से ४सती है १ में इसकी नाक काटकर तभी छोड़े गा | मेरे घर जो चोरी 
हुई थी, वह इसी चुड़ेल की करतूत थी । इसी ने रुपये चुराकर सूरदास को दिये थे |? 

ठाकुरदीन---/ सूरदास को !?? 

मैरो--“हाँ-हाँ, सूरदास को । बाहर तो खड़ा है, पूछते क्यों नहीं | उसने जत्र देखा 
पकि अब चोरी न पचेगी, तो लाकर सब रुपये मुझे दे गया है ।?? 

बजरंगी---““अच्छा, तो रुपये सुभागी ने चुराये थे !? 

लोगों ने भैरों को ठंडा किया और बाहर खींच छाये | यहाँ सूरदास पर टिप्पणियाँ 
होने लछगों । किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि साफ-साफ कहे । सब्र-के-सब डर रहे थे 
कि कहीं मेम साहब से शिकायत न कर दे। पर अन्योक्तियों द्वारा सभी अपने मनोविचार 
प्रकट कर रहे थे | सूरदास को आज मादू्म हुआ कि पहले कोई मुझसे डरता न था, 
पर दिल में सब इज्जत करते थे ; अब्र सब-के-सब मुझसे डरते हैं, पर मेरी सच्चो इज्जत 
किसी के दिल में नहीं है। उसे इतनी ग्छानि हो रही थी कि आकाश से वबज्र गिरे और 
में यहीं जल-भुन जाऊँ। 

ठाऊुरदीन थे धीरे से कहा---“सूरे तो कभी ऐसा न था | आज से नहीं, छड़कपन 


से देखते है |?” 
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नायकराम-- पहले नहीं था; अब हो गया है। अब तो किसी को कुछ समझता 
ह्टी नहीं । १59 

ठाकुरदीन--“प्रशुता पाकर सभी को मद हो जाता है, पर सूरे में तो मुझे कोई 
ऐसी बात नहीं दिखाई देती |” 

नायकराम--“छिपा रुस्तम है ! बजरंगी, मुझे तुम्हारे ऊपर सक था |?” 

बजर॑गी--( हँसकर ) “पण्डाजी, भगवान से कहता हूँ, मुझे ठ॒म्हारे ऊपर सक था।” 

भैरों--“और मुझसे जो सच पूछो, तो जगधर पर सक था |” 

सूरदास सिर झुकाये चारों ओर के ताने और छताड़ें सुन॒रह्ा था। पछता रहा 
था---मैंने ऐसे कमीने आदमी से यह बात बताई ही क्‍यों। मेंने तो समझा था, साफ- 
साफ कह देने से इसका दिल साफ हों जायगा । उसका यह फल मिला ! मेरे मुँह में तो : 
कालिख छग ही गई, उस बेचारी का न जाने क्या हार होगा। भगवान अब कहाँ 
गये, क्‍या कथा-पुरानों ही में अपने सेवकों को उबारने जाते थे, अब क्यों नहीं 
आकास से कोई दूत आकर कहता कि यह अंधा बेकसूर है |”? 

जब भैरो के द्वार पर यह अमिनय होते हुए आधघ घंटे से अधिक हो गया, तो सूर- 
दास के धैर्य का प्याछा छछक पड़ा। अब मौन बने रहना उसके विचार में कायरता 
थी, नीचता थो। एक सती पर इतना कलंक थोपा जा रहा है और मैं चुपचाप खड़ा 
सुनता हूँ । यह महापाप है। वह तनकर खड़ा हो गया, और फटी हुई आँखें फाड़कर 
बोल्य--“यारो, क्‍यों बिपत के मारे हुए दुखियों पर यह कीचड़ फेक रहे हो, ये छुरियाँ 
चला रहे हो ? कुछ तो भगवान से डरो। क्‍या संसार में कहीं इंसाफ नहीं रहा ! मेंने 
तो भल्मनसी की कि भेरो के रुपये उसे छोटा दिये। उसका मुझे यह फल मिल रहा 
है! सुभागी ने क्‍यों यह काम किया और क्यों मुझे रुपये दिये, यह में न बताऊँगा, 
लेकिन भगवान मेरी इससे भी ज्यादा दुर्गंत करें, अगर मैंने सुभागी को अपना छोदी 
बहन के सिवा कभी कुछ और समझा हों । मेरा कसूर इतना ही है कि वह रात को 
मेरी झोपड़ी में आई थी | उस बखत जगधर वहाँ बैठा था। उससे पूछो कि हम लोगों 
में कौन-सी बातें हो रही थीं। अन्न इस मुह्ले में मुझ-जेसे अंबे-अपाहिज आदमी का 
निबाह नहीं हो सकता। जाता हूँ ; पर इतना कहे जाता हूँ कि सुमागो पर जो कलूक 
लगरायेगा, उसका भला न होगा । वह सती है, सती को पाप लगाकर कोई सुख की. 
नींद नहीं सो सकता । मेरा कौन कोई रोनेवाछा बैठा हुआ है ; जिसके द्वार पर खड़ा 
हूं! जाऊँगा, वह चुवकी-भर आशा दे देगा। अग्र यहाँ से दाना-पानी उठता है। पर 
एक दिन आवेगा, जब तुम छोगों को सब्र बातें मादूम हो जायेंगी, और तब तुम 
जानोगे कि अंधा निरपराध था ।” 

यह कहकर सूरदास अपनी झोपड़ी की तरफ चला गया। 


[ २४ | 
सूरदास की जमीन वापस दिला देने के बाद सोफिया फिर मि० छाक से तन गई | 
दिन गुजरते जाते थे और वह मि० छार्क से दूरतर होती जाती थी। उसे अब सच्चे 
अनुराग के लिए अपमान, लजा, तिरस्कार सहने की अपेक्षा कृत्रिम प्रेम का स्वॉग 
: भरना कहीं दुस्सह प्रतीत होता था। सोचती थी, में जल से बचने के लिए, आग में 
कूद पड़ी | प्रकृति बल-प्रयोग सहन नहीं कर सकती | उसने अपने मन को बल्वत्‌ 
विनय की ओर से खींचना चाहा था; अब उसका मन बड़े वेग से उनकी ओर दौड़ 
रहा था। इधर उसने भक्ति के विषय में कई ग्रंथ पढ़े थे और फलतः उसके विचारों 
में एक रूपांतर हो गया था। अपमान और छोक-निंदा का भय उसके दिल से मिटने 
. लगा था। उसके सम्मुख प्रेम का सर्वोच्च आदर्श उपस्थित हो गया था; जहाँ अहंकार 
की आवाज नहीं पहुँचती । त्याग-परायण तपस्वी को सोमरस का स्वाद मिल गया था 
और उसके नशे में उसे सांसारिक भोग-विलास, मान य्तिष्ठा सार-हीन जान पड़ती थी । 
जिन विचारों से प्रेरित होकर उसने विनय से मुँह फेरने और क्लार्क से विवाह करने का 
निश्चय किया था; वे अब उसे नितांत अस्वाभाविक माल्म होते थे | रानी जाह्न॑ती से तिर- 
स्कृत होकर अपने मन को दमन करने के लिए. उसने अपने ऊपर यह अत्याचार किया था। 
पर अब उसे नजर ही न आता था कि मेरे आचरण में क्ंक की कौन-सी बात थो,.उसमें 
' अनोंचित्य कहाँ था । उसकी आत्मा अब उस निश्चय का घोर प्रतिवाद कर रही थी, उसे 
जघन्य समझ रही थी | उठते आश्चरयं होता था कि मैंने विनय के स्थान पर क्लाक को अति- 
प.्वित करने का फैसला कैसे किया ! मि० क्लार्क में सद्गु्णों की कमी नहीं, वह सुयोग्य हैं, 
शील्वान्‌ हैं, उदार हैं, सह्वदय हैं । वह किसी स्त्री को प्रसन्न रख सकते हैं, जिसे सांसारिक . 
सुख-भोग की लाल्सा हो | लेकिन उनमें वह त्याग कहाँ, वह सेवा का भाव कहाँ, वह 
जीवन का उच्चादर्श कहाँ, वह वीर-प्रतिशा कहाँ, वह आत्मसमर्पण कहाँ ! उसे अब 
प्रेमानुराग की कथाएँ और भक्ति-रस-प्रधान काव्य जीव और आत्मा, आदि और 
अनादि, पुनर्जन्म और मोक्ष आदि गूढ विपयों की व्याख्या से कहीं आकर्षक मालूम 
होते थे | इधी बीच में उसे कृष्ण का जीवन-चरित्र पढ़ने का अवसर मिला और उसने 
उस भक्ति को जड़ हिल्य दी, जो उसे प्रभ्म॒ मसीह से थी। वह मन में दोनों. महान्‌ 
पुरुषों की तुलना किया करती । मसीह की दया की अपेक्षा उसे कृष्ण के प्रेम से अधिक 
शांति मिलती थी। उसने अब तक गीता ही के कृष्ण को देखा था, और मसीह की 
दयाछता, सेवाशील्ता और पवित्रता के आगे उसे कृष्ण का रइस्यमय जीवन गीता को 
' जटिल दार्शनिक व्याख्याओं से भी दुर्बोध जान पड़ता था | उसका मस्तिष्क गीता के 
विचारोत्कर्ष के सामने झुक जाता था, पर उससे मन में भक्ति का भाव न उत्पन्न होता 
था। कृष्ण के बाल्-जीवन को उसने भक्तों की कपोछ-कल्पना समझ रखा था और 
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उस पर विचार करना ही व्यर्थ समझती थी । पर अब ईसा की दया इस बाल-क्रीड़ा के 
सामने नीरस थी | ईसा की दया में आध्यात्मिकता थी, कृष्ण के प्रेम में भावुकता ; ईसा 
की दया आकाश की भाँति अनंत थी, कृष्ण का प्रेम नवकुसुमित, नवपलक्कवित उद्यान 
की भाँति मनोहर ; ईसा की दया जलू-प्रवाह की मधुर ध्वनि थी, कृष्ण का प्रेम वंशी 
की व्याकुछ टेर ; एक देवता था, दूसरा मनुष्य ; एक तपस्बी था, दूचरा कवि ; एक में 
जाग्ति और आत्मश्ञान था, दूसरे में अनुराग और उनन्‍्माद ; एक व्यापारी था, हानि- 
ल्यम पर निगाह रखनेवाला, वूसरा रसिया था, अपने सर्वस्त्र को दोनों हाथों से छठाने- 
बाल्म ; एक संयमी था, दूसरा मोगी । अब सोफिया का मन नित्य इसी प्रेंम-क्रीड़ा में 
बसा रहता था, कृष्ण ने उसे मोहित कर लिया था, उसे अपनी वंशी की ध्वनि 
सुना दी थी | 
मिस्टर क्वाक॑ का लोंकिक शिष्टाचार अब उसे हास्यास्पद मालूम होता था ! वह 
जानती थी कि यह सारा प्रेमालाप एक परीक्षा में भी सफल नहीं हो सकता । वह बहुथा 
उनसे रुखाई करती । वह बाहर से मुस्किराते हुए आकर उसको बगलछ में कुर्सी खींचकर 
बैठ जाते, और यह उनकी ओर आँखें उठाकर मी न देखती । यहाँ तक कि कई बार 
उसने अपनी धार्मिक अश्रद्धा से मिस्टर क्ला्क के धर्मपरायण हृदय को कठोर आघात 
पहुँचाया। उन्हें सोफिया एक रहस्य-सी जान पड़ती थी, जिसका उद्घाटन करने में वह 
असमर्थ थे। उसका अनुपम सौंदर्य, उसकी हुदयहारिणी छवि, उसकी अद्भुत विचार- 
शीलता उन्हें जितने जोर से अपनी ओर खींचती थी, उतनी हद्वी उसकी मानशीलता, 
विचार-स्वाधीनता और अनम्रता उन्हें भयभीत कर देती थी। उसके सम्मुख बेठे हुए 
वह अपनी ल्घुता का अनुभव करते थे, पग-पग पर उन्हें ज्ञात होता था कि में इसके 
योग्य नहीं हूँ । इसी वजह से इतनी घनिष्ठता होने पर भी उन्हें उसे वंचन-बद्ध करने 
का साहस न होता था ! मिसेज सेवक आग में ईंघन डालती रहती थीं--एक ओर छार्क॑ 
को उकसातीं, दूसरी ओर सोफी को समझातीं--“'तू समझती है, जीवन में ऐसे अवसर 
बार-बार आते हैं, यह तेरी गलती है। मनुष्य को केबछ एक अबसर मिलता है, और 
वही उसके भाग्य का निर्णय कर देता है।?? 
मि० जॉन सेवक ने भी अपने प्लविता के आदेशानुसार दोरुखी चाल चलनी शुरू 
की | वह गुप्त रूप से तो राजा. महेंद्रकुमारसिंह की कल घुमाते रहते थे ; पर प्रकट रूप 
से मिस्टर क्लाक॑ के आदर-सत्कार में कोई बात उठा न रखते थे। रहे मि० ईश्वर सेबक, 
यह तो समझते थे, खुदा ने सोफिया को मिस्टर क्लार्क ही के लिए. बनाया है | यह अक्सर 
उनके यहाँ आते थे और मोजन भी बहीं कर लेते थे। जैसे कोई दल्यछ आहक को 
देखकर उसके पीछे-पीछे हो लेता है, और उसे किसी दूसरी दुकान पर बैठने नहीं देता, 
वैसे ही वह मिस्टर छार्क को घेरे रहते थे कि कोई ऊँची दूकान उन्हें आकर्षित न कर 
ले। मगर इतने श॒मेच्छुकों के रहते हुए भी मिस्टर क्ार्क को अपनी सफलता दुर्लभ 
माल्म होती थी | 
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सोफिया को इन दिनों बनाव-सिंगार का बड़ा व्यसन हो गया था। अब तक उसने 
मॉग-चोटी या वस्त्राभूषण की कभी चिंता न की थी। भोग-विल्यस से दूर रहना चाहती 
थी | धर्म-प्रथों की यही शिक्षा थी, शरीर नश्वर है, संसार असार है, जीवन म्ग-तृष्णा 
है, इसके लिए. बनाव-सँवार की जरूरत नहीं । वास्तविक “४ गार कुछ और ही है; उसी परु 
निगाह रखनी चाहिए | लेकिन अब वह जीवन को इतना तुच्छ न समझती थी | उसका 
रूप कभी इतने निखार पर न था। उसकी छवि-छाछूसा कभी इतनी सजग न थी । 

संध्या हो चुकी थी | सूर्य की शीतल किरण, किसी देवता के आश्ञीर्वाद की माति, 
तरु-पुंजों के हृदय को विहसित कर रही थीं। सोफिया एक कुंज में खड़ी आप-दही-आप 
मुस्किरा रही थी कि मिघ्टर क्ाक की मोटर आ पहुंची । वह सोफिया को बाग में 
देखकर सीधे उसके पास आये और एक कृपा-लछोछपय दृष्टि से देखकर उसकी ओर हाथ 
बढ़ा दिया । सोफिया ने मुँह फेर लिया, मानों उनके बढ़े हुए हाथ को देखा ही नहीं । 

सहसा ए.क क्षण बाद उसने हास्य-भाव से पूछा--“आज कितने अपराधियों को 
दंड दिया १? 

मिस्टर क्लार्क झेप गये । सकुचाते हुए बोले--“'प्रिये, यह तो रोज की बातें हैं 
इनकी क्या चर्चा करूँ |? , 

सोफी--“तुम यह कैसे निश्चय करते हो कि अमुक अपराधी वास्तत्र में अपराधी 
है १ इसका तुम्हारे पास कोई यंत्र है १? 

छाक--“गवाह तो रहते हैं ।?” 

सोफी-- गयाह हमेशा सच्चे होते हैं १?” 

क्ार्क--“कदापि नहीं | गवाह अक्सर झूठे और सिखाये हुए होते हैं ।?” 

सोफो--““और उन्हीं गवाहों के बयान पर फैसला करते हो !” 

क्राक---““इसके सिवा और उपाय दही क्‍या है !”” 

सोफी--“ तुम्हारी असमर्थता दूसरे की जान क्यों ले ! इसीलिए कि तुम्हारे वाघ्ते 
मोटरकार, बँगछा;, खानसामे, भाँति-माँति की शराबें ओर विनोद के अनेक “साधन 
जुटाये जाये १? 

का ने हतबुद्धि की भाँति कहा--“तो क्‍या नोकरी से इस्तीफा दे दूँ ९” 

सोफिया--“जब तुम जानते हो कि वर्तमान शासन-प्रणाछी में इतनी त्रुटियाँ हैं, 
तो ठुम उसका एक अंग बनकर निरपराधियों का खून क्यों करते हो १? 

कछार्क--'व्रिये, मेंने इस विषय पर कभी विचार नहीं किया ।”? 

सोफिया--““और बिना विचार किये ही नित्य न्याय को इत्या किया करते हो ! 
कितने निर्दयी हो !” 

क्लाक---'हम तो केवल एक कल के पुर्ज हैं, हमें ऐसे विचारों से क्या प्रयोजन !? 

सोफी---“क्या तुम्हें इसका निश्वास है कि तुमने कोई अपराध नहीं किया १? 

क्ार्क--““यह दाता कोई मनुष्य नहीं कर सकता |”? 


२६८ “गभूमि 


सोफी--“तो ठुम इसीलिए दंड से बचे हुए हो कि त॒म्दारे अपराध छिपे छुए हैं !?? 

क्वा्क--'यह स्वीकार करने को जी तो नहीं चाइता ; विवश होकर स्वीकार 
करना पड़ेगा ।” 

सोफी-- आश्चर्य है कि स्वयं अपराधी होकर तुम्हें दूसरे अपराधियों को दंड देते 
हुए जरा भी ल्जा नहीं आती ।”? 

क्ार्क--“सोफी, इसके लिए तुम फिर कभी मेरा तिरस्कार कर लेना | इस 
समय मुझे एक महत्त्व के विषय में तुमसे सलाह लेनी है। खूब विचार करके राय 
' देना। राजा महेंद्रकुमार ने मेरे फेसले की अपील गवर्नर के यहाँ की थी, इसका जिक्र 
तो मैं ठुमसे कर ही चुका हूँ | उस वक्‍त मैंने समझा था, गवर्नर अपील पर ध्यान न 
देंगे । एक जिले के अफसर के खिल्यफ किसी रईस की मदद करना हमारी प्रथा के प्रति- 
कूल है, क्योंकि इससे शासन में विष्न पड़ता है ; किंतु ६-७ महीनों में परिस्थिति कुछ 
: ऐसी हो गई है, राजा साहब ने अपनी कुछ-मर्यादा, दृढ़ संकल्प ओर तक-बुद्धि से इतनी 
अच्छी तरह काम लिया है कि अब शायद फेसल्य मेरे खिलाफ होगा | काउंसिल में हिंदु- 
स्थानियों का बहुमत हो जाने के कारण अब गवर्नर का महत्व बहुत कम हो गया है। 
यद्यपि वह काउंसिल के निर्णय को रद कर सकते हैं, पर इस अधिकार से वह असाधा- 
* रण अवसरों पर ही काम ले सकते हैं। अगर राजा साहब की अपीछ वापस कर दी गई, 
तो दूसरे ही दिन देश में कुदराम मच जायगा और समाचार-पत्रों को विदेशी राज्य के 
एक नये अत्याचार पर शोर मचाने का वह मौका मिल जायगा, जो वे नित्य खोजते 
रहते हैं |. इसलिए, गवर्नर ने मुझसे पूछा है कि यदि राजा साहब के आँसू पोंछे जायें, 
तो तुम्हें कुछ दुःख तो न होगा ? मेरी समझ में नहीं आता, इसका क्या उत्तर दूँ | अभी 
तक कोई निदचय नहीं कर सका ।” 

सोफी-- क्या इसका निर्णय करना मुश्किल है ९? 

क्लाक--- हाँ, इसलिए सुश्िकिल है कि जन-सम्मति से राज्य करने की जो व्यवस्था 
हम लोगों ने खुद की है, उसे पैरों-तले कुचलना बुरा मालूम होता है। शजा कितना ही 
सबल हो ; पर न्याय का गोरव रखने के लिए कभी-कभी राजा को भी सिर झुकाना 
पड़ता है । मेरे लिए कोई बात नहीं, फैसला मेरे अनुकूछ हो या प्रतिकूछ, मेरे ऊपर 
इसका कोई असर नहीं पड़ता | बल्कि प्रजा पर हमारे न्याय की घांक और बेटी जाती 
है। ( मुस्किराकर ) गवर्नर ने मुझे इस अपराध के लिए दंड भी दिया है। वह मुझे 
यहाँ से हटा देना चाहते हैं |?” 

'सोफिया--'क्या तुम्हें इतना दबना पड़ेगा ९? 

क्लाक---हाँ, में एक रियासत का पोलिटिकल एजेंट बना दिया जाऊँगा | यह पद 
' बड़े मजे का है। राजा तो केवल नाम के लिए होता है, सारा' अख्तियार तो एजेंट ही के 
हाथों रु रहता है | हममें जो बड़े भाग्यशाली होते हैं, उन्हीं को यह पद प्रदान किया 
जाता है |?” 
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सोफिया---“तब तो ठुम बड़े भाग्यशाली हो ।?? 

मिस्टर कला इस व्यंग्य से मन में कटकर रह गये। उन्होंने समझा था, सोफी 
यह समाचार सुनकर फूली न समायेगी, और तब मुझे उससे यह कइने का अवसर 
मिलेगा कि यहाँ से जाने के पहले हमारा दांपत्य सूत्र में बंध जाना आवश्यक है। “तब 
तो तुम बड़े भाग्यशाली हो,” इस निर्दय व्यंग्य ने उनकी सारी अमिलाषाओं पर पानी 
फेर दिया। इस वाक्य में वह निष्ठुरता, वह कयक्ष, वह उदासीनता भरी हुईं थी, जो 
शिष्टाचार की भी परवा नहीं करती । सोचने रूगे--इसकी सम्मति की प्रतीक्षा किये बिना 
मैंने अपनी इच्छा प्रकट कर दी, कहीं यह तो इसे बुरा नहीं लगा १ शायद समझती हो 
कि अपनी स्वार्थ-कामना से यह इतने प्रसन्न हो रहे हैं, पर उस बेकस अंधे की इन्हें जरा 
भी परवा नहीं कि उस पर क्या गुजरेगी । अगर यही करना था, तो यह राग ही क्‍यों 
छेड़ा था | बोले-- यह तो तुम्हारे फैस डे पर निर्मर है |?” 

सोफी ने उदासीन भाव से उत्तर दिया--“इन विषर्या में तुम मुझसे चतुर हो |” 

क्लार्क---४“उस अंधे की फिक्र है ।? 

सोफी ने निर्दयता से कहा--'उस अंधे के खुदा तुम्हीं नहीं हो ।? 

क्छा्क--“में तुम्हारी सछाह पूछता हूँ ओर तुम मुझ्नी पर छोड़ती जाती हो |? 

सोफी--““अगर मेरी सल्यह से त॒म्हारा अहित हो, तो १” 

क्वार्क ने बड़ी वीरता से उत्तर दिया--“सोफी, में तुम्हें केते विश्वास दिल्र्ज कि में 
तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूँ १” 

सोफी--( हँसकर ) “इसके लिए में तुम्हारी बहुत अनुण्हीत हूँ ।” 

इतने में मिसेज सेवक वहाँ आ गई और क्लाक से हँस-हँसकर बातें करने लगीं | 
सोफी ने देखा, अब मिस्टर क्लार्क को बनाने का मोका नहीं रहा, तो अपने कमरे में चलीं 
आई। देखा, तो प्रभु सेवक वहाँ बैठे हैं। सोफी ने कह्--+इन इजरत को अब यहाँ 
से बोरिया-बंघना सँमालना पड़ेगा । किसी रियासत के एजेंट होंगे ।?? 

प्रभु सेवक--( चौंककर ) “कब १? 

सोफी---““बहुत जरुद । राजा महेंद्रकुमार इन्हें ले बीते ।? 

प्रभु सेवक-- तब तो तुम यहाँ थोड़े हो दिनों की मेहमान हो ।? 

सोफी--“मैं इनसे विवाह न करूँगो |! 

प्रभु सेबक-- सच १? 

सोफी--“हाँ, मैं कई दिन से यह फैपत्ण कर चुकी हूँ, पर तुमतते कहने का मौका 
न मिला ।? ' | 

प्रभु सेवक--'क्या डरती थीं कि कहीं में शोर न मचा दूँ ९? 

सोफी---“बात तो वास्तव में यही थी ।” 

प्रभु सेवक--'मेरी समझ में नहीं आता कि तुम मुझ पर इतना अविद्वाप्त क्‍यों 
करती हो, जहाँ तक मुझे याद है, मेंने तुम्हारी बात किसी से नहीं कही '?? 
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सोफी--“ क्षमा करना प्रश्न ! न जाने क्यों मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आता | 
तममें अभी कुछ ऐसा छड़कपन है, कुछ ऐसे खुले हुए, निद्वद्द मनुष्य हो कि में तुमसे 
कोई बात कहते उसी भाँति डरती हूँ, जैते कोई आदमी दक्ष की पतली ठहनी पर पैर 
रखते डरता है |”? 
प्रभु सेवक--“अच्छी बात है, यों ही मुझसे डरा करो | वास्तव में में कोई बात 
सुन लेता हूँ, तो मेरे पेट में चूहे दौड़ने छगते हैं और जब तक किसी से कह न छू, 
मुझे चैन ही नहीं आता । खैर, मैं तुम्हें इस फैसले पर बधाई देता हूँ । मैंने ठुमसे स्पष्ट 
तो कभी नहीं कहा ; पर कई बार संकेत कर चुका हूँ कि मुझे किसी दशा में क्वाक को 
अपना बहनोई बनाना पसंद नहीं है | मुझे न जाने क्‍यों उनसे चिढ़ है। वह बेचारे मेरा 
बड़ा आदर करते हैं ; पर अपना जी उनसे नहीं मिल्ता। एक बार मेंने उन्हें अपनी एक 
कविता सुनाई थी | उसी दिन से मुझे उनसे चिढ़ हो गई है। बैठे सोंठ की तरद् सुनते 
रहे, मानों मैं किसी दूसरे आदमी से बातें कर रहा हूँ । कविता का ज्ञान ही नहीं | उन्हें 
देखकर बस यही इच्छा होती दे कि खूब बनाऊँ । मैंने कितने ही मनुष्यों को अपनी 
र्वना सुनाई होगी, पर बिनय-जैसा मर्मश और किशी को नहीं पाया । अगर वह कुछ 
लिखें, तो खूब लिखें। उनका रोम-रोम काव्यमय है |”? 
सोफी--“'ठतुम इधर कभी कुँवर साहब की तरफ नहीं गये थे १? 
प्रभु सेवकक--““आज गया था और वहीं से चला आ रहा हूँ। विनयसिंद बड़ी 
विपत्ति में पड़ गये हैं | उदयपुर के अधिकारियों ने उन्हें जेल में डाल रखा है |” 
सोफिया के मुख पर क्रोध या शोक का कोई चिह्न न द्विखाई दिया। उसने यह न 
पूछा, क्‍यों गिरफ्तार हुए ? क्‍या अपराध था ? ये सब बातें उसने अनुमान कर लीं। 
केवल इतना पूछा--“रानीजो तो वहाँ नहीं जा रही हैं ९? 
प्रभु सेवक--'न ! कुँवर साहब और डॉक्टर गंगुली, दोनों जाने को तैयार हैं ; 
पर रानी किसी को नहीं जाने देतीं | कहती हैं, विनय अपनी मदद आप कर सकता है । 
उसे किसी को सहायता की जरूरत नहीं |”? 
सोफिया थोड़ी देर तक गंभीर विचार में स्थिर ब्रेैठी रही | विनय की बीर मूर्ति 
उसकी आँखों के सामने फिर रही थीं। सहसा उसने सिर उठाया और निश्चयात्मक 
भाव से बोछली--'मैं उदयपुर जाऊँगी |? 
प्रभु सेवक--“वहाँ जाकर क्‍या करोंगी ९?” 
सोफी--“यह नहीं कह सकती कि वहाँ जाकर क्‍या करूँगी। अगर और कुछ न 
कर सकू गी, तो कम-से-कम जेल में रहकर विनय की सेवा तो करूँगी, अपने प्राण तो 
उन पर निछावर कर दूगी। मैंने उनके साथ जो छडछ किया है, चाहे किसी इरादे से 
किया हो, वह नित्य मेरे हृदय में काटे की भाँति चुमा करता है। उससे उन्हें जो दुःख 
'हुआ होगा, उसकी कल्पना करते ही मेरा चित्त विकल हो जाता है। मैं अब उस छल 
का प्रायश्वित्त करूंगी; किसी ओर उपाय से नहीं, तो अपने प्राणों ही से ।? 
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यह कहकर सोफिया ने खिड़की से झाँका, तो मि० क्छार्क अभी तक खड़े मिसेज" 
सेवक से बातें कर रहे थे । मोय्रकार भी खड़ी थीं। वह तुरन्त बाहर आकर मि० क्लार्क 
से बोली--“विलियम, आज मामा से बातें करने ही में रुत खत्म कर दोगे £ मैं सैर 
करने के लिए तुम्हारा इन्तजार कर रही हूं |? 

कितनी मंजुल वाणी थी | कितनी मनोहारिणी छवि से, कमल-सेत्रों में मधुर हास्य' 
का कितना जादू भरकर, यह प्रेम-याचना की गई थी ! क्ल्थक ने क्षमा-प्रार्थी नेत्रों से 
सोफिया को देखा--यह वही सोफिया है, जो अभी एक ही क्षण पहले मेरी हँसी उड़ा 
रही थी | तब जल पर आकाश की ह्यामल छाया थी, अब उसी जल में इन्दु को सुन- 
हरी किरणों उ॒त्य कर रही थीं, उसी छूहराते हुए. जल की कंपित, विहृसित, चंचल छठा' 
उसकी आँखों में थी। लजित होकर बोले-- प्रिये, क्षमा करो, मुझे याद ही न रही. 
बातों में देर हो गई ।?? 

सोफिया ने माता को सरल नेत्रों से देखकर कहा--/'मामा, देखती हो इनकी" 
निंप्ठुस्ता, यह अभी से मुझसे तंग भा गये हैं। मेरी इतनी सुधि भी न रही कि झूठे दी 
पूछ लेते, सैर करने चलोगी १? 

मिसेज सेवक--“हाँ, विल्यिम, यह तुम्हारी ज्यादती है। आज सोफी ने तुम्हें रंगे 
हाथों पकड़ लिया। में तुम्हें निर्देध समझती थी और सारा दोष उसी के सिर 
रखती थी ।”” 

क्लर्क ने कुछ मुस्किराकर अपदी झेप मिटयाई और सोफिया का हाथ पकड़कर 
मोटर की तरफ चले । पर अब भी उन्हें शंका हो रही थी कि मेरे हाथ में जो नाजुक 
कलाई है, वह कोई वस्तु है या केवछ कल्पना और स्त्रप्न | रहस्य और भी दुर्भेद्य होता 
हुआ दिखाई देता था | यह कोई बन्दर को नचानेवाल्य मदारी है या बालक, जो बन्दर- 
को दूर से देखकर खुद्य होता है, उसे मिठाई देता है, पर बन्दर के निकट आते ही भय: 
से चिल्लाने ल्गता है। 

जब मोटर चली, तो सोफिया ने कह्द--“एज़ेन्ट के अधिकार तो बड़े होते हैं, वह 
चाहे; तो किसी रियासत के भीतरी मुआमिलों में भी हस्तक्षेप कर सकता है, क्‍यों १? 

क्लार्क ने प्रसन्न होकर कहा--““उसका अधिकार सर्वत्र, यहाँ तक कि राजा के 
महल के अन्दर भी, होता है। रियासत का कहना ही क्‍या, वह राजा के खाने, सोने, 
आराम करने का समय तक नियत कर सकता है। राजा किससे मिले, किससे दूर रहे 
किसका आदर करे, किसकी अवहेलना करे, ये सब बातें एजेंट के अधीन हैं | वह यहाँ 
तक निरचय कर सकता है कि राजा की मेज पर कौंन-कौन-से प्याले आयेंगे, राजा के 
लिए केसे और कितने कपड़ों की जरूरत है, यहाँ तक कि वह राजा के विवाह का भी 
निधचय करता है। बस, यों समझो कि वह रियासस का खुदा होता है ।?? 

सोफिया--- तब तो वहाँ सैर-सपाटे का खूब अवक़ाश मिलेगा १ यहाँ की भाँति 
दिन-भर दफ्तर में तो न ब्रेठना पड़ेगा १?” 
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क्लार्क--“बहाँ कैसा दफ्तर, एजेंट का काम दफ्तर में ब्रेठना नहीं है। वह वर्दां 
- बादशाह का स्थानापन्न होता दै।?! 
सोफिया--“अच्छा, जिस रियासत में चाहों, जा सकते हो १?” 
छार्क--“हाँ, केवल पहले कुछ लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी । तुम कौन-सी रियासत 
+ 'पसंद करोगी ११? 
सोफिया--“मुझे तो पहाड़ी देशों से,विशेष प्रेम है। पहाड़ों के दामन में बसे हुए 
- गाँव, पहाड़ों की गोद में चरनेवाली भेड़ें ओर पहाड़ों से गिरनेतवाले जरू-प्रपात, ये सभी 
* इश्य मुझे काव्यमय प्रतोत होते हैं। मुझे माछूस होता है, वह कोई दूसरा ही जगत्‌ है, 
: इससे कहीं शांतिमव और शुश्र | शैल मेरे छिए एक मधुर स्वप्न है। कोन-कोन-सी 
“ रियासतें पहाड़ों में हैं ९? 
क्ाक---“भस्तपुर, जोधपुर, कश्मीर, उदयपुर. . .. . - 
» . सोफिया--“बस तुम उदयपुर के लिए लिखों । मैंने इतिहास में उदयपुर की वीर- 
कथाएँ पढ़ी हैं और तभी से मुझे उस देश को देखने की बड़ी छाल्सा है। वहाँ के 
राजपूत कितने वीर, कितने स्वाधीनता-प्रेमी, क्रितने आन पर जान देनेत्राले होते थे ! 
- लिखा है, चित्तौड़ में जितने राजपूतों ने बीर-गति पाई, उनके जनेऊ तौंले गये, तो ७५ 
“मन निकले । कई हजार राजपूत-स्तरियों एक साथ चिता पर बैठकर राख हो गई । ऐसे 
प्रण-बीर प्राणी संसार में शायद ही और कहीं हों ।” 
क्वाक--हाँ, वे इत्तांत मेंने भी इतिहासों में देखे हैँ। ऐसी वीर जाति का जितना 
- सम्मान किया जाय, कम है। इसीलिए उदयपुर का राजा ढिंदूराजों में सर्वश्रेन्‍्न समझा 
जाता है | उनकी वीर-कथाओं में अतिशयोक्ति से बहुत काम लिया गया है, फिर भी यद्द 
“मानना पड़ेगा कि इस देश में इतनी जॉबाज ओर कोई जाति नहीं है |?” 
सोफिया--“ठुम आज ही उदयपुर के लिए लिखो और संभव हो, तो हम छोग 
एक मात के अंदर यहाँ से प्रस्थान कर दें |?” 
कार्क-- लेकिन कहते हुए! डर रूगता है. . तुम मेरा आशय समझ्न गई होगी. . . 
यहाँ से चलने के पहले में तुमसे वह चिर-घिंचित, . .. . .. . .मेरा जीवन. . .. . - 7 
सोफिया ने मुस्किराकर कहा---““समझ गई, उसके प्रकट करने का कष्ट न उठाओ। 
“इतनी मंदबुद्धि नहीं हूँ ; लेकिन मेरी निश्चय-शक्ति अत्यंत शिथिलर है, यहाँ तक कि 
सैर करने के लिए, चलने का निश्चय भी मैं घंटों के सोच-विचार के बाद करती हूँ। ऐसे 
: महत्त्व के विषय में, जिसका संब्रन्ध जीवन-पर्यत रहेगा, में इतनी जल्द कोई फैसल्य नहीं 
- कर सकती | बल्कि साऊ तो यों है कि अमी तक में यही निर्णय नहीं कर सकी फ्लि मुझ- 
' जैसी निहद, स्वाधीन-विचार-प्रिय स्त्री दांतत्य जीवन के योग्य है मी या नहीं । विलियम, 
मैं तुमसे हृदय की बात कहती हूँ, णद्दिणी-नीवन से मुझे मय माल्म होता है। इसलिए 
. जब तक तुम मेरे स्वभाव से भछी भाँति परिचित न हो जाओ, में तुम्दारे हृदय में झूठो 
आशाएँ पैदा करके तुम्हें धोखे में नहीं डाउना चाइती । अमी मेरा और तुम्हारा परि- 
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जय केवल एक वर्ष का है। अब तक मैं तुम्हारे लिए, केवछ एक रहस्य हूँ । क्‍यों, हूँ 
या नहीं ?!”? । 

क्ार्क--“हाँ, सोफी ! वास्तव में अभी में तुम्हें अच्छी तरह नहीं पहचान पाया हूँ ।”?' 

सोफिया--“फिर ऐसी दशा में तुम्हीं सोचो, हम दोनों का दांपत्य सूत्र में बँध जाना : . 
कितनी बड़ी नादानी है। मेरे दिल की जो पूछो, तो मुझे एक सह्ददय, सजन, विचार- 
शील ओर सच्चरित्र पुरुष के साथ मित्र बनकर रहना उसकी स्त्री बनकर रहने से कम 
आनंददायक नहीं माल्म होता | तुम्हारा कया विचार है, यह में नहीं जानती, लेकिन में 
स्त्री और पुरुष के संबन्ध को दो हृदर्यों के संयोग का सबसे उत्तम रूप नहीं समझती, 
में सहानुभूति और सहवास को वासनामय संबन्ध से कहीं महत्व-पूर्ण समझती हूँ ।?” 

काक--“किंतु सामाजिक ओर घार्मिक प्रथाएँ ऐसे संबन्धों को. . .. . .? 

सोफिया--“हाँ, ऐसे संबन्ध अस्वाभाविक होते हैं और साधारणतः उन पर आच-- 
रण नहीं किया जा सकता | में भी इसे सदेव के लिए. जीवन का नियम बनाने को प्रस्तुत 
नहीं हूँ, लेकिन जब तक हम एक दूसरे को अच्छी तरह समझ न ले, जब तक 
हमारे अंतःकरण एक दूसरे के सामने आईने न बन जायें, उस समय तक में ऐसे ही' 
संबंध को आवश्यक समझती हूं |?” 

का्क--“मैं तुम्हारी इच्छाओं का दास हूँ | केबछ इतना कह सकता हूँ कि तुम्हारे 
बिना मेरा जीवन वह घर है, जिसमें कोई रहनेवात्य नहीं; वह दीपक है, जिसमें उजाला 
नहीं ; वह कवित्त है, जिसमें रस नहीं |” 

सोफिया---“बस, बस । यह प्रेमियों की भाषा केवर प्रेम-कथाओं के ही लिए 
शोभा देती दै। यह लो, पॉँडेपुर आ गये। अँधेरा हो रहा है। सूरदास चला गया 
होगा । यह हाल सुनेगा, तो उस गरीब का दिल टूट जायगा ।”” 

छार्क---“उसके निर्वाह का और कोई प्रबंध कर दूँ ?” 

सोंफिया--“इस भूमि से उसका निर्वाह नहीं होता था, केवल मुहढ्ले के जानवर. 
चरा करते थे $ वह गरीब है, भिखारी है, पर लोभी नहीं । मुझे तो वह कोई साधु 
मालूम होता है १? 

छार्क--“अंधे कुशाग्र-बुद्धि और धार्मिक होते हैं ।? 

सोफिया-- 'मुझे तो उसके प्रति बड़ी श्रद्धा हो गई है। यह देखो, पापा ने काम 
शुरू कर दिया। अगर उन्होंने राजा की पीठ न ठोकी होती, तो उन्हें तम्हारे सम्मुख 
आने का कदापि साहस न होता |? 

छार्क---/ठुम्हारे पापा बड़े चतुर आदमी. हैं | ऐसे ही प्राणी संसार में सफल होते हैं । 
कमन्से-क्म में तो यह दोरखी चाल न चल सकता।” 

सोफिया---/देख लेना, दो-ही-चार वर्षों में इस मुहस्ले में कारखाने के मजदूरों 
के मकान होंगे, यहाँ का एक मनुष्य भी न रहने पायेगा ।?” 

छाई पहले तो अंधे ने बड़ा शोर-गुर मचाया था । देखें, अब क्या करता है १? 
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सोफिया--“मुझे तो विश्वास है कि बह चुप होकर कभी न बेठेगा, चाहे इस 
'जमीन के पीछे उसकी जान ही क्‍यों न चली जाय |? 

काक--“नहीं प्रिये, ऐसा कदापि न होने पायेगा । जिस दिन यह नोबत आयेगी, 
सबसे पहले सूरदास के लिए मेरे कंठ से जय-ध्वनि निकलेगी, सबसे पहले मेरे हाथ उस 
पर फूलों की वर्षा करेंगे ।?? 

सोफिया ने क्लार्क को आज पहिलो ही बार सम्मान-पूर्ण प्रेम की दृष्टि से देखा | 


[ और . ॥ 


साल-भर तक राजा महेंद्रकुमार ओर मिस्टर कारक में निरंतर चोटें चछूती रहीं | पत्र 
का पृष्ठ रणक्षेत्र था और >*शखलित शूरमों की जगह शझूरमों से कहीं बलवान दलीलें | 
मनों स्याही बह गई, कितनी ही कलमें काम आईं | दलीलें क>-कगकर राबण की सेना 
की माँति फिर जीवित हो जाती थीं। राजा साहब बार-बार हतोत्साह हो जाते, सरकार 
से मेरा मुकाबला करना चींटी का हाथी से मुकाबल्य करना है | लेकिन मिघ्टर जॉन सेवक 
और उनसे अधिक इंदु उन्हें ढाढ़स दंती रहती थी। शहर के रईसों ने हिम्मत से कम, 
स्वार्थ-बुद्धि से अधिक काम लिया | उस विनयप्त्र पर जो डॉक्टर गंगुली ने नगर-निवा- 
सियों की ओर से गवर्नर की सेवा में भेजने के लिए लिखा था, हस्ताक्षर करने के उुसय 
अधिकांश सजन बीमार पड़ गये, ऐसे अखाध्य रोग से पीड़ित हो गये कि हाथ में कल्म 
पकड़ने की शक्ति न रही | कोई तीर्थ-यात्रा करने चछा गया, कोई किसी परमावव्यक 
काम से कहीं बाहर रवाना हो गया, जो गिने-गिनाये छोग कोई हीला न कर सके, बे 
भी हस्ताक्षर करने के बाद मिस्टर कारक से क्षमा-प्रा्थना कर आये--“हुजुर, न जाने 
उसमें क्या लिखा था; हमारे सामने तो केवल सादा कागज आया था, हमसे यही कहा 
गया कि यह पानी का मइमूलछ घटाने की दरख्वास्त है। हमें माछझू्स होता कि उसे सादे 
पत्र पर पीछे से हुजूर की शिकायत लिखी जायगी, तो हम भूछकर भी कलरूम न उठाते। 
हॉ, जिन महानुभावों ने सिगरेट-कंपनी के हिस्से लिये थे, उन्हें विवश होकर हस्ताक्षर 
' करने पड़े । हस्ताक्षर करनेवालों की संख्या यद्यपि बहुत न थी; पर डॉक्टर गंशुली को 
व्यवस्थापक सभा में सरकार से प्रइदन करने के लिए एक बहाना मिल गया। उन्होंने 
अदम्य उत्साह और धैर्य के साथ प्रश्नों की बाढ़ जारी रखी । सभा में डॉक्टर महोदय 
का विशेष सम्मान था, कितने ही सदस्यों ने उनके प्रश्नों का समर्थन किया, यहाँ तक 
कि डॉक्टर गंगुली के एक प्रस्ताव पर अधिकारियों को बहुमत से हार माननी पड़ी | इस 
प्रस्ताव से लोगों को बड़ी-बड़ी आशाएँ थी; किंठु जब इसका भी कुछ असर न हुआ, 
तो जगह-जगह सरकार पर अविश्वास प्रकठ करने के लिए सभाएंं होने रूगीं। रईसों 
और जमींदारों की तो मय के कारण जबान बंद थी ; किंठु मध्यम श्रेणी के लोगों ने 
खुल्लमखुल्ला इस निरंकुशता का विरोध करना शुरू किया | कुंवर भरतसिंह को उनका 
नेतृत्व प्रात हुआ और वह स्पष्ट शब्दों में कहने छगें--“अब हमें अपने पैरों पर खड़ा 
होना चाहिए, | हमारा उद्धार अपने ही हाथों होगा ।? महंद्रकुमार भी शुस्॒ रूप से इस 
दल को प्रोत्साद्िित करने छगे । डॉक्टर गंगुली के बहुत कुछ आश्वासन देने पर भी 
शासकों पर उन्हें अश्रद्धा हो गई। निराशा निर्बल्ता से उत्तन्न होती है ; पर उसके गर्भ 
से शक्ति का जन्म होता दे । 
मत के नौ बज-गये थे। विनथ्रसिंद के कारावरास-दंड का समाचार पाकर कुच॒र 
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साहब ने अपने द्वितैषियों को इस स्थिति पर विचार करने के लिए आमंत्रित किया था| 
डॉक्टर गंगुली, जॉन सेवक, प्रभु सेवक, राजा महेंद्रकुमार ओर कई अन्य सजन आये हुए 
थे। इंदु भी राजा साहब के साथ आई थी और अपनी माता से बातें कर रही थी | 
कुँवर साहब ने नायकराम को बुला भेजा था और वह कमरे के द्वार पर बेठे हुए तंब्राकू 
मल रहे थे | ह 

महेंद्रकुमार बोले--“रियासतों पर सरकार का बड़ा दबात्र है। वे अपंग हैं और 
सरकार के इशारे पर चलने के लिए मजबूर हैं ।?? 

भरतसिंह ने राजा साहब का खंडन किया--“जिससे किसी का उपकार न हो और 
जिसके अस्तित्व का आधार ही अपकार पर हों, उसका निशान जितनी जल्द मिट 
जाय, उतना ही अच्छा | विदेशियों के हाथों में अन्याय का यंत्र बनऋर जीवित रहने से 
तो मर जाना ही उत्तम है ।”? 

डॉक्टर गंगुली--- “वहाँ का हाकिम लोग खुद पतित है। डरता है कि रियासत में 
स्वाधीन विचारों का प्रचार हो जायगा, तो हम प्रजा को कैसे छूटेगा | राजा मसनद रूगा- 
कर बैठा रहता है, उसका नौकर-चाकर मनमाना राज करता है ।?? 

जॉन सेवक ने पक्षपात-रहित द्वोंकर कहा--““धरकार क्रिसी रियासत को अन्याय 
करने के लिए मजबूर नहीं करती | हॉ, चूँकि वे अशक्त हैं, अपनी रक्षा आप नहीं कर 
सकतीं, इसलिए, ऐसे कामों में जरूरत से ज्यादा तत्पर हो जाती हैं, जिनते सरकार के 
प्रसन्न होने का उन्हें विश्वास होता है |” 

भरतसिंह--/“विनय कितना नम्न, सुशी ठ, सुधीर है, यह आप लोगों से छिपा नहीं । 
मुझे इसका विश्वात हो नहीं हो सकता कि उसको जात से किसी का अहित हो 
सकता है ।?? 

प्रभु सेवक कुँवर साहव के मुँह लगे हुए थे | ' अब तक जॉन सेवक के भय से न 
बोले थे ; पर अब न रहा गया । बोले--क्यों ; क्‍या पुलिस से चोरों का अहित नहीं 
होता ? कया साधुओं से दुर्जनों का अहित नहीं होता ? और फिर गऊ-जैसे पश्ञु की हिंसा 
करनेवाले क्या संसार में नहीं हैं? विनय ने दलित किसानों की सेवा करनी चाही थी | 
उसी का यह उन्हें उपहार मिला है। प्रजा की सहन-शक्ति की भी कोई सीमा होनी चाहिए 
और होती है। उसकी अवहेलना करके कानूत ही नहीं रह जाता | उस समय उस कानून 
को भंग करना ही प्रत्येक विचारणशील प्राणी का कर्तव्य हो जाता है। अगर आज सरकार 
का हुक्म हो कि सब लोग मुँह में कालिख लगाकर निकले, तो इस हुक्म की उपेक्षा करना 
हमाग धर्म हो जायगा । उदयपुर के दरबार का कोई अधिकार नहीं है कि बह किसी को 
रियासत से निकल जाने पर मजबूर करे ।” 

डॉक्टर गंगुली--“/ऊउदयपुर ऐसा हुक्म दे सकता है। उसको अधिकार है [?” 

प्रभु सेवक--में इसे स्वीकार नहीं करता । जिस आज्ञा का आधार केवल पशु-त्रर् 
हो, उसका पालन करना आवश्यक नहीं । अगर उदग्रपुर में कोई उत्तरदायिस्व-पूर्ण 
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सरकार होती और वह बहुमत से यह हुक्म देती, तो दूसरी बात थी। लेकिन जब कि 
प्रजा ने कभी दरबार से यह इच्छा नहीं की, बल्कि वह वरिनयसिंह पर जान देती है, तो' 
केवल अधिकारियों की स्वेच्छा हमको उनकी आज्ञा का पाछन करने के लिए बाध्य नहीं 
कर सकती ।?? ' 

राजा साहब ने इधर-उधर भीत नेत्रों से देखा कि यहाँ कोई मेरा शत्रु तो नहीं बैठा 
हुआ है | जॉन सेवक भी त्योरियाँ बदलने लगे | 

डॉक्टर गंगुली---हम दरबार से लड़ तो नहीं सकता ।?? 

प्रभु सेवक--'प्रजा को अपने स्व॒त्व की रक्षा के लिए उत्तेजित तो कर सकते हैं !? 

भरतसिंह---“इसका परिणाम विद्रोह के सिवा और क्‍या हो सकता है, और विद्रोह 
का दमन करने के लिए. दरबार सरकार से सहायता लेगा । हजारों बेकसों का खून हों 
जायगा ।” जि 

प्रभु सेवक--““जत्र तक हम खून से डरते रहेंगे, हमारे स्व॒त्य भी हमारे पास आने से 
डरते रहेंगे । उनकी रक्षा भी तो खूत ही से होगी । राजनीति का क्षेत्र समरक्षेत्र से कम 
भयावह नहीं है | उसमें उतरकर रक्तपात से डरना कापुरुषता है ।”? 

जॉन सेवक से अब जब्त न हुआ। बोले-- तुम-जैसे भावुक युवर्कों को ऐसे गहन, 
राजनीतिक विषयों पर कुछ कहने के पहले अपने शब्दों को खूब तौल छेना चाहिए | वह 
अवसर शांत और शीतल विचार से काम छेने का है |”? ह 

प्रभु सेवक ने दबी जवान से कहा; मार्नों मत में कह रहा है--“शीतलछ विचार 
करायरता का दूसरा नाम है ।” ह 

डॉक्टर गंगु ली--“'मेरे विचार में मारतोय सरकार की सेवा में डपुटेशन जाना 


चाहिए |? 
भरतसिंह---“सरकार कह देगी, हमें दरबार के आंतरिक विष्रय में दखल देने का 
अधिकार नहीं ।? 


इंद्रकुमार--“दरबार ही के पास क्यों न डपुटेशन भेजा जाय ?! 

जॉन सेत्रक---“हाँ, यही मेरी भी सलाह है । राज्य के विरुद्ध आंदोकन करना राज्य 
को निर्बछ बना देता है और प्रजा को उद्दंड। राज्व-प्रभुत्व॒ का प्रत्येक दशा में अध्षुण्ण 
रहना आवश्यक है, अन्यथा उसका फल वही होगा, जो आज साम्यवाद का व्यापक 
रूप धारण कर रहा है। संसार ने तीन शताब्दियों तक जनवाद की परीक्षा की ओर 
अंत में हताश हो गया । आज समस्त संसार जनवाद के आतंक से पीड़ित है। हमारा 
परम सौभाग्य है कि वह अग्नि-ज्वाला अभी तक देश में नहीं पहुँची, और हमें यत्न 
करना चाहिए क्रि उससे भविष्य में भी निश्शंक रहें |?” ' 

कुँवर मरतसिंह जनवाद के बड़े पक्षपाती थे । अपने सिद्धांत का खंडन होते देखकर 
बोले-- फूल का झोपड़ा बनाकर आप अग्नि-ज्वालछ्य से निश्शंक रह ही नहीं सकते। 
बहुत संभव है कि ज्वाला के बाइर से न आने पर भी घर ही की एक चिनगारी उड़कर 

जे #प 
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उस पर गिर पड़े। आप झोपड़ा रखिए ही क्यों ! जनवाद आदर्श व्यवस्था न हो ; पर 
संसार अभी उससे उत्तम कोई शासन-विधान नहीं निकाल सका दे। खैर, जब यह 
सिद्ध हो गया कि हम दरबार पर कोई असर नहीं डाल सकते, तो सत्र करने के सिवा 
आर क्या किया जा सकता है | में राजनीतिक विषर्यों से अल्ग रहना चाहता हूँ, क्योंकि 
उससे कोई फायदा नहीं | स्वाधीनता का मूल्य रक्त है। जब हममें उसके देने की शक्ति 
ही नहीं है, तो व्यर्थ में कमर क्‍यों बाँघे, पैतरे क्यों बदलें, ताल क्‍यों ठोंकें ? उदासी- 
नता ही में हमारा कल्याण है ।?? 

प्रभु सेवक--““यह तो बहुत मुश्किल है कि आँखों से अपना घर छटते देखें, और 
मुँह न खोलें ।? 

भरतसिंह--“हाँ, बहुत मुश्किक है, पर अपनी बृत्तियों को साधना पड़ेगा । उसका 
यही उपाय है कि हम कुल्हाड़ी का बेंट न बनें। बेंट कुल्हाड़ी की मदद न करे, तो 
कुल्हाड़ी कठोर और तेज होने पर भी हमें बहुत हानि नहीं पहुँचा सकती । यह हमारे 
लिए घोर छजा की बात है कि हम शिक्षा, ऐश्वर्य या धन के बल पर शासकों के दाहिने 
हाथ बनकर प्रजा का गला काटे और इस बात पर गर्व करें कि हम हाकिम हैं |? 

जॉन सेवक--“शिक्षित-वर्ग सदैव से राज्य का आश्रित रहा है ओर रहेगा। राज्य - 
विमुख होकर वह अपना अस्तित्व नहीं मिया सकता ।? 

भरतसिंह--““यही तो सबसे बड़ी विपत्ति है। शिक्षित-वर्ग जब तक शासकों का 
आश्रित रहेगा; _म अपने लक्ष्य के जौ-भर भी निकण न पहुँच सकेंगे। उसे अपने 
लिए थोड़े, बहुत थोड़े दिनों के लिए, कोई दूसरा ही अवरंंब खोजना पड़ेगा ।”” 

राजा महेंद्रसिंह बगलें झाँक रहे थे कि यहाँ से खिसक जाने का कोई मोक्ता मिल 
जाय | इस वाद-विवाद का अंत करने के इसदे से बोले--“तो आप छोगों ने क्‍या 
निश्चय किया ! दरबार को सेवा में डेपुटेशन भेजा जायगा ९?” 

डॉक्टर गंगुली---/हम खुद जाकर विनय को छुड़ा छायेगा ।?? 

भरतसिंह-- “अगर वधिक ही से प्राण-बाचना करनी है, तो चुप रहना ही अच्छा । 
कम-से-कम बात तो बनी रहेगी ।?? द 

डॉक्टर गंगुली--“'फिर वही ?2८5&97॥ का बात । हम विनय को समझाकर उसे 
यहाँ आने पर राजी कर छेगा ।”? 

रानी जाहबी ने इधर आते हुए इस वाक्य के अंतिम शब्द सुन लिये। गर्व-सूचक 
भात्र से बोलीं--““नहीं डॉक्टर गंगुली, आप विनय पर यह कृपा न कीजिए | यह उसकी 
पहली परीक्षा है। इसमें उसको सहायता देना उसके भविष्य को नष्ट करना है। वह्भ्याय- 
पक्ष पर है, उसे किसी से दबने की जरूरत नहीं । अगर उसने प्राण-भय से इस अन्याय को 
स्प्रीकार कर लिया, तो सबसे पहले मैं ही उसके माथे पर कालिमा का टीका लगा दूँगी ।” 

, 'ग़नी के ओज-पूर्ण शब्दों ने लोगों को विस्मित कर दिया । ऐसा जान पड़ता था 

कि कोई देवी आकाश से यह संदेश सुनाने के लिए उतर आई है। 


रंगभूमि २७९ 


एक क्षण के बाद भरतसिंह ने रानी के शब्दों का भावार्थ किया--'पेरे खयाल में 
अभी विनयसिंह को उसी दशा में छोड़ देना चाहिए । यह उसकी परीक्षा है। मनुष्य 
बड़े-से-बड़ा काम जो कर सकता है, वह यही है कि आत्मरक्षा के लिए मर मिटे | यही 
मानवीय जीवन का उच्चतम उद्देश्य है। ऐसी ही परीक्षाओं में सफल होकर हमें वह गौरव 
प्राप्त हो सकता है कि जाति हम पर विश्वांस कर सके |”? 

गंगुली--“रानी हमारी देवी हैं | हम उनके सामने कुछ नहीं कह सकता । पर देवी 
त्थेगों का बात संसारवालओं के व्यवहार के योग्य नहीं हो सकता । हमको पूरा आशा है 
कि हमारा सरकार जरूर बोलेगा ।?? 

ग्रनी--'सरकार की न्यायशीछता का एक दृशंत तो आपके सामने ही' है। अंगर 
अब भी आपको उस पर विश्वास हो, तो में यही कहूंगी कि आपको कुछ दिनों किसी 
आओऔषधि का सेवन करना पड़ेगा ।?? 

गंरु छली---“दो-चार दिन में यह बात माहूम हो जायगा | सरकार को भी तो अपनी 
नेकनामी-बदनामी का डर है ।?? 

महेंद्रकुमार बहुत देर के बाद बोले---“राह देखते-देखते तो आँखें पथरा गई । 
हमारी आशा इतनी चिरंजीबी नहीं ।?? 

सहसा टेलीफोन की घंटो बोली | कुंवर साहब ने पूछा--“कौन महाशय हैं १” 

“मैं हूँ प्राणनाथ । मिस्टर क्लर्क का तबादल्य हो गया।”? 

कहां ९१7१ 

“पोलिटिकल विभाग में जा रहे हैं। ग्रेड कम कर दिया गया है |” 

डॉक्टर गंगुली--/“अब बोलिए, मेरा बात सच हुआ कि नहीं । आए छोग कहता 
था, सरकार का नीयत बिगड़ा हुआ है। पर हम कहता था, उसको हमारा बात मानना 
पड़ेगा ।?? 

हँँद्रकु मार--““अजी, प्राणनाथ मसखरा है, आपसे दिल्लगी कर रहा होगा |? 

अरतरसिह--“नहीं, मुझसे तो उसने कभी दिल्‍्लगी नहीं की ।?? 

रानी--““सरकार ने इतने नैतिक साहस से शायद पहली ही बार काम लिया है? 

गंगुली---“अब वह जमाना नहीं है, जब्र सरकार प्रजा-मत की उपेक्षा कर सकता 
था | अब काउंसिल का प्रस्ताव उसे मानना पड़ता है ।”? 

भरतसिंह--“जमाना तो वही है, और सरकार की नीति में भी कोई विशेष परिव- 
त॑न नहीं हुआ है । इसमें जरूर कोई-न-कोई राजनीतिक रहस्य है ।” 

जॉन सेवक--“व्यापारी-मंडल ने मेरे प्रस्ताव को स्वीकार करके गवर्नमेंट के छक्के 
छुड़ा दिये |? 

- भरहेंद्रकुमार--'मेरा डेपुटेशन बड़े मौके से पहुँचा था [?? 

गंगुली---“मैंने काउंसिल को ऐसा संघटित कर दिया था कि हमको इतना बड़ा 

मेजारिटी कभी नहीं मिल ॥? 


२७८ रंगभूमि 


उस पर गिर पड़े। आप झोपड़ा रखिए ही क्‍यों ! जनवाद आदर्श व्यवस्था न हो ; पर 
संसार अभी उससे उत्तम कोई शासन-विधान नहीं निकाछ सका है। खैर, जब यह 
सिद्ध हो गया कि हम दरबार पर कोई असर नहीं डाल सकते, तो सत्र करने के सिवा 
और क्या किया जा सकता है| में राजनीतिक विषयों से अल्ग रहना चाहता हूँ, क्योंकि 
उससे कोई फायदा नहीं । स्वाधीनता का मूल्य रक्त है। जब हममें उसके देने की शक्ति 
ही नहीं है, तो व्यर्थ में कमर क्यों बाघे, पेतरे क्‍यों बदलें, ताल क्‍यों ठोंकें ? उदासी- 
नता ही में हमारा कल्याण है |? 

प्रभु सेवक--“यह तो बहुत मुश्किल है कि आँखों से अपना घर छटते देखें, और 
मुंह न खोलें ।?” 

भरतसिंह--“हाँ, बहुत मुश्किल है, पर अपनी दृत्तियों को साधना पड़ेगा । उसका 
यही उपाय है कि हम कुल्हाड़ी का बेंण न बनें । बेंट कुल्हाड़ी की मदद न करे, तो 
कुल्हाड़ी कठोर ओर तेज होने पर भी हमें बहुत हानि नहीं पहुँचा सकती । यह हमारे 
लिए घोर लजा की बात है कि हम शिक्षा, ऐश्वर्य या धन के बल पर शासकों के दाहिने 
हाथ बनकर प्रजा का गछा कार्टें और इस बात पर गर्व करें कि हम हाकिम हैं ।?? 

जॉन सेवक--“शिक्षित-वर्ग सदैव से राज्य का आश्रित रहा है और रहेगा। राज्य- 
विमुख होकर वह अपना अस्तित्व नहीं मिटा सकता ।? 

भरतसिंह---“यही तो सबसे बड़ी विपत्ति है। शिक्षित-वर्ग जब तक शासकों का 
आश्रित रहेगा; इम अपने लक्ष्य के जी-भर भी निकट न पहुँच सकेंगे। उसे अपने 
लिए थोड़े, बहुत थोड़े दिनों के लिए कोई दूसरा ही अवरंब खोजना पड़ेगा ।”” 

राजा महेंद्रसिंह बगलें झाँक रहे थे कि यहाँ से खिसक जाने का कोई मोंका मिल 
जाय । इस वाद-विवाद का अंत करने के इसदे से बोले---“तो आप छोगों ने क्‍या 
निरचय किया ? दरबार की सेवा में डेपुटेशन भेजा जायगा १?” 

डॉक्टर गंगुली---“ हम खुद जाकर विनय को छुड़ा छायेगा ।?? 

भमरतसिंह-- “अगर वधिक ही से प्राण-बाचना करनी है, तो चुप रहना ही अच्छा । 
कम-से-कम बात तो बनी रहेगी ।”” 

डॉक्टर गंगुली---“फिर वही [2८5$9॥ का बात । हम विनय को समझाकर उसे 
यहाँ आने पर राजी कर लेगा ।?? ह 

रानी जाह्त्री ने इधर आते हुए इस वाक्य के अंतिम शब्द सुन लिये । गर्व-सयूचक 
भात्र से बोलीं--/“नहीं डॉक्टर गंगुली, आप विनय पर यह कृपा न कीजिए. | यह उसकी 
पहली परीक्षा है। इसमें उसको सहायता देना उसके भविष्य को नष्ट करना है। वह्युल्याय- 
पक्ष पर है, उसे किसी से दबने की जरूरत नहीं । अगर उसने प्राण-मय से इस अन्याय को 
स्त्रीकार कर लिया; तो सबसे पहले में ही उसके माथे पर कालिमा का टीका लगा दूँगी ।?” 

. “रानी के ओज-पूर्ण शब्दों ने लोगों को विस्मित कर दिया । ऐसा जान पड़ता था 

कि कोई देवी आकाश से यह संदेश सुनाने के लिए उतर आई है । 


रंगभूमि २७९ 


एक क्षण के बाद मरतसिंह ने रानी के शब्दों का भावार्थ किया--“ मेरे खयाल में 
अभी विनयसिंह को उसी दशा में छोड़ देना चाहिए। यह उसकी परीक्षा है। मनुष्य 
बड़े-से-बड़ा काम जो कर सकता है, वह यही है कि आत्मरक्षा के लिए मर मिटे । यही 
मानवीय जीवन का उच्चतम उददर्य है | ऐसी ही परीक्षाओं में सफछ होकर हमें वह गौरब 
प्रास हो सकता है कि जाति हम पर विश्वास कर सके |”? 

गंगुली--“रानी हमारी देवी हैं | हम उनके सामने कुछ नहीं कह सकता । पर देवी 
ल्वेगों का बात संसारवालों के व्यवहार के योग्य नहीं हो सकता | हमको पूरर आशा है 
कि हमारा सरकार जरूर बोलेगा ।”? 

यनी--'सरकार की स्यायशील्ता का एक दृरशंत तो आपके सामने ही है। अंगर 
अब भी आपको उस पर विश्वास हो, तो मैं यही कहूँगी कि आपको कुछ दिनों किसी 
ओषधि का सेवन करना पड़ेगा ।?? 

गंगुली--“दो-चार दिन में यह बात माहूम हो जायगा | सरकार को भी तो अपनी 
नेकनामी-बदनामी का डर है |? 

महेंद्रकुमार बहुत देर के बाद बोले---“राह देखते-देखते तो आँखें पथरा गई । 
हमारी आशा इतनी चिरंजीबी नहीं |?! 

सहसा टेलीफोन की घंटी बोली । कुंवर साहब ने पूछा--कौन महाशय हैं १” 

“मैं हूँ प्राणनाथ । मिस्टर क्लछाक॑ का तबादला हो गया।” 

“कहाँ ९? 7 

“पोलिटिकल विभाग में जा रहे हैं | ग्रेड कम कर दिया गया है |?” 

डॉक्टर गंगुली---/“अब बोलिए, मेरा बात सच हुआ कि नहीं । आए लोग कहता 
था, सरकार का नीयत बिगड़ा हुआ है। पर हम कहता था, उसको हमारा बात मानना 
पड़ेगा |? 

महेंद्रकु मार---/“अजी, प्राणनाथ मसखरा है, आपसे दिल्‍्लगी कर रहा होगा |?? 

भरतरसिंह---“नहीं, मुझसे तो उसने कभी दिल्‍्लगी नहीं की ।?? 

रानी--- सरकार ने इतने नैतिक साहस से शायद पहली ही बार काम लिया है ।” 

'गंगुली---““अब वह जमाना नहीं है, जब सरकार प्रजा-मत की उपेक्षा कर सकता 
था । अब काउंसिल का प्रस्ताव उसे मानना पड़ता है ।?? 

भरतसिंह--/“जमाना तो वही है, और सरकार की नीति में भी कोई विशेष परिव- 
त॑न नहीं हुआ है। इसमें जरूर कोई-न-कोई राजनीतिक रहस्य है ।”? 

जॉन सेवक--““यापारी-मंडल ने मेरे प्रस्ताव को स्वीकार करके गवर्नमेंट के छक्के 
छुड़ा दिये |? 

महेंद्रकुमार--“मेरा डेपुटेशन बड़े मौके से पहुँचा था|?” 

गंगुली--“मैंने काउंसिल को ऐसा संघटित कर दिया था कि हमको इतना बड़ा 
मेजारियी कभी नहीं मिल 


२८० रंगभूमि 


इंदु रानी के पीछे खड़ी थी | बोली---“विनय-पत्र पर मेरे ही उद्योग से इतने 
आदमियों के नाम आये थे | मुझे तो विश्वास है, यह उसो की करामात है !?? । 

नायकरास अब तक चुपचाप बैठे हुए थे। उनकी समझ में न आता था कि यहाँ 
क्या बातें हो रही हैं। टेलीफोन की बात उनकी समझ में आई। अब उन्हें ज्ञात हुआ- 
कि लोग सफलता का सेहरा अपने-अपने सिर बॉघ रहे हैं। ऐसे अवसर पर भल्ता वह कब्र 
चूकनेवाले थे । बोले--/सरकार, यहाँ भी गाफिल बैठनेवाले नहीं हैं । सिब्रिल सारजंट 
के कान में यह बात डाल गैथी कि राजा साहल की ओर से ए7 एक हजार लछठेत जवान 
तैयार बैठा हुआ है। ऊ फ्रा हुक्म बहाल न हु गा, तो खून ' चर हो जायगा, सहर में 
तूफान आ जायगा | उन्हों । लछाट साहब से यह त जरूर ही ही होगी ।?? 

महेँद्रकुमार--'मैं त समझता हूँ, यह तुम (री धमकिय री की करामात है |”? 

नॉयकराम-- 'घर्मावतार; धमकियाँ कैसी, खून की नद। बह जाती | आपका ऐसा 
अकबाल है कि चाहूँ, तो एक बार सहर छटवा दूँ । ये छाल साफे खड़े मुँह ताकते 
रह जाये |”? 

प्रभु सेवक ने हास्य-भाव से कहा---सच पूछिए, तो यह उस कविता का फल है, 
जो मैंने 'हिंदुस्तान-रिव्यू” में लिखी थी ।?”” 

रानी--“प्रभ्नु, तुमने यह चपत खूब लूगाई | डॉक्टर गंशुली अपना सिर सुहछा 
रहे हैं। क्‍यों डॉक्टर, बैठी या नहीं ? एक तुच्छ सफलता पर आप छोग इतने फूले नहीं 
समाते ! इसे विजय न समझिए, यह वास्तव में पराजय है, जो आपको अपने अमीष्ट 
से कोर्सों दूर हटा देती है, आपके गले में फंदे को और भी मजबूत कर देती है। बाजे- 
वाले सरदी में बाजे को आग से सेंकते हैं, केवठ इसीलिए कि उसमें से कर्णमधुर स्वर 
निकले । आप लोग भी सेंके जा रहे हैं, अब चोटों के लिए पीठ मजबूत कर लीजिए |?” 

यह कहती हुई जाह्नवी अंदर चली गईं ; पर उनके जाते ही इस तिरस्कार का 
असर भी जाता रहा, लोग फिर वही राग अलापने लगे । 

महेंद्रकुमार--“क्लाक महोदय भी क्या याद करेंगें कि £ सी से पाला पड़ा था |? 

: गंगुली--5अब इ. - कौन इनकार कर कता है| |] ल्‍्टेग कितने न्‍्यांय-प्रिय 

द्वोते हैं |?” 

जॉन सेवक---अब रा उस अंधे की भी खबर लेनी -॥ हएं ।?? 

नायकराम-- सांहब, उसको हार-जीत का कोई गम नहीं है। उस जमीन की 
दसगुनी भी मिल जाय, तो भी वह इसी तरह रहेगा ।?? 

जॉन सेवक---'मैं कल ही से मिल में काम लगा दूँगा । जरा मिस्टर छ्ार्क को भी 
देख दूँ |?” 

महेंद्रकुमार--/में तो अभिवादन-पत्र न दूँगा उनकी तरफ से कोशिश तो होगी 
पर बोर्ड का बहुमत मेरे साथ है |?” 

गंगुली---“ऐसा हाकिम लोंग को अभिवादन-पन्न देने का काम नहीं ।” 
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महेंद्रकुमार के पेट में चूहे दौड़ रहे थे कि इंदु से मी इस सुख-संवाद पर बातें 
करूँ। यों तो वह बहुत ही गंभीर पुरुष थे » पर इस विजय ने बालोचित उल्लास से 
विद्दल कर दिया था । एक नशान्सा छाया हुआ था । रानी के जाने के जरा देर बाद 
वह त्रिह्ित-मुख, प्रसन्न-चित्त, अज्ञात भाव से अकड़ते, ग॑ से मस्तक उठाये अंदर 
दाखिल हुए, | इंदु रानी के पास ब्रैठी हुई थी । खड़ी होकर बोली--“आखिर साहब 
बहादुर को बोरिया-बंघना संभालना पड़ा न [? 

महेंद्रकुमारसिंह रानी के सामने अपना कुत्सित आनंद न प्रकट कर सके । बोले-- 
४, अब तो टलना ही पड़ेगा ।?? . 

इंदु--“अब कल मैं इन लेडी साहब का कुशल-समाचार पूछुेंगी, जो धरती पर 
पॉव न रखती थीं, अपने आगे किसी को कुछ समझती ही न थीं । बुलाकर दावत करूँ !?” 

महेंद्रकुमार-- “कभी न आयेगी, और जरूरत ही क्या है !”? 

इंदु--“जरूरत क्यों नहीं | झेपेगी तो, सिर तो नीचा हो जायगा। न आयेगी, 
न सही | अम्माँ, आपने तो देखा है, सोफिया पहले कितनी नम्न ओर मिलनसार थी ; 
लेकिन क्लाक स्रे विवाह की बातचीत होते ही मिजाज आसमान पर चढ़ गया ।? 

रानी ने गंभोर भाव से कक्धा--“बेटी, यह तुम्हारा श्रम है। सोफिया मिस्टर हक्ार्क 
से कभी विवाह न करेगी । अगर मैं आदमियों को कुछ पद्चचान सकती हूं, तो देख 
लेना; मेरी बात ठीक उतरती है या नहीं ।?? 

इंदु--“अम्माँ, कार्क से उसकी मेगनी हो गई है। संभव है, गुप्त रूप से विवाह 
भी हो गया हो । देखती नहीं हो ; दोनों कितने घुले-मिले रहते हैं ।”” 

रानी--“कितने ही घुले-मिले रहें ; पर उनका विवाह न हुआ है, न होगा। में 
अपनी संकीर्णता के कारण सोफिया की कितनी ही उपेक्षा करूँ ; किंतु वद सती है, 
इसमें अणु-मात्र भी संदेह नहीं । उसे छजित करके तुम पछताओगी ।? 

इंदु-- “अगर वह इतनी उदार है, तो आपके बुलाने से अवश्य आयेगी |? 

रानी--“हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है |” 

इंदु-- तो बुल्म भेजिए, मुझे दावत का प्रबंध क्‍यों करना पड़े ।?? 

रानी-- तुम यहाँ बुलाकर उसका अपमान करना चाहती हो । में तुमसे अपने 
दृदय की बात कहती हूं ; अगर वह ईसाइन न होती, तो आज के पाँचवें वर्ष में उससे 
विनय का विवाह करती और इसे अपना धन्य भाग समझती |”? 

इंदु को ये बातें कुछ अच्छी न लगीं | उठकर अपने कमरे में चली गई | एक क्षण 
में महेंद्रकुमार भी यहाँ पहुँच गये और दोनों डींगे मारने छगे । कोई छड़का खेल में 
जीतकर भी इतना उन्मत्त न होता होगा । 

उधर दीवानखाने से भी सभा उठ गईं । लोग अपने-अपने घर गये । जब एकांत 
हो गया, तो कुँवर साहब ने नायकराम को बुलाकर कहा--“पण्डाजी, तुमसे में एक काम 
लेना चाहता हूँ, करोगे १?” 
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नायकराम---'सरकार, हुकुम हो, तो सिर देने को हाजिर हैं। ऐसी क्‍या बात 
हैमछा !?  & ' 

कुँवर--“देखा, दुनियादारी मत करों। मैं जो काम लेना चाहता हूँ, वह सहज 
नहीं | बहुत समय, बहुत बुद्धि, बहुत बल व्यय करना पड़ेगा । जान-जोखिम भी है । 
अगर दिल इतना मजबूत हो, तो द्वामी भरो, नहीं लो साफ-साफ जवाब दे दो, में कोई 
यात्री नहीं कि तुम्हें अपनी धाक त्रिठाना जरूरी हो | में ठ॒म्हें जानता हूँ. और तुम मुझे 
जानते हो | इसलिए सार बातचीत होनी चाहिए! |? 

नायकराम--'सरकार, आपसे दुनियादारी करके भगवान को क्या मुँह दिखाऊँगा ! 
आपका नमक तो रोम-रोम में सना हुआ है। अगर मेरे काबू की बात होगी, तो पूरी 
करूँगा, चाहे जान ही पर क्‍यों न आ बने । आपके हुकुम देने की देर है |?” 

कुंबर--““विनय को छुड़ाकर छा सकते हो १? 

नायकराम--दीनबंघु, अंगर प्राण देकर भी छा सकूंगा, तो उठा न रखेगा ।?? 

कुँवर--“तुम जानते हो, मेंने तुमसे यह सवाल क्‍यों किया ! मेरे यहाँ सैकड़ों 
आदमी हैं | खुद डॉक्टर गंगुली जाने को तैयार हैं। महेंद्र को मेज दूँ, तो वह भी चले 
जायेंगे । लेकिन इन लोगों के सामने में अपनी बात नहीं छोड़ना चाहता | सिर पर 
यह इलजाम नहीं लेना चाहता कि कहते कुछ हैं, और करते कुछ | धर्म-संकट में पड़ा 
हुआ हूँ । पर बेटे की मुहब्बत नहीं मानती । हूँ तो आदमी, काठ का कलेजा तो नहीं 
है ? केसे सत्र करूँ ? उसे बड़े-बड़े अरमानों से पाछा है, वही एक जिंदगी का सहारा है | 
ठुम उसे किसी तरह अपने साथ छाओ। उदयपुर के अमले और कर्मचारी देवता 
नहीं, उन्हें छाल्च देकर जेल में जा सकते हो, विनयसिंह से मिछ सकते हो, 
अमलों की मदद से उन्हें बाहर वा सकते हो, यह कुछ कठिन नहीं । कठिन है विनय 
को आने पर राजी करना | वह तुम्हारी बुद्धि और चतुरता पर छोड़ता हूँ । अगर तुम 
मेरी दशा का ज्ञान उन्हें करा सकोगे, तो मुझे विश्वास है, वह चले आयेंगे | बोलो, कर 
सकते हो काम १ इसका मेहनताना एक बूढ़े बाप के आशीवोंद के साथ ओर जो कुछ 
चाहोगे, पेश करूँगा ।?? | 

नायकराम---/महाराज, कल चला जाऊँगा। भगवान ने चाहा, तो उन्हें साथ 
छाऊँगा, नहीं तो फिर मुंह न दिखाऊँगा ।?? 

कुँवर---“ नहीं पण्डाजी, जब उन्हें माल्म हो जायगा कि मैं कितना विकल हूँ, तो 
वह चले आयेंगे ; वह अपने बाप की जान को सिद्धान्त पर बलिदान न करेंगें। उनके 
लिए मैंने अपने जीवन की कायापछट कर दी, यह फकीरी भेष धारण किया; क्‍या बह 
मेरे लिए इतना भी न करेंगे ! पण्डाजी, सोचो, जिस आदमी ने हमेशा मलंमली ब्रिछौनों | 
पर आराम किया हो, उसे इस काठ के तख्त पर आराम मिल सकता है ? विनय का प्रेम 
ही वह मन्त्र है, जिसके वश होकर में यह कठिन तपस्या कर रहा हू । जब विनय ने 
त्याग का जत ले लिया, तो मैं किस मुँद्द से बुढ़ापे में मोग-वित्यस में लिप्त रहता | आह * 
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ये सब जाह्नवी के बोये हुए कॉटे हैं| उसके आगे मेरी कुछ नहीं चलती | मेरा सुख- 
स्वर्ग उसी के कारण नरक-तुल्य हो रहा है। उसी के कारण मेरा प्यारा विनय मेरे हाथों 
से निकला जाता है, ऐसा पुत्र-रतन खोकर यह संसार मेरे लिए. नरक हो जायगा। तुम 
कल जाओगे ? मुनीम से जितने रुपये चाहो, ले छो |?” 

नायकराम--आपके अकबाल से किसी बात की कमी नहीं | आपकी दया चाहिए। 
आपने इतने प्रतापी होकर जो त्याग किया है, वह कोई दूसरा करता, तो आँख निकल 
पड़ती । त्याग करना कोई हँसी है ! यहाँ तो घरं में भूंजी भाँग नहीं, जात्रियों की सेवा- 
टहल न करें, तो भोजन का ठिकाना भी न हो, पर बूटी की ऐसी चाट पड़ गई है कि 
एक दिन न मिले, तो बावल्ग हो जाता हूँ | कोई आपकी तरह क्या खाके त्याग करेगा ![?? 

कुँवर--“यह तो मानी हुई बात है कि तुम गये, तो विनय को लेकर ही लौटोगे | 
अब यह बताओ कि में त॒म्हें क्या दक्षिणा दूँ १ तुम्हारी सबसे बड़ी अमिलाषा क्‍या है १” 

नायकरा म---“सरकार की कृपा बनी रहे, मेरे लिए. यह कुछ कम नहीं |?” 

कुंबर--“तो इसका आशय यह है कि ठुम मेरा काम नहीं करना चाहते |?” 

नायकराम--“'सरकार, ऐसी बात न कहें । आप मुझे पालते हैं, आपका हुकुम न 
बजा राऊँगा, तो भगवान को क्या मुँह दिखाऊँगा। और फिर आपका काम केसां, 
अपना ही काम है ।?? 

कुँवर---““नहीं भई, में तुम्हें सेंत में इतना कष्ट नहीं देना चाहता | यह सबसे बड़ा 
सलूक है, जो तुम मेरे साथ कर रहे हो | में भी तुम्हारे साथ वही सल्दूक करना चाहता 
हूँ, जिसे तुम सबसे बड़ा समझते हो । तुम्हारे के लड़के हैं १” 

नायकराम ने सिर झकाकर कहा--“धर्मावतार, अभी तो ब्याह ही नहीं हुआ ।”” 

कुँवर--+अरे, यह कया बात है। आधी उम्र गुजर गई | और तुम अभी कुँआरे 
ही बेठे हो !? | 

नायकराम-- सरकार, तकदीर के सिवा और क्या कहेँ ।?? 

इन शब्दों में इतनी मर्मांतक वेदना भरी हुई थी कि कुँवर साहब पर नायकराम 
की चिरसंचित अमिलाषा प्रकट हो गई । बोले--“तो तुम घर में अकेले ही रहते हो १ 

नायकराम--हाँ धर्मावतार, भूत की भाँति अकेला ही पड़ा रहता हूँ । आपके 
अकबाल से दो खंड का मकान है, बाग-बगीचे हैं, गायें-भेतें हैं; पर रहनेवाला कोई 
नहीं, भोगनेवाला कोई नहीं । हमारी बिरादरी में उन्हीं का ब्याह होता है, जो बड़े भाग्य- 
बान होते हैं ।” 

कुँवर--( मुस्किराकर ) “तो तुम्दारा विवाह कहीं ठहरा दूँ !?? 

नायकराम--““'महाराज, ऐसी तकदीर कहाँ १”? 

कुँवर--“तकदीर मैं बना दूँगा, मगर यह कैद तो नहीं है कि कन्या बहुत ऊँचे 
कुल की हो १? 

नायकराम--“द्वीनबंघु, कनन्‍्याओं के लिए ऊँचा-पीचा कुछ नहीं देखा जाता। 
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कन्या और गऊ तो पवित्र हैं। ब्राहृण के घर आकर और भी पवित्र हो जाती हैं | फिर 
जिसने दान लिया, संसार-भर का पाप हजम किया, तो फिर औरत की क्‍या बात है । 
जिसका ब्याह नहीं हुआ, सरकार, उसकी जिंदगानी दो कौड़ी की ।” 
कुँवर--““अच्छी बात है, ईश्वर ने चाद्दा, तो छौटते दी बूढ्हा बनोगे | तुमने पहले 
कभी चचो ही नहीं की ।? 
नायकराम--“सरकार, यह बात आपसे क्‍या कहता। अपने हेलियों-मेलियों के 
सिवा और किसी से चर्चा नहीं की | कहते लाज आती है। जो सुनेगा, वह समझेगा, 
इसमें काई-न-कोई ऐव जरूर है। कई बार ल्वारियों की बातों में आकर सैकड़ों रुपये 
गँवाये। अब किसी से नहीं कह सकता । भगवान के आसरे बैठा हूं ।” 
कुँवर--तो कल किस गाड़ी से जाओगे १? 
नायकराम--इहजूर, डाक से चल्य जाऊंगा ।?? 
कुंअर--/ईइ्वर करें, जल्द छोटो | मेरी आँखें तुम्हारी ओर रहेंगी। यह लो, 
खर्च के लिए. लेते जाओ ।?? 
यह कहकर कुँवर साहब ने मुनीम को बुछआकर उसके -कान में कुछ कहा। मुनीम 
ने नायकराम को अपने साथ आने का इशारा किया और अपनी गद्दी पर बैठकर 
बोला-- बोलो, कितना हमारा, कितना तुम्हारा १? 
नाथकराम--' क्या यह भो कोई दक्षिणा है १? 
मुनीम--- रकम तो तुम्हारे हाथ जाती है १? 
नायकराम--- मेरे हाथ नहीं आती, विनयसिंह के पास भेजी जा रही है। बचा, 
मुसीबत में भी मालिक से नमकहरामी करते हो ! उनके ऊपर तो बिपत पड़ी है ओर 
तुम्हें अपना घर भरने की घुन दै। ठुम-जैसे ल्यलचियों को तो ऐसी जगह मारे, जहाँ 
पानी न मिले ।?? 
मुनीम ने लजित होकर नोटों का एक पुलिंदा नायकराम को दे दिया। नायकराम 
ने गिनकर नोटों को कमर में बाधा ओर मुनीम से बोले--''मेरी कुछ दक्षिणा दिल 
बाते हो १??? 
मुनीम--“ कैसी दक्षिणा १?? 
नायकराम--नगद रुपयों की । नौकरी प्यारी है कि नहीं ! जानते हो, यहाँ से 
निकाल दिये जाओगे, तो कहीं भीख न मिलेगी । अगर भत्य चाहते हो, तो एचास 
पय की गड्डी बॉँये हाथ से बढ़ा दो, नहीं तो जाकर कुँवर साहब से जड़े देता हूँ । 
खड़-खड़े निकाल दिये जाओमे | जानते हो कि नहीं रानीजी को १ निकाले भी जाओगे ! 
और गरदन भी नापी जायगी । ऐसी बेभाव की पड़ेगी कि चाँद गंजी हो जायगी | 
४: मुनीम--“गुरू, अब यारों ही से यह गीदड़ भमभकी | इतने रुपये मिल गये, कौन 
कुँबर विनयसिंह रसीद लिखे देते हैं ।?? 
.. नायकराम--रपये छाते हो कि नहीं, बोलो चटपट ।?? 
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मुनीम--“गुरू, तुम तो. . .. . . की 

नायकराम---“रुपये छाते हो कि नहीं १ यहाँ बातों की फुरसत नहीं | चटपट 
सोचो ! में चला | याद रखो, कहीं भीख भी न मिलेगी ।” 

मुनीम--“तो यहाँ मेरे पास रुपये कहाँ हैं ! यह तो सरकारी रकम है ।” 

नायकराम--“अच्छा, तो हेंडनोट ल्खि दो ।?? 

मुनीम--- गुरू, जरा इधर देखो, गरीब आदमी हूँ ।?? 

नायकराम---“तुम गरोब हो । बचा, हराम की कोड़ियाँ खाकर मोटे पड़ गये हो, 
उस पर गरीब बनते हो । लिखों चटपट । कुँवर साहब जरा भी मुरौबत न करेंगे। यों 
ही मुझे इतने रुपये दिला दिये हैं। बस, मेरे कहने-भर की देर है। गवन का मुकदमा 
पवछ जायगा बेटा, समझे १ छाओ, बाप की पूजा करो। तु म-जैसे घाघ रोज थोड़े ही 
फँसते हैं ।” 

मुनीम ने नायकराम की त्योरियों से माप लिया कि यह अब बिना दक्षिणा लिये न 
छोड़ेगा । चुपके से २५) निकालकर उनके हाथ में रखे और बोला--“पण्डित, अब 
दया करो, ज्यादा न सताओ ।? 

नायकराम ने रुपये मुट्ठी में किये और बोले---“ले बचा, अब किसी को न 
सताना, में तुम्हारी गोद में रहूँगा ।?? 

नायकराम चले गये ; तो मुनीम ने मन में कद्दा--“ले जाओ ; समझ छेंगे, 
खैरात किया ।?? 

कुंबर भरतसिंह उस वक्त दीवानखाने के द्वार पर खड़े थे । आज वायु की शीत- 
लता. में आनन्द न था | गगन-मंडल में चमकते हुए तारागण व्यंग्य-दष्टि की भाँति दृदय 
में चुमते थे। सामने, ब॒क्षों के कुंज में, विनय की स्म्ति-मूर्ति, श्याम, करुण स्त्रर की 
भाँति कंपित, घुएँ की भाँति असंबद्ध, यों निकलती हुई माद्म हुई, जैसे किसी सन्‍्तस 
हृदय से हाय की ध्वनि निकलती है। कुँवर साहब कई मिनट तक खड़े रोते रहे । विनय 
के लिए उनके आअन्तःकरण से इस भांति शुभे ब्छाएँ निकल रही थीं, जैसे उधा-काल में 
बाल-सूर्य की स्निग्घ, मधुर, मन्द, शीतल किरणें निकलती हैं । 
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अरावली की इरी-भरी झसती हुई पहाड़ियों के दामन में जसवंतनगर यों शयन 
कर रहा है, जैसे बालक माता की गोद में । माता के स्तन से दूध की धारें, प्रेमोद्गार 
से विकल, उबलती, मीठे स्वरों में गाती, निकलती हैं और बालक के नन्‍हें-से मुख में न 
समाकर नीचे बह जाती हैं | प्रभात की स्वर्ण-किरणों में नहाकर माता का स्नेह-सुंदर 
मुख निखर गया है और बालक भी अंचल से मुँह निकाल-निकाल्कर, माता के स्नेह- 
प्लावित मुख की ओर देखता है, हुमुकता है और मृस्किराता है ; पर माता बार-बार 
उसे अंचल से ढक लेती है कि कहीं उसे नजर न छूग जाय | 
सहसा तोप के छूटने की फर्ण-कटु ध्वनि सुनाई दी। माता का हृदय कॉप उठा, 
बालक गोद से चिमट गया। 
फिर वही मयंकर ध्वनि ! माँ दहल उठी, बालक चिमट गया । 
फिर तो लगातार तोपें छूटने लगीं। माता के मुख पर आशंका के बादल छा गये। 
आज रियासत के नये पोलिटिकल एज़ेंट यहाँ आ रहे हैं। उन्हीं के अभिवादन में 
सल््मियाँ उतारी जा रही हैं । 
मिस्टर कछ्ाक॑ और सोफिया को यहाँ आये एक महीना गुजर गया। जागीरदारों 
की मुलाकातों, दावतों, नजरानों से इतना अवकाश ही न मिला कि आपस में कुछ 
बातचीत हो । सोफिया बार-बार विनयसिंह का जिक्र करना चाहती ; पर न तो उसे 
मोंका ही मिलता और न यही सूझता कि कैसे वह जिक्र छेड़ । आखिर जब पूरा 
महीना खत्म हो गया, तो एक दिन उसने क्लार्क से कहा--““इन दावतों का ताँता तो 
, लगा ही रहेगा, और बरसाव बीती जा रही है । अब यहाँ जी नहीं लगता, जरा पहाड़ी 
प्रांतों की सैर करनी चाहिए.। पहाड़ियों में खूब बहार होगी |?” छ्ार्क भी सहमत हो 
गये। एक सप्ताह से दोनों रियासतों की सेर कर रहे हैं। रियासत के दीवबान सरदार 
नीलकंठ राव भी साथ हैं । जहाँ ये लोग पहुँचते हैं, बड़ी धूमधाम से उनका स्वागत 
होता है, सलामियाँ उतारी जाती हैं, मान-पत्र मिलते हैं, मुख्य-मुख्य स्थानों की सेर 
कराई जाती है। पाठशाल्यओं, चिकित्सालयों और अन्य सार्वजनिक संस्थाओं का 
निरीक्षण किया जाता है | सोफिया को जेल्खानों के निरीक्षण का बहुत शौक है | वह 
बड़े ध्यान से कैदियों को, उनके भोजनालयों को, जेल के नियमों को देखती है और 
कैदखानों के सुधार के लिए कर्मचारियों से विशेष आग्रह करती है। आज तक कभी 
इन अभार्गों की ओर किसी एजेंट ने ध्यान न दिया था। उनकी दशा शोचनीय थी, 
मनुष्यों से ऐसा व्यवहार किया जाता था, जिसकी कल्पना ही से रोमांच हो आता है। 
पर सोफिया के अविरत प्रयत्न से उनकी दशा सुधरने लगी है। आज जप्तवंतनगर के 
मेहमानों के रुवा-सत्कार का सौभाग्य प्राप्त हुआ है और सारा कस्बा, अर्थात्‌ वहाँ के 
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राजकर्मचारी, पगड़ियाँ बाँधे इधर-उधर दौड़ते फिरते हैं। किसी के होश-हवास ठिकाने 
नहीं हैं, जेसे नींद में किसी ने भेड़िये का स्वप्त देखा हो । बाजार कर्मचारियों ने सुसजित' 
कराये हैं, जेल के कैदियों और शहर के चौकीदारों ने कुलियों और मजदूरों का काम' 
किया है, बस्ती का कोई प्राणी बिना अपना परिचय दिये हुए सड़कों पर नहीं आने 
पाता । नगर के किसी मनुष्य ने इस स्वागत में भाग नहीं लिया है ओर रियासत ने 
उनकी उदासीनता का यह उत्तर दिया है। सड़कों के दोनों तरफ सशस्त्र सिपाहियों की 
सफ खड़ी कर दी गई हैं कि प्रजा की अशांति का कोई चिह्न भी न नजर आने पाये । 
सभाएँ करने की मनाही कर दी गईं है। 

संध्या हो गई थी | जुलूस निकला | पैदठ और सवार आगे-आगे थे । फौजी बाजे 
चज रहे थे। सड़कों पर रोशनी हो रही थी, पर मकानों में, छरतों पर, अंधकार छाया" 
हुआ था | फूलों की वर्षा हो रही थी, पर छतों से नहीं, सिपाहियों के हाथों से। सोफी 
सब कुछ समझती थी, पर क्लाक॑ की आँखों पर परदा-सा पड़ा हुआ था । असीम ऐश्वर्यः 
ने उनकी बुद्धि को श्रांत कर दिया है। कर्मचारी सत्र कुछ कर सकते हैं, पर भक्ति पर 
उनका वश नहीं होता। नगर में कहीं आनंदोत्साह का चिह्न नहों है, सियापा-सा छाया 
हुआ है, न पग-पग पर जय-घ्वनि है, न कोई रमणी आरती उतारने आती है, न कहीं 
गाना-बजाना है । मानों किसी पुत्र-शोक-मग्न माता के सामने बिहार हो रहा हो । 

कस्त्रे का गदत करके सोफी, कक्‍्लाकी, सरदार नीलकंठ और दो-एक उच्च कर्मचारी 
तो राजभवन में आकर बैठे, और लोग बिदा हो गये | मेज पर चाय छाई गई। मि० 
क्लार्क ने बोतल से शराब उडेली, तो सरदार साहब, जिन्हें इसकी दुर्गन्ध से घुणा थी, 
खिसककर सोफिया के पास आ बैठे और बोले--“'जसवंतनगर आपको कैसा पसंद 
आया !१?? 

सोफिया---“बहुत ही र्मणीक स्थान है। पहाड़ियों का दृश्य अत्यन्त मनोहर है। 
शायद कब्मीर के सिवा ऐसी प्राकृतिक शोभा और कहीं न होगी । नगर की सफाई से: 
चित्त प्रसन्न हो गया | मेरा तो जी चाहता है, यहाँ कुछ दिनों रहूँ |?” 

नीलकंठ डरे। एक-दो दिन तो पुलिस और सेना के बल से नगर को शांत रखा 
जा सकता है, पर महीने-दो महीने किसी तरह नहीं । असंभव है। कहीं ये छोग यहाँ 
जम गये, तो नगर की यथार्थ स्थिति अवश्य ही प्रकट हो जायगी । न जाने उसका क्या" 
परिणाम हो । बोले---““यहाँ की बाह्य छटा के धोखे में न आइए | जल-वायु बहुत खराब' 
है । आगे आपको इससे कहीं सुंदर स्थान मिलेंगे |”? 

सोफिया--कुछ भी हो, में यहाँ दो हफ्ते अवध्य ठहरूँगी। क्या विलियम, तुम्हें: 
यहाँ से जाने की कोई जल्दी तो नहीं है १??? 

कक्‍्लार्क-- तुम यहाँ रहो, तो मैं दफन होने को तैयार हूँ ।” 

सोफिया--““लीजिए. सरदार साहब, विलियम को कोई आपत्ति नहीं है ।” 

सोफिया को सरदार साइब को दिक करने में मजा आ रहा था| 
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नीलकंठ--“'फिर भी मैं आपसे यही अर्ज करूँगा कि जसवंतनगर बहुत अच्छी 
जगह नहीं दै। जल-वायु की विषमता के अतिरिस्त यहाँ की प्रजा में अशांति के बोज 
अंकुरित हो गये हैं |?” 
सोफिया-- “तब तो हमारा यहाँ रहना और भी आवश्यक है| मैंने किसी रियासत 
में यह शिकायत नहीं सुनी । गवर्न मेंट ने रियासतों को आंतरिक स्वाधीनता प्रदान कर 
दी है । छेकिन इसका यह आशय नहीं है कि रियासतों में अराजकता के कीठाणुओं को 
सेये जाने दिया जाय | इतका उत्तरदायित्व अधिकारियों पर है, और गवर्नमेंट को अधि- 
कार है कि वह इस असावधानी का संतोष-जनक उत्तर माँगे ।” 
सरदार साहब के हाथ-पॉँव फूल गये । सोफिया से उन्होंने यह बात निरशंक होकर 
कही थी। उसकी विनयशीलता से उन्होंने समझ लिया था कि मेरी नजर-मेंट ने अपना 
काम कर दिखाया | कुछ बेतकल्लछफ-से हो गये थे । यह फटकार पड़ी, तो आँखें चोंघिया 
गई । कातर स्वर में बोले--“मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यद्यपि रियासत पर 
इस स्थिति का उत्तरदायित्व है ; पर हमने यथासाध्य इसके रोकने की चेष्ठा की और अब 
भी कर रहे हैं। यह बीज उस दिशा से आया, जिधर से उसके आने की संभावना न थी, 
या या कहिए, कि विष-विंदु सुनहरे पात्रों में छाये गये । बनारस के रईस कुँवर भरतसिंह 
के स्वयंसेवर्कों ने कुछ ऐसे कौशल से काम लिया कि हमें खबर तक न हुई | डाकुओं से 
धन की रक्षा की जा सकती है, पर साधुओं से नहीं । सेवकों ने सेवा की आड़ में यहाँ 
की मूर्ख प्रजा पर ऐसे मंत्र फूँके कि उन मंत्रों के उतारने में रियासत को बड़ी-बड़ी 
'कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है | विशेषतः कुंवर साइबर का पुत्र अत्यन्त कुटिल 
प्रकृति का युवक है। उसने इस प्रांत में अपने विद्रोहात्मक विचारों का यहाँ तक 
प्रचार किया कि इसे विद्रोहियों का अखाड़ा बना दिया | उसको बातों में कुछ ऐसा जादू 
होता था कि प्रजा प्यासों की भाँति उसको ओर दोंड़ती थी। उसके साधु भेष, उसके 
सरल, निःस्पृह् जीवन, उसकी मदुल सहृदयता और सबसे अधिक उसके देवोपम स्वरूप 
'ने छोटे-बड़े समी पर वशीकरण-सा कर दिया था। रियासत को बड़ी चिंता हुई। हमे“ 
छोगों की नींद हराम हो गई | प्रतिक्षण विद्रोह की आग के भड़क उठने की आशंका 
होती थी। यहाँ तक कि हमें सदर से सैनिक-सहायता भेजनी पड़ी | विनयसिंह तो किसी 
तरह गिरफ्तार हो गया ; पर उसके अन्य सहयोगी अभी तक इल्लके में छिपे हुए; प्रजा 
को उत्तेजित कर रहे हैं। कई बार यहाँ सरकारी खजाना छुट चुका है कई बार विनय 
को जेल से निकाल ले जाने का दुष्प्रयत्न किया जा चुका है, और कर्मचारियों को नित्य 
आ्रा्णों की शंका बनी रहती है। मुझे विवश होकर आपसे यह बृत्तांत कहना पड़ा। मैं 
आपको यहाँ ठहरने की कदापि राय न दूँगा । अब आप स्त्रयं समझ सकती हैं कि हम 
लोगों ने जो कुछ किया उसके सिवा और क्‍या कर सकते थे |”? 
सोफिया ने बड़ी गंभीर चिंता के भाव से कहा---““दशा उससे कहीं मयंकर है, जितना 
मैं समझती थी। इस अवस्था में त्रिलियम का यहाँ से जाना कर्तव्य के विरुद्ध होगा । 
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वह यहाँ गवर्नमेंठ के प्रतिनिधि होकर आये हैं, केवल सैर-सपाटे करने के लिए नहीं | 
क्यों विलियम, तुम्हें यहाँ रहने में कोई आपत्ति तो नहीं है ! यहाँ की रिपोर्ट भी तोः 
करनी पड़ेगी ।?? 

क्लर्क ने एक चुस्की लेकर कहा---“ तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं नरक में भी स्वर्ग का 
सुख ले सकता हूँ । रहा रिपोर्ट लिखना, वह तुम्हारा काम है ।?” 

नीलकंठ--- मिरी आपसे सविनय प्रार्थना है कि रियायत को सेमालने के लिए कुछ 
ओर समय दीजिए,। अभी रिपोर्ट करना हमारे लिए घातक होगा ।?” 

इधर तो यह अभिनय हो रहा था, सोफिया प्रभुत्व के सिंहासन पर विराजमान थीं, 
ऐश्वर्य चँवर हिलाता था, अष्टसिद्धि हाथ बंधे खड़ी थी। उधर विनय अपनी अपेरी 
कालकोटरी में म्लान और क्षुब्घ बेठा हुआ नारी-जाति की निष्ठुरता और अहृदयता परु 
रो रहा था। अन्य कैदी अपने-अपने कमरे साफ कर रहे थे, उन्हें कल नये कंबछ और 
नये कुरते दिये गये थे, जो रियासत के इतिहास में एक नई घटना थी । जेल के कर्म- 
चारी केदियों को पढ़ा रहे थे---“मेम साहब पूछें, तुम्हें कया शिकायत है, तो सब छोग 
एक स्वर से कहना, हुजूर के प्रताप से हम बहुत सुखी हैं और हुजूर के जान-माछ की 
खैर मनाते हैं । पूछें क्या चाहते हो, तो कहना, हुजूर की दिनोंदिन उन्नति हो, इसकेः 
सिवा हम कुछ नहीं चाहते | खबरदार, जो किसी ने सिर ऊपर उठाया और कोई बात 
मुंह से निकाली, खाल उधेड़ छी जायगी |?” केदी फूले न समाते थे। आज मेम साहब 
की आमद की खुशी में मिठाइयाँ मिलेंगी । एक दिन की छुट्टी होगी। भगवान्‌ उन्हें 
सदा सुखी रखें कि हम अभागों पर इतनी दया करती हैं | 

किंतु विनय के कमरे में अभी तक सफाई नहीं हुई। नया कंबल पड़ा हुआ है. 
छुआ तक नहीं गया। कुरता ज्यों-का-त्यों तह किया हुआ रखा है, वह अपना पुराना" 
कुरता ही पहने हुए है | उसके शरीर के एक-एक रोम से, मस्तिष्क के एक-एक अणु से,. 
हृदय की एक-एक गति से यही आवाज आ रही है--“'सोफिया | उसके सामने क्योंकर: 
जाऊँगा ??” उसने सोचना शुरू क्रिया--'सोफिया यहाँ क्‍यों आ रही है! क्‍या मेरा' 
अपमान करना चाहती है १ सोफी, जो दया और प्रेम की सजीव मूर्ति थी, क्‍या वह मुझे. 
क्लाक के सामने बुलाकर पेरों से कुचलछना चाहती है ! इतनी निर्दयता, और मुझे-जैसे 
अमभागे पर, जो आप ही अपने दिनों को रो रहा है ! नहीं, वह इतनी वज-छुदया नहीं 
है, उसका हृदय इतना कठोर नहीं हो सकता। यह सब मि० हकृाकी को शरारत है,. 
वह मुझे सोफी के सामने छजित करना चाहते हैं, पर मैं उन्हें यह अवसर न दूँगा, 
में उनके सामने जाऊँगा ही नहीं, मुझे बल्तत्‌ ले जाये, जिसकी जी चाहे। क्‍यों 
बहाना करूँ कि में बीमार हूँ ? साफ कह दूँगा, में वहाँ नहीं जाता । अगर जेल का यह 
नियम है, तो हुआ करे, मुझे ऐसे निश्यम की परवाह नहीं, जो बिलकुल निरर्थक. 
है। सुनता हूँ, छोनों यहाँ एक सप्ताह तक रहना चाहते हैं, क्‍या प्रजा को पीस ही 
डालेंगे ! अब भी तो मुश्किल से आधे आदमी बच रहे होंगे, सेकड़ों निकाऊरू दिये 


२९० रंगभूमि 
गये, सैकड़ों जेल में 5 स दिये गये, क्‍या इस कस्बे को बिल्कुल मिट्टी में मिला देना 
चाहते हैं ९” 
सहसा जेल का दारोगा आकर कक॑श स्वर में बोछा-- तुमने कमरे की सफाई नहीं 
की ! अरे, तुमने तो अभी तक कुरता भी नहीं बदल्य, कंबल तक नहीं ब्रिछाया ! तुम्हें 
हुक्म मिल या नहीं !?” 
विनय--“हुक्म तो मिला, मैंने उसका पाछन करना आवश्यक नहीं समझा । 
दारोगा ने ओर गरम होकर कहा-- इसका यही नतीजा होगा कि तुम्हारे साथ 
'भी और कोदियों का-सा सदक किया जाय। हम तुम्हारे साथ अब तक शराफत का बर्ताव 
करते आये हैं, इसलिए कि तुम एक प्रतिष्ठित रईस के लड़के हो और थहाँ विदेश में 
आ पड़े हो । पर में शरारत नहीं बर्दाइत कर सकता |? 
विनय--“यह बतलाइए कि मुझे पोलिटिकल एजेंट के सामने तो न जाना पड़ेगा १?” 
दारोगा--- “और यह कंबल और कुरता किसलिए दिया गया है! कभी और भी 
'किसी ने यहाँ नया कंबल पाया है १ तुम छोगों के तो भाग्य खुल गये ।? ' 
विनय---'“अगर आप मुझ पर इतनी रिआयत करें कि मुझे साहब के सामने जाने 
पर मजबूर न करें, तो मैं आपका हुक्म मानने को तैयार हूँ ।” 
दारोगा--कैसी वे सिर-पैर की बातें करते हो जी, मेरा कोई अखितयार है ? तुम्हें 
जाना पड़ेगा ।? 
विनय ने बड़ी नम्नता से कहय--“'मैं आपका यह एहसान कभी न भूछगा ।?” 
किसी दूसरे अवसर पर दारोगाजी शायद जामे से बाहर हों जाते, पर आज कैदियों 
'की खुश रखना जरूरी था। बोछे--“मगर भाई, यह रिआयत करनी मेरी शक्ति से 
बाहर है। मुझ पर न जाने क्‍या आफत आ जाय | सरदार साहब मुझे कच्चा ही खा 
जायेंगे । मेम साहब को जेलों को देखने की धुन है। बड़े साहब तो कर्मचारियों के दुश्मन 
हैं, मेम साहब उनसे भी बढ़-चढ़कर हैं। सच पूछो, तो जो कुछ हैं, वह मेम साहइव ही 
हैं | साहब तो उनके इशारों के गुम हैं । कहीं वह बिगड़ गई, तो तुम्हारी मियाद तो 
दूनी हो ही जायगी, हम भी पिस जायँंगे।? 
विनय--“मारूम होता है, मेम साहब का बड़ा दबाव है |” 
दारोगा-- दबाव !' अजी, यह कहो कि मेम साहब ही पोलिटिकरछ एजेंट हैं । साहब 
'तो केवछ हस्ताक्षर करने-भर को हैं। नजर-मेंट सब मेम साहब के ही हाथों में 
जाती है ।?! 
विनय--“आप मेरे साथ इतनी रिआयत कीजिए कि मुझे उनके सामने जाने के 
(लिए मजबूर न कीजिए । इतने कैदियों में एक आदमी की कमी जान ही न पड़ेगी । 
हाँ, अगर वह मुझे नाम लेकर बुलायेंगी, तो मैं चछा आऊँगा।?? 
दारोगा--“सरदार साहब मुझे जीता निगल जायँगे ।?” 
. विनय-- मगर करना आपको यही पड़ेगा। में अपनी खुशी से कदापि न जाऊँगा |? 
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दारोगा--“'मैं बुरा आदमी हूँ, मुझे दिक मत करो। मैंने इसी जेड में बड़े-बड़ों की 
गरदनें ढीली कर दी हैं।”? 

विनय--“ अपने को कोसने का आपको अधिकार है; पर आए जानते हैं, में जब्र 
के सामने सिर झुकानेवाल्य नहीं हू |” 

दारोगा--“भाई, तुम विचित्र प्राणी हो, उसके हुक्म से सारा शहर खाडी कराया 
जा रहा है, और फिर भी अपनी जिद किये जाते हो। छेकिन तुम्हें अअनी जान भारी 
हो, मुझे अपनी जान भारी नहीं है ।” 

विनय--क्या, शहर खाली कराया जा रहा है ! यह क्‍यों !” 

दारोगा--“'मेस साहब का हुक्स है, और क्या, जसवंतनगर पर उनका कोप है। 
जब से उन्होंने यहाँ की वारदातें सुनी हैं, मिजाज बिगड़ गया है | उनका वश चले, तो 
इसे खुदवाकर फेक दें । हुक्म हुआ है कि एक सप्ताह तक कोई जवान आदमी करते में 
न रहने पाये | भय है कि कहीं उपद्रव न हो जाय, सदर से मदद माँगी गई है ” 

दारोगा ने स्थिति को इतना बढ़ाकर बयान किया, इससे उनका उद्देश्य विनयसिंह 
पर प्रभाव डालना था; और उनका उद्देश्य पूण हो गया। विनयसिंह को चिंता हुईं कि 
कहीं मेरी अवज्ञा से ऋद्ध होकर अधिकारियों ने मुश् पर और भी अत्याचार करने शुरू 
किये ओर जनता को यह खबर मिडछी, तो वह बिगड़ खड़ी होगी और उस दशा में में 
उन हत्याओं के पाप का भागी ठहरूँगा | कौन जाने, मेरे पीछे मेरे सहयोगियों ने छोगों 
को ओर भी उभार रखा हो, उनमें उद्ंड प्रकृति के युवकों की कमी नहीं है। नहीं, 
हालत नाजुक है | मुझे इस वक्त धैर्य से काम छेता चाहिए। दारोगा से पूछा--“मेम 
साहब यहाँ किस वक्त आयेंगी ?? 

दारोगा--“उनके आने का कोई ठीक समय थोड़े ही है। धोका देकर किसी ऐसे 
वक्त आ पहुँचेंगी, जब हम छोग गाफिछ पड़े होंगे | इसी से तो कहता हूँ कि कमरे की 
सफाई कर डाछो ; कपड़े बदल लो ; कौन जाने, आज हो आ जाये |”? 

विनव--“अच्छी बात है ; आप जो कुछ कहते हैं, सब कर छूँगा। अब आप 
निर््चिंत हो जायें |?” 

दारोगा--सल्ामी के वक्त आने से इनकार तो न करोगे १?” 

विनय--जी नहीं ; आप मुझे सबसे पहले आँगन में मौजूद पायेंगे ।?? 

दारोग।---“'मेरी शिकायत तो न करोगे १” 

विनय--- शिकायत करना मेरो आदत नहीं, इसे आप खूत जानते दें,” 

दारोगा चछा गया। अँबेरा हो चछा था। विनय ने अपने कमरे में झाड़ू छगाई, 
कपड़े बदले, कंबल बिछा दिया। वह कोई ऐसा काम नहीं करना चाहते थे, जिसे 
किसी की दृष्टि उनकी ओर आकृष्ट हो ; वह अपनी नियखेक्षा से हुक्वाम के संदेहों को 
दूर कर देना चाहते थे। भोजन का समय भा गया, पर मित्टर क्लाक ने पदापंण न 
किया | अंत में निराश होकर दारोगा ने जेछ के द्वार बंद कराये और कैदियों को विश्राम 
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करने का हुक्म दिया | विनय लेटे, तो सोचने छगे--सोंफी का यह रूपांतर क्योंकर हो 
गया ! वहीं लूजा और विनय की मुर्ति, वही सेवा और त्याग की प्रतिमा आज निरं- 
कुशता की देविनी बनी हुई है ! उसका हृदय कितना कोमल था, कितना दयाशील, 
उसके मनोभाव कितने उच्च ओर पवित्र थे, उसका स्वभाव क्रितना सरल था, उसकी 
एक-एक दृष्टि हुदय पर कालिदास की एक-एक उपमभा की-सी चोट करती थी, उसके 
'मुंह से जो शब्द निकलता था, वह दीपक की ज्योति की भाँति चित्त को आलोकित 
कर देता था, ऐसा माठ्म होता था, केवल पुष्प-सुगंध से उसकी सृष्टि हुई है, कितना 
निष्कपट, कितना गंभीर, कितना मधुर सौंदर्य था ! वही सोफी अब इतनी निर्दय हो 
गई है ! हु 
चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था, मानों कोई तृफान आनेवाद्य है। आज जेल के 
आपगन में दारोगा के जानवर न बँघे थे, न बरामदों में घास के ढेर थे। आज किसी 
कैदी को जेल-कर्मचारियों के जूठे बरतन नहीं मॉजने पड़े, किसी ने सिपाहियों की चप्पी 
नहीं की । जेल के डॉक्टर की बुढ़िया महरी आज केदियों को गालियोँ नहीं दे रही थी 
और दफ्तर में कैदियों से मिलनेवाले संबन्धियों के नजरानों का बाँट-बखर न होता था | 
कमरों में दीपक थे, दरवाजे भी खुले रखे गये थे। विनय के मन में प्रश्न उठा, 
क्यों न भाग चढूँ ? मेरे समझाने से कदाचित्‌ लोग शांत हो जायें। सदर से सेना आ 
रही है, जरा-सी बात पर विप्छव हो सकता है। अगर में शांति-स्थापन करने में सफलछ 
हुआ, तो वह मेरे इस अपराध का प्रायरिचत्त होगा | उन्होंने दबी हुई नजरों से जेल 
की ऊँची दीवारों को देखा, कमरे से बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ी | किसी ने देख 
लिया, तो ? लोग यही समझेंगे कि में जनता को मड़काने के इरादे से भागने की चेश्टा 
कर रहा था | 
इस हैस-बैस सें रात कट गई। अभी कर्मचारियों की नींद भी न खुली थी कि 
मोटर की आवाज ने आगंतुक्कों की सूचना दी । दारोगा, डॉक्टर, वार्डर, चौकीदार हड़- 
बड़ाकर निकल पड़े । पहली घंटी बजी, कैदी मैदान में निकल आये, उन्हें कतारों में 
खड़े होने का हुक्म दिया गया, और उसी क्षण सोफिया, मिस्टर छक्लार्क॑ और सरदार नोल- 
कंठ जेल में दाखिल हुए । 
सोफिया ने आते ही कैदियों पर निगाह डाली । उस दृष्टि में प्रतीक्षा न थी, उत्सुकता 
न थी, भय था; विकलता थी, अशांति थी | जिस आकांध्षा ने उसे बरसों रुछया था, जो 
उसे यहा तक खींच छाई थी, जिसके लिए, उसने अपने प्राणप्रिय सिद्धांतों का बलिदान 
किया था, उसी को सामने देखकर वह इस समय कातर हो रही थी, जैसे कोई परदेशी 
बहुत दिनों के बाद अपने गाँव में आकर अंदर कदम रखते हुए डरता है कि कहीं कोई 
अश्ञुभ समाचार कानों में न पड़ जाय। सहसा उसने विनय को लिर झकाये खड़े देखा । 
हुदय में प्रेम का एक प्रचंड आवेग हुआ, नेत्रों में अंधेरा छा गया । घर वही था, पर 
उजड़ा हुआ, घास-पात से ढका हुआ, पहचानना मुश्किल था| वह प्रसन्न मुख कहाँ 


रंगभूमि २९३ 


था, जिस पर कवित्त की सरलता बलि होती थी । वह पुरुषार्थ का-सा विद्याल बक्ष कहाँ 
था। सोफी के मन में अनिवार्य इच्छा हुई कि विनय के पैरों पर गिर पड़े, उसे अश्र- 
जल से धोऊँ, उसे गछे से छगाऊे। अकस्मात्‌ विनयसिंह मूरज्छित होकर गिर पड़े, एक 
आर्त-ध्वनि थी, जो एक क्षण तक प्रवाहित होकर शोकावेग से निश्शब्द हो गई। सोफी 
तुरंत विनय के पास जा पहुँची | चारों तरफ शोर मच गया । जेल का डॉक्टर दौंडा । 
दारोगा पागलों की भाँति उछल-कूद मचाने लगा--'“अब नौकरों की खेरियत नहीं | 
मेम साहब पूछेंगी, इसकी हालत इतनी नाजुक थी, तो इसे चिकित्सालय में क्यों नहीं 
रखा ; बड़ी मुसीबत में फँसा। इस भले आदमी को भी इसी वक्त बेहोश होना था । 
कुछ नहीं, इसने दम साधा है, बना हुआ है, मुझे तबाह करने पर तुला हुआ है | बचा, 
जाने दो मेम साहब को, तो देखना, तुम्हारी ऐसी खबर लेता हूँ कि सारी बेहोशी निकल 
जाय, फिर कभी बेहोश होने का नाम ही न ठों। यह आखिर इसे द्वदो क्या गया, किसी 
केदी को आज्न तक यों मूर्ज्छित होते नहीं देखा । हाँ, किस्सों में लोगों को बात बात में 
बेहोश हो जाते पढ़ा है। मिर्गी का रोग होगा और क्‍या |? 

दारोगा तो अपनी जान की खैर मना रहा था, उधर सरदार साहब मिस्टर क्वार्क से 
कह रह रहे थे; यह वही युवक है, जिसने रियासत में ऊधम मचा रखा है। सोफी ने 
डॉक्टर से घुड़ककर कहां, हट जाओ, और विनय को उठवाकर दफ्तर में छाई। आज 
वहाँ बहुमूल्य गलीचे बिछे हुए थे | चाँदी की कुर्सियाँ थीं; मेज पर जरी का मेजपोश था, 
उस पर सुंदर गुलदस्ते थे। मेज पर जल-पान की सामग्रियाँ चुनी हुई थीं। तजबीज 
थी'कि निरीक्षण के बाद साहब यहाँ नाइता करेंगे। सोफी ने विनय को कालीन के फर्श 
पर लिया दिया और सब आदमियों को वहाँ से हट जाने का इशारा किया । उसकी 
करुणा और दया प्रसिद्ध थी, किसी को आश्चर्य न हुआ | जब कमरे में कोई न रहा, 
तो सोफी ने खिड़कियों पर परदे डाल दिये और विनय का सिर अपनी जॉघ पर रखकर 
अपना रूमाल उस पर झलने लगी। आँसू की गरम-गरम बूँदें उसकी आँखों से 
निंकल-निकलकर बिनय के मुख पर गिरने लगीं। उन जल-बिंदुओं में कितनी प्राणप्रद्‌ 
शक्ति थी | उनमें उसकी समस्त मानखिक और आत्मिक शक्ति भरी हुई थी। एक-एक 
जल-बरिंदु उसके जीवन का एक-एक बिंदु था| विनयसिंह की आँखें खुल गई । स्वर्ग 
का एक पुष्प, अक्षय, अपार, सौरभ में नहाया हुआ, हवा के म्दुल झोंकों से हिल्ता, 
सामने विराज रहा था। सौंदर्य की सबसे मनोहर, सबसे मधुर छवि वह है, जब वह सजल: 
शोक से आर्द्रा होता है, वही उसका आध्यात्मिक स्वरूप होता है। विनय चौंककर उठे 
नहीं ; यही तो प्रेम-योगियों की सिद्धि है, यही तो उनका स्वर्ग है, यही तो स्वर्ण-साम्राज्य 
है, यही तो उनकी अभिलाषाओं का अंत है, इस स्वर्गीय आनंद में तृत्ति कहाँ | .प्रिनय 
के मन में करुण भावना जाग्रत हुई---“काश इसी भाँति प्रेम-शय्या पर छेटे हुए सद्ठिव 
के लिए ये आँखें बंद हो जातीं ! सारी आकांक्षाओं का लय हो जाता ) मरने. के लिए 
इससे अच्छा और कौन-सा अवसर होगा ।? .... 8. 
€ फ् 
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एकाएक उन्हें याद आ गया, सोफी को स्पर्श करना भी मेरे लिए. वर्जित है। उन्होंने 
तुरंत अपना सिर उसकी जाँघ पर से खींच लिया और अवरुद्ध कंठ ,से बोले---““मिसेज 
क्लार्क, आपने मुझ पर बड़ी दया की, इसके लिए. आपका अनुगण्हीत हूं ।? 

सोफिया ने तिरसकार की दृष्टि से देखकर -कहा--“अनुग्रह गालियों के रूप में नहीं 
प्रकट किया जाता |”! 

विनय ने विस्मित होकर कहा--' ऐसा घोर अपराध मुझसे कमी नहीं हुआ ।” 

सोफिया-- ख्याहमखाह किसी शख्स के साथ मेरा संबंध जोंडना . गाली नहीं तो 
क्या है !?? 

विनय--“मिस्टर क्‍्लछाके १? 

सोफिया--“'क्लाक॑ को में तुम्हारी जूतियों का तस्मा खोलने के योग्य भी नहीं 
समझती ।? 

विनय-- लेकिन अम्मॉजी ने. . .. . [02 

सोफिया-- तुम्हारी अम्माँजी ने झूठ लिखा और तुमने उस पर विश्वास करके 
मुझ पर घोर अन्याय किया | कोयछ आम न पाकर भी निमकौड़ियों पर नहीं गिरती ।?” 

इतने में क्लर्क ने आकर पूछा--“इस कैदी की क्या हालत है १ डॉक्टर आ रहा 
है, वह इसकी दवा करेगा | चलो, देर हो रही है |? 

सोफिया: ने रुखाई से कहा--“तुम जाओ, मुझे फुरसत नहीं ।”? 

क्लार्क---“'कितनी देर तक तुम्हारी राह देखूँ १? 

सोफिया-- यह में नहीं कह सकती | मेरे विचार में एक मनुप्य की सेवा करना 
सैर करने से कहीं आवश्यक है |?” 

क्लार्क--' खैर, में थोड़ी देर ओर ठहरूँगा |?” 

यह कहकर वह बाहर चले गये, तब सोफी ने विनय के माथे से पसीना पोछते हुए 
कट्दा-- विनय, मैं डूब रही हूँ, मुझे बचा लो | मैंने रानीजी की शंकाओं को निद्ृत्त 
करेने के लिए यह स्वांग रचा था ।?? 

विनय ने अविश्वास-पघूचक भाव से कद्--/ठुम यहाँ कला के साथ क्‍यों आई 
और उनके साथ केते रहती हो १?” 

सोफिया का सुख-मंडछ लज्जा से आरक्त हो गया | बोली--'विनय, यह मत पूछो, 
मगर में ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूं, मैंने जो कुछ किया, तुम्हारे लिए. किया। 
तुम्हें इस केद से निकालने के लिए मुझे इसके सिवा और कोई उपाय न सुझा | मैंने 
कल्गर्क को प्रमाद में डाल रखा है। त॒म्हारे ही लिए, मेंने यह कपट-मेष घारण किया 
है।। अगर तुम इस वक्‍त कहो; सोफी; तू मेरे साथ जेल में रह, तो में यहाँ आकर तुम्हारे 
साथ रहूँगी | अगर तुम मेरा हाथ पकड़कर कहे, तू मेरे साथ चल, तो आज ही तुम 
साथ चढूँगी । मेंने तुम्हारा दामन पकड़ लिया है और अब उसे किसी तरह नहीं छोड़ 
सकती) चाहे तुम ठुकरा ही क्‍यों न दो। मैने आत्मसग्मान तक तुम्हें समर्पित कर दिया 
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है। विनय, यह ईव्वरीय विधान है, यह उसी की प्रेरणा है, नहीं तो इतना अपमान 
आर उपहास सहकर तुम मुझे जिंदा न पाते ।”? 

विनय ने सोफी के दिल की थाह लेने के लिए कहा--““अगर यह ईइवरीय विधान 
है, तो उसने हमारे और तुम्हारे बीच में यह दीवार क्‍यों खड़ी कर दी है १? 

सोफिया---““यह दीवार ईश्वर ने नहीं खड़ी की, आदमियों ने खड़ी की है |?” 

विनय ---“कितनी मजबूत है |?” 

सोफिया--' हाँ, मगर दुर्भेद्य नहीं |?? 

विनय--“तुम इसे तोड़ सकोगी १?” 

सोफिया-- इसी क्षण, तुम्हारी आँखों के एक इशारे पर । कोई समय था, जब 
मैं उस दीवार को ईश्वर-कृत समझती थी और उसका सम्मान करती थी , पर अब 
उसका यथार्थ स्वरूप देख चुकी | प्रेम इन बाधाओं की परवा नहीं करता, यह दैेहिक 
संबंध नहीं, आत्मिक संबंध है ।?” 

विनय ने सोंफी का हाथ अपने हाथ में लिया, और उसकी ओर प्रेम-विहछ नेत्रों 
से देखकर बोले---“तो आज से तुम मेरी, और मैं त॒म्हारा हूँ ।? 

सोफी का मस्तक विनय के छुदय-स्थल पर झुक गया और नेत्रों से जल-बर्षा होने 
लगी, जैसे काले बादल घरती पर झककर एक क्षण में उसे तृप्त कर देते हैं । उसके मुख 
से एक शब्द भी न निकला, मोन रह गई। शोक की सीमा कंठावरोध है, पर शुभ्क 
और दाइ-युक्त ; आनंद की सीमा भी कंठावरोध पर है, पर आदर और शीतछ । सोफी 
को अब अपने एक-एक अंग में, नाड़ियों की एक-एक गति में, आंतरिक शक्ति का अनु- 
भत्र हो रहा था। नोंका ने कर्णघार का सहारा पा लिया था। अब उसका लक्ष्य निश्चित 
था। वह अब हवा के झोंकों या लहरों के प्रवाह के साथ डॉवाडोल न होगी, बरन्‌ 
सुब्यवस्थित रूप से अपने पथ पर चलेगी । 

विनय भी दोनों पर खोले हुए आनंद के आकाश में उड़ रहे थे। वहाँ की वायु में 
सुगंध थी, प्रकाश में प्राण, किसी ऐसी-वस्तु का अस्तित्व न था, जो देखने में अप्रिय, 
सुनने में कड, छूने में कठोर और स्वाद में कड़ई हों। वहाँ के फूलों में कटे न थे, सूर्य 
में इतनी उष्णता न थी, जमीन पर व्याधियों न थीं, दरिद्रता न थी, चिंता न थी, कलह 
न था, एक व्यापक शांति का साम्राज्य था। सोफिया इस साम्राज्य की रानी थी और 
वह स्वयं उसके प्रेम-सरोबर में विह्वारूकर रहे ये। इस सुख-स्व्रप्त के सामने यह त्याग और 
तप का जीवन कितना नीरस, कितना निराशा-जनक था, यह अँधेरो कोठरी कितनी भयंकर १ 

सहसा क्लार्क ने फिर आकर कहा--“डार्लिज्गष, अब विलंब न करो, बहुत देर हो 
'रही है, सरदार साहब आग्रह कर रहे हैं। डॉक्टर इस रोगी की खबर लेगा |? 

सोफी उठ खड़ी हुई और विनय को ओर से मुँर फेरकर करुणा-कंपित स्वर में 
बली---“बबराना नहीं, में कछ फिर आऊँगी |?” 

विनय को ऐसा जान पड़ा, मानों नाड़ियों में रक्त सूखा जा रहा है। वह मर्मा- 
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इत पक्षी की भाँति पड़े रहे। सोफी द्वार तक आईं, फिर रूमाल लेने के बहाने छौटकर 
विनय के कान में बोली--“'मैं कठ फिर आऊँगी और तब हम दोनों यहाँ से चले 
जायेंगे । मैं तुम्हारी तरफ से सरदार नीलकंठ से कह दूँगी कि वह क्षमा माँगते हैं |? 

सोफी के चले जाने के बाद भी ये आतुर, उत्सुक, श्रम में डुवे हुए. शब्द किसी 
मधुर संगीत के अंतिम स्वरों की माँति विनय के कानों में गूजते रहे । किंतु वेह.-शीघ्र ही 
इहलोक में आने के लिए विवश हुआ । जेल के डॉक्टर ने आकर उसे दफ्तर ही में एक 
पलंग पर लिया दिया और पुष्टिकारक ओषधियाँ सेवन कराई । पलंग पर नर्म बिछोना 
था, तकिये लगे थे, पंखा झला जा रहा था। दारोगा एक-एक क्षण में कुशल पूछने के 
लिए आता था, और डॉक्टर तो वहाँ से हटने का नाम ही न लेता था। यहाँ तक 
कि विनय ने इन झुश्रुषाओं से तंग आकर डॉक्टर से कहा---मैं बिलकुल अच्छा हूँ, 
आप अब जायें, शाम को आइएगा |”! 

डॉक्टर साहब डरते-डरते बोले--““आपको जरा नींद आ जाय, तो में चला जाऊँ।?? 

विनय ने उन्हें विश्वास दिलाया कि आपके बिदा होते ही मुझे नींद आ जायगी। 
डॉक्टर अपने अपराधों की क्षमा मांगते हुए चले गये । इसी बहाने से विनय ने दारोगा 
को भी खिसकाया, जो आज शील और दया के पुतछे बने हुए थे। उन्होंने समझा था, 
मेम साहब के चछे जाने के बाद इसकी खुब खबर रूँगा ; पर वह अभिलाषा पूरी न हो 
सकी। सरदार साहब ने चलते समय जता दिया था कि इनके सेवा-सत्कार में कोई कसर 
न रखना, नहीं तो मेम साहब जहन्नुम भेज देंगी । 

शांत विचार के लिए एकाग्रता उतनी ही आवश्यक है, जितनी ध्यान के लिए। 
वायु की गति तराजू के पलड़ों को बराबर नहीं होने देती | विनय को अब विचार हुआ- 
“अम्मॉजी को यह दाल माल्म हुआ, तो वह अपने मन में क्या कहेंगी । मुझसे उनकी 
कितनी मनोकामनाएँ संबद्ध हैं। सोफी के प्रेम-पाश से बचने के लिए उन्होंने मुझे निर्वा- 
सित किया, इसीलिए उन्होंने सोफी को कल्ुंकित किया। उनका द्वदय द्वट जायगा । दुःख 
तो पिताजी को भी होगा ; पर वह मुझे क्षमा कर देंगे, उन्हें मानवीय दुर्बछताओं. से 
सहानुभूति है। अम्मॉजी में बुद्धि-ही-बुद्धि है ; पिताजी में हुदय ओर बुद्धि दोनों ही 
हैं। लेकिन मैं इसे दुर्बछता क्‍यों कहूँ ! मैं कोई ऐसा काम नहीं कर रहा हूँ, जो संसार में 
किसी ने न किया हो । संसार में ऐसे कितने प्राणी नहोंने अपने को जाति पर होम 
कर दिया हो ! स्वार्थ के साथ जाति का ध्यान रखनेवाले महानुभावों ही ने अब तक जो 
कुछ किया है, किया है। जाति पर मर मिटनेवाले तो उँगलियों पर गिने जा सकते हैं । 
फिर जिस जाति के अधिकारियों में न्याय और विवेक नहीं, प्रजा में उत्साह और चेश 
नहीं, उसके लिए मर मिटना व्यर्थ है। अंधों के आगे रोकर अपना दीदा खोने के सिवा 
और क्या हाथ आता है १” 

शनेः-शनेः भावनाओं ने जीवन की सुख-सामप्रियों जमा करनी शुरू की---“चलकर 
देहात में रहूँगा। वहीं एक छोटा-सा मकान बनवाऊँगा, साफ, खुला हुआ, हृवादार, 
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ज्यादा टीमटाम की जरूरत नहीं | वहीं इम दोनों सबसे अल्ग शांति निवास करँगे | 
आडंबर बढ़ाने से क्या फायदा | में बगीचे में काम करूँगा, क्यारियाँ बनाऊँगा, कलरूमें 
ल्याऊँगा और सोफी को अपनी दक्षता से चक्तित कर दूँगा | गुलूदस्ते बनाकर उसके 
सामने पेश करूँगा और हाथ बाँधकर कहूँगा--सरकार, कुछ इनाम मिले। फलों की 
डालियाँ छगाऊँगा और कहूँगा--रानीजी, कुछ निगाह हो जाय । कभी-कभी सोफी भी 
पौदों को सींचेगी | मैं तालात्र से पानी भर-भर दूँगा । वह लाकर क्यारियों में डालेगी। 
उसका कोमल मात पसीने से और सुंदर वस्त्र पाना से भीग जायगा। तब किसी वृक्ष के 
नीचे उसे बैठाकर पंखा झरलूँगा | कभी-कभी किश्ती में सैर करेंगे। देहाती डोंगी होगी, 
डॉरडे से चलनेवाली | मोटरबोट में वह आनन्द कहाँ, वह उदच्छात्त कहाँ | उसकी तेजी 
से सिर चकरा जाता है, उसके शोर से कान फट जाते हैं। में डोंगी पर डॉड़ा चलाऊँगा, 
सोफिया कमल के फूल तोड़ेगी । इस एक क्षण के लिए. अछग न होंगे । कभी-कभी प्रभु 
सेवक भी आयंगे। ओह | कितना सुश्लमय जीवन होगा ! कल हम दोनों घर चलेंगे, 
जहाँ मंगल बाहें फेलाये हमारा इंतजार कर रहा है |” 

सोफी ओर क्लार्क॑ की आज संध्या-समय एक जागीरदार के यहाँ दावत थी। जब 
मेजें सज गई ओर एक हैदराबाद के भदारी ने अपने कौतुक दिखाने शुरू किये, तो 
सोफी ने मौका पाकर सरदार नीलकंठ से कहा--““उस कैदी की दशा मुझे चिंताजनक 
माल्म होती है | उसके हृदय की गति बहुत मंद हो गई है | क्‍यों विलियम, तुमने देखा, 
उसका मुख कितना पीला पड़ गया था १?? 

क्लवार्क ने आज पहली बार आशा के विरुद्ध उत्तर दिया--“मूच्छां में बहुधा मुख 
पीला हो जाता है ।?? 

सोफी--“वबही तो में भी कह रही हूँ कि उसकी दशा अच्छी नहीं, नहीं तो मूर्च्छा 
ही क्‍यों आती । अच्छा हो कि आप उसे किसी कुशल डॉक्टर के सिपुर्द कर दें । मेरे 
विचार में अब वह अपने अपराध की काफी सजा पा चुका है, उसे मुक्त कर देना 
उचित होगा ।” 

नीलकंठ---मेम साहब, उसकी सूरत पर न जाइए.। आपको ज्ञात नहीं, यहाँ 
जनता पर उसका कितना प्रमाव है। वह रियासत में इतनी प्रचंड अशांति उत्पन्न कर 
देगा कि उसे दमन करना कठिन हो जायगा | बड़ा ही जिद्दी है, रियासत से बाहर जाने - 
पर राजी ही नहीं होता ।?? 

काक--'ऐसे विद्रोही को केद रखना ही अच्छा है |?” 

सोफी ने उत्तेजित होकर कहा--“मैं इसे घोर अन्याय समझती, हूँ और घुझे आज 
पहली बार यह माद्म हुआ कि तुम इतने हृदय-झून्य हो !?? 

. छ्लार्क---“मुझे तुम्हारा-जैसा दयारु हृदय रखने का दावा नहीं ।” 

सोफी ने क्लार्क के मुख को जिज्ञासा की दृष्टि से देखा | यह गर्व, यह आत्मगौरव कहाँ 

से आया ! तिरस्कार-भाव से बोली--“एक मनुष्य का जोवन इतनी तुच्छ वस्तु नहीं [?” 
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क्वाक--“साम्राज्य-रक्षा के सामने एक व्यक्ति के जीवन की कोई हस्ती नहीं । जिस 
दया से, जिस सहृदयता से किसी दीन प्राणी का पेट भरता हो, उसके शारीरिक कष्टों का 
निवारण होता हो, किसी दुखी जीव को सांत्वना मिलती हो, उसका मैं कायल हूँ, और 
मुझे गर्व है कि मैं उस संपत्ति से वंचित नहीं हूँ ; लेकिन जो सहानुभूति साम्राज्य की 
जड़ खोखली कर दे, विद्रोहियों को सिर उठाने का अवसर दे, . प्रजा में अराजकता का 
प्रचार करे, उसे में अदूरदर्शिता ही नहीं, पागलपन समझता हूँ ।?? 

सोफी के मुख-मंडल पर एक अमानुषीय तेजस्विता की आभा दिखाई दी । पर 
उसने जब्त किया । कदाचित्‌ इतने . धैर्य से उसने कभी काम नहीं लिया था। घर्म- 
परायणता को सहिष्णुता से बेर है। पर इस समय उसके मुँह से निकला हुआ एक 
अनर्गछ शब्द भी उसके समस्त जीवन का सर्वनाश कर सकता था | नर्म होकर बोली-- 
“हाँ, इस विचार-दृष्टि से बेशक वैयक्तिक जीवन का कोई मूल्य नहीं रहता। मेरी ' 
निगाह इस पहलू पर न गई थी। मगर फिर भी इतना कह सकती हूँ कि अगर वह ' 
मुक्त कर दिया जाय, तो फिर इस रियासत में कदम न रखेगा, और मैं यह निश्चय 
रूप से कह सकती हूँ कि वेंह अपनी बात का धनी है |” 

नीलकंठ---“'क्या आपसे उसने इसका वादा किया है १? 

सोफी--“हाँ, वादा ही समझिए, मैं उसकी जमानत कर सकती हूँ ।” । 

नीलकंठ--“इतना तो मैं भी कह सकता हूँ. कि वह अपने वचन से फिर नहीं 
सकता ।”? 

क्वाक--. जब तक उसका लिखित प्रार्थना-पत्र मेरे सामने न आये, में इस विषय 
में कुछ नहीं कर सकता |?” 

नीलकंठ--“हाँ, यह तो परमावश्यक ही है |? 

सोफी--“प्रार्थना-पत्र का विषय क्‍या होगा १” 

क्रा+--“सबसे पहले वह अपना अपराध स्वीकार करे और अपनी राज-भक्ति, 
का विश्वास दिलाने के बाद इफ लेकर कद्दे कि इस रियासत में फिर कदम न रखूँगा। 
उसके साथ जमानत भी होनी चाहिए।। या तो नकद रुपये हाँ, या प्रतिष्ठित आदमियों 
की जमानत | तम्हारी जमानत का मेरी दृष्टि में कितना ही महरब हो, जाबते में उसका 
कुछ मूल्य नहीं ।?? । 

दावत के बाद सोफी राजभवन में आईं, तो सोचने छगी--““यह समस्या क्योंकर 
हल हो ? यों तो में विनय की मिन्नत-समाजत करूँ, तो वह रियासत से चले जाने पर 
राजी हो जायेंगे ; लेकिन कदाचित्‌ वह लिंखित प्रतिज्ञा न करेंगे । अगर किसी भाँति 
मैंने रो -घोकर उन्हें इस बात पर. भी राजी कर लिया, तो यहाँ कौन प्रतिष्ठित आदमी 
उनकी जमानत करेगा १ हाँ, उनके घर से नकद रुपये आ सकते हैं ! पर रानी साहब 
कभो इसे मंजूर न करेंगी । विनय को कितने ही कष्ट सहने पड़ें, उन्हें इन पर दया न 
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आयेगी | मजा तो जब है कि लिखित प्रार्थना-पत्र ओर जमानत की. कोई शर्त ही न 
रहे | वह अवैध रूप से मुक्त कर दिये जायें। इसके सिवा कोई उपाय नहीं ।” 

राजमवन विद्यु तु-प्रकाश से ज्योतिम॑य हो रहा था। भवन के बाहर चारों. तरफ 
सावन की काली घटा थी ओर अथाह अंधकार | उस तिमिर-सागर में प्रकाशमय राज- 
भवन ऐसा मालूम होता था, मानों नीले गगन पर चाँद निकला हो ।- सोफी अपने सजे. 
हुए कमरे में आईने के सामने बैठी हुई उन सिद्धियों को जगा रही- है, जिनकी शक्ति , 
अपार है---आज उसने मुद्दत के बाद बालों में फूल गूँथे हैं, फीरोजी रेशम की साड़ी 
पहनी है और कल्॥इयों में कंगन घारण किये हैं। आज,पहली बार उसने उन लालित्य- . 
प्रसारिणी कछाओं का प्रयोग किया है, जिनमें स्त्रियाँ निपुण होती हैं । यह मंत्र उन्हीं को 
आता है कि क्‍्योंकर केशों की एक तड़प, अंचछ की एक लहर चित्त को चंचल कर 
देती है। आज उसने मिस्टर क्लार्क के साम्राज्यवाद को विजय करने का निश्चय किया 
है, वह आज अपनी सोंदर्य-शक्ति की परीक्षा करेगी । ५ 

रिम झिम बूँदें गिर रही थीं, मानों मोलसिरी के फ़ूछ झड़ रहे हों। बूँदों में एक्र 
मधुर स्वर था। रामंभवन, पर्वत-शिखर के ऊपर, ऐसा मालूम होता था, मानों देवताओं - 
ने आनंदोत्सव की महफीछ सजाई है। सोफिया प्यानो पर बैठ गई और एक दिल-को . 
मसोसनेवाल्य शग गाने छगी । जैसे ऊषा की स्वर्ण-छटा प्रस्फुटित होते ही प्रकृति, के 
प्रत्येक अंग को सजग कर देती है, उसी भाँति सोफी की पहली ही तान ने छ्वृदय में एक 
चुटकी-सी छी। मिस्टर क्ाके आकर एक कोच पर बेठ गये और तन्‍मय होकर सुनने. 
लगे, मानों किसी दूसरे ही संसार में पहुँच गये हैं। उन्हें कभी कोई नौका उमड़े हुए 
सागर में झकोले खाती नजर आती, जिस पर छोटी-छोटी सुंदर चिड़ियाँ मैंडछाती थीं । 
कभी किसी अनंत वन में एक मिक्षुक,। झोली कंधे पर रखे, छाठी टेकता हुआ नजर 
आता | संगीत से कल्पना चित्रमय हो जाती है । 

जब तक सोफी गाती रही, मिस्टर कारक बैठे सिर धुनते रहे । जब वह चुप हो गई, 
तो उसके पास गये ओर उसकी कुर्सी की बाहों पर हाथ रखकर, उसके मुंह के पास मुँह 
ले जाकर बोले--““इन उँगलियों को हृदय में रख लगा ।?? 

सोफी--“हृदय कहाँ है १? 

के ने छाती पर हाथ रखकर कहा--“यहोॉँ तड़प रहा है |?” 

सोफी--“शायद हो, मुझे तो विश्वास नहीं आता । मेरा तो खयाल है, ईश्वर ने 
तुम्हें हृदय दिया ही नहीं ।?? 

क्वाक'-- संभव है, ऐसा ही हो । पर ईश्वर ने जो कसर रखी थी, वह तुम्हारे 
मधुर स्वर ने पूरी कर दी । शायद उसमें सृष्टि करने की शक्ति है।? 

सोफी---अगर मुझ में यह विभूति होती, तो आज मुझे एक अपरिचित व्यक्ति 
के सामने लजित न होना पड़ता ।”?? 

क्लार्क ने अधीर होकर कहा---'क्या मेंने तुम्हें लज्जित किया ? मेंने !”” 
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सोफी-- “जी हाँ, आपने | मुझे आज तुम्हारी निर्दयता से जितना दुःख हुआ, 
उतना शायद और कभी न हुआ था | मुझे बाल्यावस्था से यह शिक्षा दी गई है कि प्रत्येक 
जीव पर दया करनी चाहिए, मुझे बताया गया है कि यही मनुष्य का सबसे बड़ा धर्म 
है। धार्मिक गंथों में मी दया और सहानुभूति ह्दी मनुप्य का विशेष गुण बतलाई गई 
है। पर आज विदित हुआ कि निर्दयता का मदइच्व दया से कहीं अधिक है। सबसे बड़ा 
दुःख मुझे इस बात का है कि अनजान आदमी के सामने मेरा अपमान हुआ ।” 

क्लाक---“खुदा जानता है सोफी, में तुग्हारा कितना आदर करता हूं | हाँ, इसका 
खेद मुझे अवच्य है कि में तुम्दारी उपेक्षा करने के लिए वाध्य हुआ | इसका कारण तुम 
जानती ही हो । श्माया साम्राज्य तमी तक अजेय रह सकता है, जब तक प्रजा पर हमारा 
आतंक छाया रहे, जब तक वह हमें अपना हितचिंतक, अपना रक्षक, अपना आश्रय सम- 
झती रहे, जब तक हमारे न्याय पर उसका अय्छ विश्वांस हो । जिस दिन प्रजा के दिल 
से हमारे प्रति विश्वास उठ जायगां, उसी दिन हमारे साम्राज्य का अंत हो जायगा। 
अगर साम्राज्य को रखना ही हमारे जीवन का उद्देश्य है, तो व्यक्तिगत भावों और 
विचारों का यहाँ कोई मदत्त्व नहीं । साम्राज्य के लिए हम बड़े-से-बड़े नुकसान उठा 
सकते हैं, बड़ी-से-बड़ी तपस्याएँ कर सकते हैं। हमें अपना राज्य प्रार्णों से भी प्रिय है, 
ओर जिस व्यक्ति से हमें क्षति की लेश-मात्र भी शंका हो, उसे हम कुचछ डालना चाहते 
हैं, उसका नाश कर देना चाहते हैं, उसके साथ किसी भाँति की रिआयत, सहानुभूति, 
यहाँ तक कि न्याय का व्यवहार भी नहीं कर सकते ।?? 

सोफी-- अगर तुम्हारा खयाल है कि मुझे साम्राज्य से इतना प्रेम नहीं, जितना 
तुम्हें है, और में उसके लिए, इतने बलिदान नहीं कर सकती, जितने तुम कर सकते हो, 
तो तुमने मुझे बिलकुल नहीं समझा । मुझे दावा है, इस विषय में में किसी से जौं-भर 
भी पीछे नहीं | लेकिन यह बात मेरे अनुमान में भी नहीं आती कि दो प्रेमियों में कभी 
इतना मतभेद हो सकता है कि सहृदयता और सहिष्णुता के लिए गुंजाइश न रहे, और 
विशेषतः उस दशा में, जब कि दीवार के कानों के अतिरिक्त और कोई कान भी सुन 
रहा हो | दोवान देश-भक्ति के भावों से झून्य है ; उसकी गहराई और उसके विस्तार से 
जग भी परिचित नहीं | उसने तो यही समझा होगा कि जब इन दोनों में मेरे सम्मुख 
इतनी तकरार हो सकती है, तो घर पर न जाने क्या दशा होगी | शायद आज से उसके 
दिल से मेरा सम्मान उठ गया । उसने औरों से भी यह ब्त्तांत कहा होगा | मेरी तो 
नाक-सी कट गई । समझते हो, में गा रही हूँ | यह गाना नहीं, रोना है | जब दांवत्य के 
द्वार पर यह दशा हो रही है, जहाँ फूलों से, हर्ष-नादों से, प्रेमालिंगनों से, सुदुल हास्य से 
मेरा अभिवादन होना चाहिए था, तो में अंदर कदम रखने का क्योंकर साहस कर सकती 
हूँ १ तुमने मेरे छूदय के टुकड़ं-टुकड़े कर दिये | शायद तुम मुझे 5200#८४४७| समझ 
रहे होंगे ; पर अपने चरित्र को मिटा देना मेरे वश की बात नहीं। में अपने को धन्य- 
वाद देती हूँ कि मैंने विवाह के विषय में इतनी दूर-दृष्टि से काम लिया ।?? 
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यह कद्दते-कहते सोफी की आँखों से टप-टप आँसू गिरने छगे। शोकामिनय में 
भी बहुधा यथार्थ शोक की वेदना होने लगती है | मिस्टर क्लछार्क खेद और असमर्थता 
का राग अल्यपने लगे ; पर न उपयुक्त शब्द द्वी मिलते थे, न विचार | अश्रुषप्रवाह तक 
और शब्द-योजना के लिए निकलने का कोई मार्ग नहीं छोड़ता । बड़ी मुश्किल-से उन्होंने 
कहा--“'सोफी, मुझे क्षमा करो, वाघ्तव में में न समझता था कि इस जरा-सी बात से 
तुम्हें इतनी मानसिक पीड़ा होगी ।?? . 

सोफी--- इसकी मुझे कोई शिकायत नहीं | ठुम मेरे गुलाम नहों हो कि मेरे इशारों 
पर नाचो | मुझमें वे गुण ही नहीं, जो पुरुषों का हृदय खींच लेते हैं, न वह रूप है, न 
वह छवि है, न वह उद्दयोपन-कछा । नखरे करना नहीं जानती, कोप-भत्रन में बैठना 
नहीं जानती | दुःख केत्र७छ् इस बात का है कि उस आदमी ने तो मेरे एक इशारे पर 
मेरी बात मान छी और तुम इतना अनुनय-विनय करने पर भी इनकार करते जाते हो | 
बह भी सिद्धांतवादी मनुष्य है ; अधिकारियों को यंत्रणाएँ सहीं, अपमान सह, कायगार 
को अंधेरी कोठरी में केद होना स्वीकार किया, पर अतने वचन पर सुदृढ़ रहा | इससे 
कोई मतलब नहीं कि उसको टेक जा थी या बेजा, वह उते जा समझता था। वह जिस 
बात को न्याय समझता था, उसते मय या छोभ या दंड उसे विचलित नहीं कर सके | 
लेकिन जब मैंने नरमी के साथ उसे समझाया कि तुम्हारी दशा चिंताजनक है, तो उसझे 
मुख से ये करुण शब्द निकले---'मेम साहब, जान की तो परत्रा नहीं, अरने मित्रों ओर 
सहयोगियों की दृष्टि में पतित होकर जिंदा रहना श्रेय की बात नहीं ; लेकिन आपकी बात 
नहीं ठालना चाहता । आपके शब्दों में कठोरता नहीं, सह्ददयता है, ओर में अभी तक 
भाव-विहीन नहीं हुआ हूँ ।” मगर तुम्हारे ऊपर मेरा कोई मंत्र न चछा। शायद तुम 
उससे बड़े सिद्धांतवादी हो, हालांकि अभी इसको परीक्षा नहीं हुईं । खैर, में ठुम्हारे सिद्धांतों 
से सोतियाडाह नहीं करना चाहती । मेरी सच्रारी का प्रबंध कर दो, में कछ ही चडी 
जाऊँगी और फिर अपनी नादानिरयाँ से तुम्हारे मार्ग का कंटक बनने न आऊँगो।? 

मिस्टर छाक ने घोर आत्मत्रेदना के साथ कहा---डाडलिंग, तुम नहीं जानतों, यह 
कितना भयंकर आदमी है | हम क्रांति से, षड़यंत्रों से, संग्राम से इतना नहीं डरते, 
जितना इस भाँति के धैर्य ओर घुन से । मैं मी मनुष्य हू--जोफी, यय्रव्रि इस समय्र 
मेरे मुँह से यह दावा समयोचित नहीं, पर कम-से-क्म उस पवित्र आत्मा के नाम पर, 
जिसका मैं एक अत्यंत दीन भक्त हूँ, मुझे यह कहने का अविकार है--मैं उस युत्रक का 
हृदय से सम्मान करवा हूँ । उत्तके दृढ़ संकल्प की, उध्के साहस की, उत्तको सत्य- 
बादिता की दिल से प्रशंसा करता हूँ । जानता हूँ, वह एक ऐश्वर्यशाली पिता का पृत्र 
है और राजकुमारों की माँति आनंद-भोग में मग्त रद सकता है, पर उसके ये द्वी सदू- 
गुण हैं, जिन्होंने उसे इतना अजेय बना रखा है। एह सेना का मुझाबरछा करता इतना 
कठिन नहीं, जितना ऐवे गिने-गिनाये वतवारियों का, जिन्हें संवार में कोई भय नहों 
है। मेरा जाति-धर्म मेरे हाथ बाँघे हुए है ।? हे 
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सोफी को ज्ञात हो गया कि मेरी घमकी सर्वथा निष्फछ नहीं हुई। विवशता का 
शब्द जबान पर, खेद का भाव मन में आया, और अनुमति की पहली मंजिल पूरी हुई।- 
उसे यह भी ज्ञात हुआ कि इस समय मेरे हाव-भाव का इतना असर नहीं हो सकता, 
जितना बल-पूर्ण आग्रह का । सिद्धांतवादी मनुष्य हाव-माव का प्रतिकार करने के लिए 
अपना दिल मजबूत कर सकता है, वह अपने अंतःकरण के सामने अपनी दुर्बलता स्त्रो- 
कार नहीं कर सकता, लेकिन दुराग्रह के मुकाबले में वह निष्किय हो जाता है। तब्र 
उसकी एक नहीं चलती । सोफी ने कटाक्ष करते हुए कहा--/अगर तुम्हारा जात॑,य 
कर्त॑थ्य तुम्हें प्यारा है, तो मुझे भी आत्मसम्मान प्यारा है। स्वदेश की अभी तक किसी 
ने व्याख्या नहीं की ; पर नारियों की मान-रक्षा उसका प्रधान अंग है और इहोनी 
चाहिए, इससे तुम इनकार नहीं कर सकते।” 

यह कहकर वह स्वामिनी-भाव से मेज के पास गई और एक डाकेट का पत्र 
निकाला, जिस पर एजेंट आज्ञा-पत्र लिखा करता था । 

कृावाक--“'क्या करती हो सोफी १ खुदा के लिए जिद मत करो |?” 

सोफी---“जेल के दारोगा के नाम हुक्म लिखूगी ।?? 

यह कहकर वह टाइपराइटर पर बैठ गंई-। 

क्लाक--“यह अनर्थ न करो सोफी, गजब ' हों जायगा ।? 

सोफी--“'में गजब से क्‍या, प्रत्य से भी नहीं डरती |?” 

सोफी ने एक-एक शब्द का उच्चारण करते हुए आज्ञा-पत्र टाइप किया। उसने एक 
जगह जान-बूशकर एक अनुपयुक्त शब्द टाइप कर दिया, जिसे एक सरकारी पत्र में न 
आना चाहिए था। क्लाक॑ ने टोका--“यह शब्द मत रखो |? 

सोफी--“क्यों, धन्यवाद न दूँ ९? 

क्ाक---“आश्ञा-पत्र में धन्यवाद का क्या जिक्र १ कोई निजी थोड़े ही है |”? 

सोफी--“हाँ, ठीक है, थह शब्द निकाले देती हूँ । नीचे क्‍या छिखूँ ९? 

क्राक--“'नीचे कुछ लिखने की जरूरत नहीं । केवल मेरा हस्ताक्षर होगा ।” 

सोफी ने संपूर्ण आज्ञा-पत्र पढ़कर सुनाया । 

क्लाकं--“प्रिये, यह तुम बुरा कर रही हो |? 

सोफी--“कोई परवा नहीं, मैं बुरा ही करना चाहती हूँ । हस्ताक्षर भी टाइप कर 
दू १ नहीं, ( मुहर निकालकर ) यह मुहर किये देती हूँ ।” 

क्लाक--जो चाहे, करो। जब तुम्हें अपनी जिद के आगे कुछ बुरा-भला नहीं 
चुझता, तो में क्या कहूँ ९?” 

सोफी-- कहीं और तो इसको नकरू न होगी ?”? 

क्लाक॑-में कुछ नहीं जानता |”? 

यह कहकर मि० .कक्‍्ल्यर्क अपने शयन-यह की ओर जाने छगे । सोफी ने कहा--- 
४आज इतनी जल्दी नींद आ गई ?”?? 
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क्छाक--“हाँ, थक गया हूँ, अब सोऊँगा । त॒म्हारे-इस पत्र से रियासत में तहलका 
पड़ जायगा | 

सोफी--“अगर तुम्हें इतना भय है, तो में इस पत्र को फाडे डालती हैँ | इतना 
नहीं गुदगुदाना चाहती कि हँसी के बदले रोना आ जाय | बैठते हो, या देखों, यह 
लिफाफा फाड़ती हूँ |” 

क्छाक---'कुर्सी पर उदासीन भाव से बैठ गये और बोले---““लछो बैठ गया, क्‍या 
कहती हो 2१११ 

सोफी--“कहती कुछ नहीं हूँ, धन्यवाद का गीत सुनते जाओ ।”?' 

क्लक॑--“धन्यवाद की जंरूरत नहीं |? 

सोफी ने फिर गाना शुरू कियां और क्लाक॑ चुपचाप बैठे सुनते रहे । 

उनके मुख पर करुण प्रेमाक्रांक्षा झलक रही थी | यह परख और, परीक्षा कब तक ? 
इस क्रीड़ा का कोई अन्त भी है ! इस आकांक्षा ने उन्हें साम्राज्य की चिन्ता से मुक्त कर 
दिया--आह ! काश अब भी मार्म हो जाता कि तू इतनी बड़ी भेंट पाकर प्रसन्न हो 
गईं ! सोफी ने उनकी प्रेमाग्नि को खूब उदीप्त किया और तब सहसा प्यानों बन्द कर 
दिया ओर बिना कुछ बोले हुए अपने शयनागार में चली गईं। क्लर्क वहीं बैठे रहे, 
जैसे कोई थका हुआ मुसाफिर अकेल्य किसी वृक्ष के नीचे बैठा हो । 

सोफी ने सारी रात भावी जीवन के चित्र खींचने में काटी, पर इच्छानुसार रंग न 
दे सकी। पहले रंग भरकर उसे जरा दूर से देखती, तो विदित होता, धुप की जगह 
छोह है, छोँह की जगह धूप, छाछ रंग का आधिक्य है, बाग में अस्वाभाविक रमणीयता, 
पहाड़ों पर जरूरत से ज्यादा हरियाली, नदियों में अलौकिक शांति | फिर ब्रुश लेकर इन 
त्रुटियोँ को सुधारने लगती, तो सारा दृश्य जरूरत से ज्यादा नीरत, उदास और मलिन 
हो जाता | उसकी धार्मिकता अब अपने जीवन में ईश्वरीय व्यवस्था का रूप देखती थी ।' 
अब ईववर ही उसका कर्णघार था, वह अपने कर्माकर्म के गुण-दोष से मुक्त थी । 

प्रातःकाल वह उठी, तो मि० क्छाक सो रहे थे। मसलघधार वर्षा हो रही थी | उसने 
शोफर को बुलाकर मोटर तैयार करने का हुक्म दिया और एक क्षण में जेल की तरफ 

चली, जेसे कोई बालक पाठशाहल्वम से घर की तरफ दोड़े । 

उसके जेल पहुंचते ही हलूचल-सी पड़ गई | चौकीदार आँखें मछते हुए दौड़-दौड़कर 
वर्दियाँ पहनने छगे । दारोगाजी ने उतावली में उल्टी अचकन पहनी ओर बेतहाशा 
दौड़े । डॉक्टर साहब नंगे पाँव भागे, याद न आया कि रात को जूते कहाँ रखे थे, ओर' 
इस समय तलाश करने की फुरसंत न थी। विनयरथिंह बहुत रात गये सोये थे ओर 
अभी तक मीठी नींद के मजे ले रहे थे । कमरे में जल-कर्णों से भीगी हुई वायु आ रही 
थी। नरम गलीचा बिछा हुआ था। अमी तक रात का लेप न बुझा था, मानों विनय' 
की व्यग्रता की साक्षी दे रहा था। सोफी का रूमाल अभी तक विनय के सिरहाने पड़ा 
हुआ था और उसमें से मनोहर सुगन्ध उड़ रही थी | दारोगा ने जाकर सोफी को सलाम 
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किया और वह उन्हें लिये विनय के कमरे में आई। देखा, तो नींद में हैं। 
-रात की मीठी नींद से मुख पुष्प के समान विकसित हो गया है। ओटों पर 
हल्की-सी मुस्किराहट है, मानों फूछ पर किरणें चमक रही हों, सोफी को विनय आज 
'त्क कभी इतना सुंदर न मादूम हुआ था | 

सोफी ने डॉक्टर से पूछा--“रात को इसकी केती दशा थी १?” 

डॉक्टर--“हुजूर, कई बार मूच्छों आई ; पर मैं एक क्षण के लिए भी यहाँ से न 
टला | जन्न इन्हें नींद आ गई, तो में भोजन करने चला गया। अब तो इनकी दशा 
'बहुत अच्छी माठ्म होती है |” 

सोफी--“हाँ, मुझे भो ऐसा ही माल्म होता है। आज बह पीलापन नहीं है | में 
ज्अब इससे यह पूछना चाहती हूँ कि इसे किसी दूसरी जेल में क्‍यों न मिजवा दूँ। यहाँ 
'का जल-वायु इसके अनुकूल नहीं है | पर आप छोगों के सामने यह अपने मन की बातें 
न कहेगा । आप छोग जरा बाहर चले जायें, तो में इसे जगाकर पूछ दूँ. और इसका 
'ताप भी देख दूँ । ( मुस्किराकर ) डॉक्टर साहब, में भी इस विद्या से परिचित हूँ । 
नीम हकीम हूँ, पर खतर-जान नहीं |? 

जब कमरे में एकांत हो गया, तो सोफी ने विनय का सिर उठाकर अपनी जॉघ पर 
'रख लिया और धीरे-घोरे उसका माथा सुदलाने लगी । विनय की आँखें खुल गईं । 
इस तरह झपटकर उठा, जैसे नींद में किसी नदी में फिवल पड़ा हो। स्वप्न का इतना 
तत्काल फल शायद ही किसी को मिला हो । 

सोफी ने मुस्किराकर कह्य---“ठुम अभी तक सो रहे हो ; मेरी आँखों की तरफ 
देखो, रात-भर नहीं झप्कों ।?? 

विनय---“संतार का सबसे उज्ज्वल रत्न पाकर भी मीठों नींद न रूँ, तो मुझसे 
भआग्य-हीन और कौन होगा १? 

सोफो--“मैं तो उससे भी उज्ज्यछ रत्न पाकर और भी चिंताओं में फँस मई । 
'अब यह भय है कि कहीं वह हाथ से न निकल जाय | नींद का सुख अभाव में है, 
जब कोई चिंता नहीं होती । अच्छा, अब तैयार हो जाओ ।” 

विनय--“किस बात के लिए, १?? 

सोफी--/भूल गये १ इस अंधकार से प्रकाश में आने के लिए,, इस काल-कोठरो 
'से बिदा होने के लिए । मैं मोटर छाई हूँ, तम्हारी मुक्ति का आज्ञा-पत्र मेरी जेब में 
'है। कोई अपमान-उूचक शर्त नहीं है। केवल उदयपुर राज्य में त्रिना आशा के न आने 
'की प्रतिज्ञा ली गई है। आओ, चलें। में तुम्हें रेल के स्टेशन तक पहुँचाकर छौंट 
आऊँगी। तुम दिल्ली पहुंचकर मेरा इंतजार करना | एक सप्ताह के अंदर में तुमते 
दिल्ली में आ मिर्गी, ओर फिर विधाता भी हमें अलग न कर सकेगा ।?? 

विनयसिंह की दशा उस बालक की-सी थी, जो भिठाइर्यों के खोंचे को देखता है, 
'पर इस भय से कि अम्माँ मारेंगी, मुँह खोलने का साहस नहीं कर सकता | मिठाइयों 
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के स्वाद याद करके उसकी राल टपकने लगती है। रख्गुलछे कितने रसौछे हैं, माल्म' 
होता है, दाँत किसी रसकुंड में फिसल पड़े । अमिर्तियाँ कितनी कुरकुरी हैं, उनमें भी' 
रख भरा होगा । गुलबजामुन कितनी सोॉंधी होती है कि खाता ही चछ जाय | मिठाइयों 
से पेट नहीं भर सकता। अम्मा पैसे न देंगी | होंगे ही नहीं, किससे माँगेंगी, ज्यादा 
हठ करूँगा, तो रोने ल्गेंगी। सजल-नेत्र होकर बोछा--“'सोफी, में भाग्य-ह्दीन आदमी 
हूँ, मुझे इसी दशा में रहने दो । मेरे साथ अपने जीवन का सर्वनाश न करो। मुझे: 
विधाता ने दुःख भोगने ही के लिए बनाया है | में इस योग्य नहीं कि तुम, . .. . .. . 

सोफी ने बात काटकर कदा--“विनय, मैं विपत्ति ही की भूखी हूँ | अगर तुमः 
सुख-संपन्न होते, अगर तुम्हारा जीवन विछासमय होता, अगर तुम वाघनाओं के दास. 
होते, तो कदाचित्‌ मैं तुम्हारी तरफ से मुँह फेर लेती । त॒म्हारे सत्साहस और त्याग ही ने: 
मुझे तुम्हारी तरफ खींचा है |” ! 

विनय--“अम्माँजी को तुम जानतो हो, वह मुझे कभी क्षमा न करेंगी |”? 

सोफी--- तुम्हारे प्रेम का आश्रय पाकर में उनके क्रोध को शांत कर ढूँगो। जब 
वह देखेंगी कि में तुम्हारे पैरों की जंजीर नहीं, तुम्हारे पीछे उड़नेवाली रज हूँ, तो उनकाः 
हृदय पिघल जायगा ।”? 

विनय ने सोफी को स्नेह-पूर्ण नेत्रों से देखकर कहा--“तुम उनके स्वभाव से परि- 
चित नहीं हो । वह हिन्दु-धर्म पर जान देती हैं |” 

सोफी--“में भी हिंदू-धर्म पर जान देती हूँ । जो आत्मिक शांति मुझे और कहीं न 
मिली, वह गोपियों की प्रेम-कथा में मिल गई | वह प्रेम का अवतार, जिसने गोपियों को- 
प्रेम-रस पान कराया, जिसने कुब्जा का डोंगा पार लगाया, जिसुने प्रेम के रहस्य दिखाने के 
लिए ही संसार को अपने चरणों से पवित्र किया, उसी की चेरी बनकर जाऊँगी, तो वह: 
कौन सच्चा हिंदू है, जो मेरी उपेक्षा करेगा ९” 

विनय ने मुस्किराकर कहा--““उस छलिया ने तुम पर भी जादू डाल दिया ! मेरे 
विचार में तो कृष्ण की प्रेम-कथा सर्वथा भक्त-कल्पना है |? 

सोफी--“हो सकती है । प्रश्न मसीह को भी तो कल्पित कहा जाता है। शेक्सपियर- 
भी तो कल्पना-मात्र है। कोन कह सकता है कि कालिदास की सृष्टि पंचमूतों से हुई है १ 
लेकिन इन पुरुषों के कव्पित होते हुए भी हम उनकी पवित्र कीर्ति के भक्त हैं, और 
वास्तविक पुरुषों की कीर्ति से अधिक । शायद इसीलिए, कि उनकी रचना स्थूल परमाणु 
से नहीं, सूक्ष्म कल्पना से हुईं है। ये व्यक्तियों के नाम हों या न हों, पर आदशों' के 
नाम अवबय हैं | इनमें से प्रत्येक पुरुष मानवीय जीवन का एक-एक आदर्श है |”? 

विनय--“सोफी, में तुमसे तक॑ में पार न पा सकूँगा । पर मेरा मन दाह रहा है 
कि में त॒म्हारी सरछ-द्ृदयता से अनुचित छाभ उठा रहा हूँ | में तुमते हृदय. की बात 
कहता हूँ सोफी, तुम मेरा यथार्थ रूप नहीं देख रही हो। कहीं उस पर निगाह पड़ 
जाय; तो तुम मेरी तरफ ताकना भी पसंद न करोगी। तुम मेरे पेरों की जंजीर चाहे न 
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बन सको, पर मेरी दबी हुईं आग को जगानेवाली हवा अवच्य बन जाओगी | माताजी 
ने बहुत सोच-समझकर मुझे यह त्रत दिया है। मुझे भय होता है कि एक बार मैं इस 
बंधन से मुक्त हुआ; तो वासना मुझे इतने वेग से बहा ले जायगी कि फिर शायद मेरे 
अस्तित्व का पता ही न चले । सोंफी, मुझे इस कठिनतम परीक्षा में न डालो | में यथार्थ 
में बहुत दुर्बल-चरित्र, विषयसेवी प्राणी हूँ । त॒म्हारी नेतिक विशाल्ता मुझे मयभीत कर 
रही है। हाँ, सुझ पर इतनी दया अवश्य करो कि आज यहाँ से किसो दूसरी जगह 
प्रस्थान कर दो ।”” 

सोफी---“क्या मुझसे इतनी दूर मागना चाहँते हो १?” 

विनय--“ नहीं-नहीं, इसका और ही कारण है। न जाने क्योंकर यह विज्ञत्ति निकल 
गई है कि जसवंतनगर एक सप्ताह के लिए खाली कर दिया जाय । कोई जवान आदमो 
कस्बे में न रहने पाये | में तो समझता हू, सरदार साहब ने तुम्हारी-रक्षा के लिए यह 
व्यवस्था की है; पर छोग तुम्हीं को बदनाम कर रहे हैं |?” 

सोफी और छार्क का परस्पर तक-वितक सुनकर सरदार नीलकंठ ने तत्काल यह 
हुक्म जारी कर दिया था। उन्हें निश्चय था कि मेम साहब के सामने साहब की एक 
'न चछढेगी और विनय को छोड़ना पड़ेगा । इसलिए, पहले ही से शांति-रक्षा का उपाय 
करना आवश्यक था । सोफी ने विस्सित होकर पूछा--“क्या ऐसा हुक्म दिया गया है ९?” 

विनय--- हाँ, मुझे खबर मिली है । कोई चपरासी कहता था |” 

सोफी--“मुझे जरा भी खबर नहीं | में अभी जाकर पता लगाती हूँ और इस 
हुक्म को संघूर करा देती हू । ऐसी ज्यादती रियासतों के सिवा और कहीं नहीं दो 
सकती | यह सब तो हो जायगा, पर तुम्हें अभी मेरे साथ चलना पड़ेगा ।?? 

विनय--““नहीं सोफी, सुझे क्षमा करो। दूर का सुनहरा दृश्य समीप आकर बाद्धू 
का मैदान हो जाता है | ठुम मेरे लिए. आदर्श हो | तुम्दारे प्रेम का आनंद में कल्पना ही 
द्वारा ले सकता हूँ । डरत। हूँ कि तुम्हारी दृष्टि में गिर न जाऊँ। अपने को कहाँ तक 
गुस्त रखू गा! तुम्हें पाकर फिर मेरा जीवन नोरस हो जायगा, मेरे लिए. उद्योग और 
उपासना की कोई वस्तु न रह जायगी | सोफो, मेरे मुँह से न जाने क्या-क्या अनर्गल 
बातें निकल रही हैं। मुझे स्वयं संदेह हो रहा है कि मैं अपने होश में हूँ या नहीं । 
मिक्षुक राज सिंहासन पर बैठकर अस्थिर-चित्त हो जाय, तो कोई आश्चर्य नहीं। मुझे 
यहीं पड़ा रहने दो । मेरी तुमसे यही अंतिम प्रार्थना है कि मुझे भूल जाओ |” 

सोफी--'मेरी स्मरण-शक्ति इतनी शिथिल नहीं है |?” 

विनय--““कम-से-कम मुझे यहाँ से जाने के लिए. विवश न करो ; क्योंकि मैंने 
निश्चय कर लिया है, में यहाँ से न जाऊँगा। करते की दशा देखते हुए मुझे विश्वास 
नहीं है कि में जनता को काबू में रख सकूँगा |?” 

सोफी ने गंभीर भाव से कहा--“जैठी तुम्हारी इच्छा । मैं तुम्हें जितना सरल-हृदय 
समझती थी, तुम उससे कहीं बढ़कर कूयनीतिश्ञ हो। मैं तुम्हाश आशय समझतो हूँ; 
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और इसीलिए कहती हूँ, जैसी तुम्हारी इच्छा । पर शायद तुम्हें माझम नहीं कि युत्रती 
का हृदय बालक के समान होता है। उसे जिस बात के छिए मत्रा करो, उसी तरफ 
लपकेगा । अगर ठुम आत्मप्रशंसा करते, अपने इत्यों की अप्रत्यक्ष रूप से डींग मारते, 
तो शायद मुझे तुमसे अरुचि हो जाती । अपनी त्रुटियों और दोषों का प्रदर्शन करके 
ठुमने मुझे और भी वशीभूत कर लिया । तुम मुझसे डरते हो, इसलिए तुम्हारे सम्मुख 
न आरऊंगी, पर रहूँगी त॒म्हारे ही साथ। जह्याँ-जहाँ तुम जाओगे, ; मैं परछाई' की भाँति 
तुम्हारे साथ रहूँगी। प्रेम एक भावनागत विषय है, भावना ही से उसका पोषण होता 
है, भावना ही से वह जीवित रहता है ओर मावना ही से छप्त हो जाता है। वह 
भौतिक वसुठु नहीं है। तुम मेरे हो, यह विश्वास मेरे प्रेम को सजीव और सतृष्ण रखने 
के लिए काफी है| जिस दिन इस विश्वाघ की जड़ हिछ जायगी, उसी दिन इस जीवन 
का अंत हो जायगा । अगर तुमने यही निश्चय किया है. कि इस कारागार में रहकर 
तुम अपने जीवन के उद्देश्य को अधिक सफलता के साथ पूरा कर सकते हो, तो इस 
'फैसले के आगे सिर झकाती हूँ | इस विरग ने मेरी दृष्टि में तुम्हारे आदर को कई गुना 
बढ़ा दिया है। अब जाती हूँ । कलू शाम को फिर आरऊँगी । मैंने इस आशा-त्र के 
लिए, जितना त्रिया-चरित्र खेला है, वह तुमते बता दूं, तो तुम आश्चर्य करोगे | तुम्हारी 
एक नहीं! ने मेरे सारे प्रयास पर पानी फेर दिया । काक कहेगा, में कहता था, वह 
राजी न होगा, कद्याचित्‌ व्यंग्य करे; पर कोई चिंता नहीं, कोई बहाना कर दूँगी |? 
यह कददते-कहते सोफी के सतृष्ण अधर विनयसिंह की तरफ झुके, पर वह कोई पेर 
फिसलनेवाले मनुष्य की भाँति गिरते-गिरते सँभल गई। धीरे से विनयसिंह का हाथ 
दबाया और द्वार की ओर चली; पर बाहर जाऋर फिर लौट आई और अत्यंत दीन 
भात्र सै बोली--विनय, तुमते एक बात पूछती हूँ। मुझे आशा है, तुम साफ-साफ 
बतला दोगे । में कारक के साथ यहाँ आई, उससे कोश छ किया, उसे झूठी आशाएँ दिलाई 
और अन्न उसे मुगाछते में डाले हुए हूं | तुम इसे अनुचित तो नहीं समझते, तुम्हारी 
इष्टि में में क्ंकिनो तो नहीं हूँ १?” 
विनय के पाख इसका एफ ही संभावित उत्तर था। सोफी का आचरण उसे आउपत्ति- 
जनक प्रतीत होता था। उसे देखते हो उसने इस बात को आश्चर्य के रूप में प्रकट 
भी किया था। पर इत समय वह इस भाव को प्रकट न कर सका। यह कितना बड़ा 
न्याय होता, कितनी घोर निर्दबता ! वह जानता था कि सोफी ने जो कुछ किया 
है, वह एक धार्मिक तत्व के अधीन होकर । वह इसे ईश्वरीय प्रेरणा समझ रही है । 
अगर ऐसा न होता, तो शायद अब तक वह हताश हो गई होती । ऐसी दशा में कठोर 
सत्य वज्पात के समान होता। श्रद्धा-पूर्ण ततरता से बोले---4'सोफी, तुम यह प्रदन 
करके अपने ऊपर और उससे अधिक मेरे ऊपर अन्याय कर रही हो। मेरे लिए तुमने अब 
तक त्याग-ही-त्याग किये हैं ; सम्मान, समृद्धि, सिद्धान्त एक की भी परत्रा नहीं की | संसार 
में मुप्से बढ़कर कृतब्न और कोन प्राणी होगा, जो मैं इस अनु राग का निरादर करूँ [?? 
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यह कहते-कहते वह झुक गये। सोफी बोली--“कुछ ओर कहना चाहते हो, रुक 
क्यों गये ? यही न कि तुम्हें मेरा क्लर्क के साथ रहना अच्छा नहीं लगता । जिस दिन 
मुझे निराशा हो जायगी कि में मिथ्याचरण से तुम्हारा कुछ उपकार नहीं कर सकती, उसी 
दिन मैं क्ल्थऊ को पैरों से ठुकरा दूंगी। इसके बाद तुम मुझे प्रेम-योगिनी के रूप में 
देखोगे, जिसके जीवन का एकमात्र उद्देश्य होगा तुम्हारे ऊपर समर्पित हो जाना |?! 
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नायकराम मुहल्लेवा्ल्मं से बिदा होकर उदयपुर रवाना हुए । रेल के मुसाफिरों को 
बह्डुत जल्द उनसे श्रद्धा हो गई। किसी को तंबाकू मलठकर खिलत्शते, किसी के बच्चे को 
गोद में लेकर प्यार करते | जिस मुफाफिर को देखते, जगह नहीं मिल रही है, इधर-उधर 
भटक रहा है, जिस कमरे में जाता है, धक्के खाता है, उसे बुलाकर अपनी बगल में बैठा 
लेते । फिर जरा देर में उससे सवालों का ताँता बाँध देते---/“कहाँ मकान है ? कहाँ जाते 
हो ! कितने लड़के हैं १ क्या कारोबार होता है ?” इन प्रधनों का अन्त इस अनुरोध 
पर होता कि “मेरा नाम नायकराम पंडा है ; जत्र कभी कासी आओ, मेरा नाम पूछ 
छो, बच्चा-बच्चा जानता है, दो दिन, चार दिन, महीने, दो महीने, जब तक इच्छा हो 
आराम से काठीबास करो ; घर-द्वार, नौकर-चाकर सब हाजिर हैं, घर का-सा आराम 
पाओंगे ; वहाँ से चछते समय जो चाही, दे दो, न हो, न दो, घर आकर भेज दो; 
इसकी कोई चिन्ता नहीं ; यह कभी मत सोचो, अभी रुपये नहीं हैं, फिर चढेंगे, सुभ 
काज के लिए. महूरत नहीं देखा जाता, रेल का किराया छेकर चल खड़े हो, कासी में तो 
मैं हूँ ही, किसी बात की तकलीफ न होगी, काम पड़ जाय, तो जान छड़ा दें, तीरथ- 
जात्रा के लिए टालमयोल मत करो; कोई नहीं जानता, कब बड़ी जात्रा करनो पड़ जाय, 
संसार के झगड़े तो सदा छगे ह्वी रहेंगे ।?? 

दिल्ली पहुँचे, तो कई नये सुसाफिर गाड़ी में आये । आर्य-समाज के किसी उत्सव 
में जा रहे थे । नायकराम ने उनसे भी वही जिरह शुरू की | यहाँ तक कि एंक महाशय 
गर्म होकर बोले---“तुम हमारे बाप-दादे का नाम पूछकर क्या करोगे १ हम तुम्हारे फंदे में 
फेंसनेत्राले नहीं हैं। यहाँ गंगाजी के कायर नहीं, और न काशी ही को स्वर्गंपुरी सस* 
झते हैं ।?? 

नायकराम जरा भी हताश नहीं हुए, म॒स्किराकर बोले---“बाबूजी, आप आसिया 
होकर ऐसा कहते हें! थारिया छोगों ही ने तो हिंदू-धरम की छाज रखी, नहीं तो अब 
तक सारा देस मुसलमान-किरसतान हो गया होता। हिंदू-धरम के उद्धाश्क होकर आप 
कासी को भव्य कैसे न मानेंगे | उसी नगरी में राजा हरिसचंद की परीच्छा हुईं थी, वहीं" 
बुद्ध भगवान ने अपना धरम-चक्र चलाया था, वहीं संकर भगवान ने मंडर मिसिर. से. 
सास्त्रार्थ किया था, वहाँ जैनी आते हैं, बोध आते हैं, वैस्नव आते हैं, वह हिंदुओं की 
नगरी नहीं है, सारे संसार की नगरी वही है। दूर-दूर के लोग भी जब तक कासीजी ,के 
दरसन न कर छें, उनकी जात्रा सुफल नहीं होती । गंगाजी मुकुत देती हैं, पाप काटठती 

यह सब तो गँवारों को बहलाने की बातें हैं। उनसे कहो कि, चलकर उस पवित्र 
नगरी को देख आओ, जहाँ कदम-कदम पर आरिया-जाति के निसान मिलते हैं, जिसका 
नाम लेते ह्वी सैकड़ों महात्माओं, रिसियों-मुनियों की याद आ,. जांती है, तो उनकी समझ 
२० 
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में यह बात न आयेगी | पर जयथारथ में बात यही है। कासी का मसहातम इसीलिए है 
कि वह आरिया-जाति की जीती-जागती पुरातन पुरी है |? 

इन महाशर्यों को फिर काशी की निंदा करने का साहस न हुआ | वे मन में रजित 
हुए और नायकराम के धार्मिक ज्ञान के कायल हो गये, हालाँकि नायकराम ने ये थोड़े- 
से वाक्य ऐसे ही अवसर्रों के लिए किसी व्याख्याता के भाषण से चुनकर रट लिये थे । 

रेल के स्टेशनों पर वह जरूर उतरते और रेल के कर्मचारियों का परिचय प्राप्त 
करते | कोई उन्हें पान खिला देता, कोई जल-पान करा देता। सारी यात्रा समाप्त हो 
गई, पर वंह लेटे तक नहीं, जरा भी आँख नहीं झपकी । जहाँ दो मुसाफिरों को छड़ते- 
झगड़ते देखते; तुरंत तीसरे बन जाते ओर उनमे मेल करा देते । तीसरे दिन वह उदय- 
पुर पहुँच गये ओर रियासत के अधिकारियों से मिलते-जुलते, घूमते-घामते जसवंतनगर 
मैं दाखिल हुए । देखा, मिस्टर क्लाक॑ का डेरा पड़ा हुआ है। बाहर से आने-जानेवार्लों 
की बड़ी जाँच-पड़ताल होती है, नगर का द्वार बंद-सा है, छेकिन पंडे को कोन रोकता १ 
कस्बे में पहुँचकर सोचने लगे, विनयसिंह से क्योंकर मुलाकात हो १ रात को तो धघधर्म- 
शाले में ठहरे, सबेरा होते ही जेल के दारोगा के मकान पर जा पहुँचे । दारोगाजी सोफी 
को बिदा करके आये थे ओर नौकर से बिगड़ रहे थे कि.तूंने हुका क्‍यों नहीं भरा, इतने 
में बरामदे में पण्डाजी की आहट पाकर बाहर निकल आये । उन्‍हें देखते ही नायकराम 
मे गंगा-जल की शीशी निकाली और उनके सिर पर जल छिड़क दिया | 

दारोगाजी ने अन्यमनस्क होकर कहा--“कहाँ से आते हो १?” 

, नायकराम--“महाराज, अस्थान तो परागराज हे ; पर आ रहा हूँ बड़ी दूर से। 

इच्छा हुई, इधर भी जजमानों को आसीरबाद देता चढूँ ।” 

दारोगाजी का लड़का, जिसकी उम्र अभी चौदह-पंद्रह वर्ष को थी, निकल आया। 
नायकराम ने उसे नख से शिख तक बड़े ध्यान से देखा, मार्नों उसके दर्शनों से हार्दिक 
आनंद प्रास हो रहा है और तब दारोगाजी से बोले---“यह आपके चिरंजीव पुन्न हैं 
न ! पिता-पुत्र की सूरत केसी मिल्ती है कि दूर ही से पहचान जाय । छोटे ठाकुर साहब, 
क्या पढ़ते हो १? 

लड़के ने कहा--““अँगरेजी पढ़ता हूं । 

नायकराम--““यह तो में पहले ही (मझ गया था । आजकल तो इसी बिद्या का 
दौरदौरा है, राजबिद्या ठहरी । किस दफे में पढ़ते हो मैया १” 

दारोगा-- “अभी तो हाल ही में अँगरेजी झुरू की है, उस पर भी पढ़ने में मन 
नहीं लगाते, अमी थोड़ी ही पढ़ी है ।? 

लड़के ने समझा, मेरा अपमान हो रहा है। बोला--“ तुमसे तो ज्यादा ही पढ़ा हूँ ।?” 

नायकराम--- 'इसकी कोई चिंता नहीं, सत्र आ जायगा, अभी इनकी औरस्था ही 
क्या है | भगवान की इच्छा होगी, वो कुछ का नाम रोसन कर देंगे। आपके घर पर 
कुछ जगह-जमीन भी है ९? 
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दारों गाजी ने अब समझा | बुद्धि बहुत तीक्षम न थी। अकड़कर कुर्सी पर बैठ गये 
और बो ले--“हाँ, चित्तोर के इलाके में कई गाँव हैं | पुरानी जागीर है। मेरे पिता महा- 
, राना के दरबारी थे। हल्दी-घाटी की लड़ाई में गाना प्रताप ने मेरे पूर्वज को यह जागीर 
दो थी। अब भी मुझे दरबार में कुर्सी मिठती है और पान-इव्ययची से सत्कार होता 

कोई कार्य-प्रयोजन होता है, तो महासना के यहाँ से आदमी आता है। बड़ा छड़का 
मरा था, तो महाराना ने शोकपन्र भेजा था।”?” 
| नाय कराम---“जागीरदारी का क्या कहना ! जो जागीरदार, वही राजा, नाम का 
फरक है। असली राजा तो जागीरदार ही होते हैं, राना तो नाम के हैं |?” 

दारो गा--बराबर राजकुछ से आना-जाना लगा रहता है |”? 

नायकराम-- “अभी इनकी कहीं बातचीत तो नहीं हो रही है ?”” 

दारोगा---“अजी, छोमग जान तो खा रहे हैं, रोज एक-न-एक जगह से सेंदेसा आता 
रहता है ; पर में सबाँ को टका-सा जवाब दे देता हूँ । जब तक लड़का पढ़-लिख न छे, 
तब तक उसका विवाह कर देना नादानी है ।?? 

नायकराम-- यह आपने पक्की बात कही । जथारथ में ऐसा ही होना चाहिए । बड़े 
आदमियों की बुद्धि भी बड़ी होती है | पर लोक-रीति पर चलना ही पड़ता है। अच्छा, अब 
आज्ञा दीजिए, कई जगह जाना है। जब तक में छोटकर न आऊँ, किसी को जवाब न 
दीजिएगा। ऐसी कन्या आपको न मिलेगी और न ऐसा उत्तम कुल ही पाइएगा ।” 

दारोगा--“वाह-वाह । इतनी जल्द चले जाइएगा १ कम-से-कम भोजन तो कर 
लीजिए.। कुछ हमें मी तो माद्म हो कि आप किसका सँदेसा त्यये हैं ? वह कौन हैं, 
कहाँ रहते हैं ९?” 

नायकराम---“सब' कुछ माढू्स हो जायगा, पर अभी बताने का हुकुम नहीं है ।” 

दारोगा ने छड़के से कह्---'तिछूक, अंदर जाओ, पण्डितजी के लिए पान बनवा 
व्वओ; कुछ नाश्ता भी लेते आना |”? 

यह कहकर तिलक के पीछे-पीछे खुद अन्दर गये और गणहिणी से बोले--“लो, 
कहीं से तिलक के ब्याह का संदेसा आया है। पान तश्तरी में भेजना । नारते के लिए 
कुछ नहीं है १ वह तो मुझे पहले हो मालूम था | घर में कितनी ही चीज आये, दुबारा 
देखने को नहीं मिलती | न जाने कहाँ के मरभुखे जमा हो गये हैं। अभी कल ही एक 
कैदी के घर से मिठाइयों का पूरा थार आया था, क्या हो गया १” 

स्त्री--/इन्हीं लड़कों से पूछो, क्या हो गया । में तो हाथ से छूने की भी कधम 
खाती हूँ । यह काई संदूक में बंद करके रखने की चीज तो है नहीं । जिसका जब जी 
चाहता है, निकालकर खाता है। कल से किसी ने रोटियों की ओर नहीं ताका [”? 

दारोगा--“तो आखिर तुम किस मरज की दवा हो १ तुमप्ते इतना भी नहीं हो 
सकता कि जो चीज घर में आये, उसे यत्न से रखो, हिसाब से खर्च करो । वह छौंडा 
कहाँ गया १? 
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..स्त्री--वुम्हीं ने तो अमी उसे डॉटा था, बस. चला गया | कह गया हे कि घड़ी- 
घड़ी की ड्ॉट-फटकार वरदाश्त नहीं हो सकतो ।?? 

दारोग्रा--“यह और मुसीबत हुईं | ये छोटे आदमी दिन-दिन सिर चढ़ते जाते हैं, 
कोई कट्टों तक इनकी खुशामद करे, अब कोन बाजार से! मिठाइयाँ लाये १ आज. तो 
किसी सिपाही को भी नहीं भेज सकता, न जाने सिर से कब यह बल्य टलेगी.। तुम्हीं चले 
जाओ तिलक !?? 

तिलकुू---“शर्बत क्यों नहीं पिलछा देते ?? 

स्री---शकर भी तो नहीं है | चले क्‍यों नहीं जाते १” 

तिलक--“हाँ, चले क्‍यों नहीं जाते ! छोग देखेंगे, इजरत मिठाई लिये जाते हैं।?” 

दारोगा-- तो इसमें क्‍या गाली है, किसी के घर चोरी वो नहीं कर रहे हो ! बुरे 
काम से लजाना चाहिए, अपना काम करने में क्या छाज १? 

तिलक यों तो ल्यख सिर पटकने पर भी बाजार न जाते,, पर इस वक्त अपने विवाह 
की खुशी थी, चले गये | दारोगाजी ने तब्तरी में पान रखे और नायकराम- के 
पास लाये । ेल्‍ 

नायकराम--“सरकार, आपके घर पान नहीं खाऊँगा |”? 

दारोगा---/अजी, अभी क्‍या इरज है, अभी तो कोई बात भी नहीं हुई |”? 

नायकराम--“'मेरा मन बैठ गया, तो सब ठीक समझिए |? 

दारोगा--“यह तो आपने बुरी पख रूगाई | यह बात नहीं हो सकती कि आप 
हमारे द्वार पर आयें और हम बिना यथेष्ट आदर-सत्कार किये आपको जाने दें। में: तो 
मान भी जाऊँगा, पर तिछक की माँ किसी तरह राजी न होंगी ।?? 

नायकराम--“इसी से मैं यह सँदेसा लेकर आने से इनकार कर रहा था। जिस 
भले आदमी के द्वार पर जाइए, वह भोजन और दच्छिना के बगैर गला नहीं छोड़ता। 
इसी से तो आजकल कुछ ल्बाड़ियों ने बर खोजने को ब्यौंसाय बना लिया है। इससे 
यह काम करते हुए ओर भी संकोच होता है |”? 

, द्वारोगा--“ऐसे धूर्त यहाँ नित्य ही आया करते हैं ; पर मैं तो पानी को भी नहीं 
पूछता । ,जैसा मुँह होता है, वैसा बीड़ा मिलता है। यहाँ तो आदमी को एक नजर 
देखा और उसकी नस-नस पहचान गया । आप या न जाने पायेंगे |”? 

नायकराम--- मैं जानता कि आप इस तरह पीछे पड़ जायँगे, तो लबाड़ियों हीं की- 
सी बातचीत करता | गला तो छूट जाता !?? : 

दारोगा--+ यहाँ ऐसा अनाड़ी नहीं हूँ, उड़ती चिड़िया पहचानता हूँ ।”? 

'नायकराम डट गये । दोपहर होते-होते बच्चे-बच्चे से उनकी मैंत्री हो गईं । दारोगाइन 
ने भी पाछागन कहल्म भेजा । इधर से भी आशीर्वाद दिया गया। दारोगा तो दस बजे 
दफ्तर चले गये । नायकराम के लिए घर में पूरियाँ-कचोरियों, रायता, दही, . चटनी, 
हलवा बड़ी विधि से बनाया गया | पण्डितजी ने भीतर जाकर भोजन किया ॥ स्वामिनी ने 
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स्वयं पंखा झला । फिर तो उन्होंने और भी रंग जमाया । लड़के-लड़कियों के हाथ 
देखे । दारोगाइन ने भी छजाते हुए हाथ दिखाया । पण्डितजी ने अपने भाग्य-रेखा-शान 
का अच्छा परिचय दिया | और भी धाक जम गई । शाम को दारोगाजी दफ्तर से लौटे, 
तो पण्डितजी शान से मशनद छगाये बेठे हुए थे और पड़ोस के कई आदमी उन्हें घेरे 
खड़े थे | 

दारोगा ने कुर्सो पर लेटकर कहा--“यह पद तो इतना ऊँचा नहीं, ओर न वेतन 
दी कुछ ऐसा अधिक मिलता है ; पर काम इतना जिम्मेदारी का है कि केवल विश्वास- 
पात्रों को ही मिलता है। बड़े-बड़े आदमी किसी-न-किसी अपराध के लिए दंड पाकर जाते 
हैं । अगर चाहूँ, तो उनके घरवालों से एक-एक मुलाकात के लिए हजारों रुपये ऐंठ ढूँ ; 
छेकिन अपना यह ढंग नहीं। जो सरकार से मिल्ता है, उसी को बहुत समझता हूं । 
किसी भीरु पुरुष का तो यहाँ घड़ी-भर निबाह न हो । एक-से-एक खूनी, डकेत, बद- 
माश आते रहते हैं, जिनके हजारों साथी होते हैं ; चाहें, तो दिन-दहाड़े जेल को ड॒टवा छें, 
पर ऐसे ढंग से उन पर रोब जमाता हूँ कि बदनामी भी न हो और नुकसान भी न उठाना 
पड़े । अब आज-ही-कल देखिए, काशी के कोई करोड़पती राजा हैं महारजा भरतसिंह, 
उनका पुत्र राजविद्रोह के अभियोग में फेस गया है। छुकाम तक उसका इतना 
आदर करते हैं कि बड़े साहब की मेम साहब दिन में दो-दो बार उसका हाल-चाल 
पूछने आती हैं ओर सरदार नीलकंठ बराबर पन्नों द्रा उसका कुशल-समाचार पूछते 
रहते हैं। चाहूं तो महाराजा भरतसिंद से एक मुल्यकात के लिए लाखों रुपये उड़ा ूूँ ; 
पर यह अपना धर्म नहीं ।?? 


नायकराम--“अच्छा ! क्‍या राजा भरतसिंह का पुत्र यहीं केद है १” 

दारोगा---“और यहाँ सरकार को किस पर इतना विश्वास है ९? 

नायकराम--““आप-जैसे महात्माओं के दरसन दुरलम हैं। किन्तु बुरा न मानिए, 
तो कहूँ, बाल-बच्चों का भी ध्यान रखना चादिए | आदमी घर से चार पैसे कमाने ही के 
(लिए. बिकलता है [? 

दारोगा--- अरे, तो क्या कोई कसम खाई है, पर किसी का गला नहीं दबाता | 
चलिए, आपको जेल्खाने की सैर कराऊँ। बड़ी साफ-सुथरी जगह है। मेरे यहाँ तो जो 
कोई मेहमान आता है, उसे बहीं ठहरा देता हूँ। जेल के दारोगा की दोस्ती से जेल की 
इवा खाने के सिवा और क्या मिलेगा ।? 

यह कहकर दारोगाजी मुस्किराये। वह नायकराम को किसी बहाने से यहाँ से 
डालना चाहते थे। नौकर भाग गया था, केदियों और चपरासियों से काम लेने का मौका 
न था | सोचा-- अपने हाथ चिलम भरनी पड़ेगी, बिछावन बिछाना पड़ेगा, मंयादा में 
बाघा उपस्थित होगी, घर का परदा खुल जायगा | इन्हें बह्ाँ ठहरा दूँगा, खाना मिजवा 
डूँगा, परदा ढका रह जायगा ।” 
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नायकराम---“चलिए,, कौन जाने, कमी आपकी सेवा में आना हीं पड़े। पहले से' 
ठौर-ठिकाना देख हूँ । महाराजा साहब के छड़के ने कौन कसूर किया था १? 

दारोगा---““कसूर कुछ नहीं था; बस, हाकिमों की जिद है। यहा देहातों में घूम- 
घूमकर लोगों को उपदेश करता था, बस, हाकिसों को उस पर सन्देह हो गया कि यहद 
राजविद्रोह फैला रहा है। यहाँ छाकर केद कर दिया। मगर आप तो अभी उसे देखिएगा 
ही, ऐसा गंभीर, शांव, विचार-शील आदमी आज तक मैंने नहीं देखा, हाँ, किसी से 
दबता नहीं | खुशामद करके चाहे कोई पानी भरा ले ; पर चाहो कि रोब से उसे दबा 
लें, तो जो-मर भी न दबेगा [?? 

नायकराम दिल में छुश थे कि “बड़ी अच्छी साइत से चढ़ा था कि भगवान्‌ आप 
ही सब द्वार खोले देते हैं । देखे, अब विनयसिंह से क्या बात होती है। यों तो वह न 
जायेंगे, पर रानोजी की बीमारी का बहाना करना पड़ेगा।.' वह राजी हो जायें, यहाँ से. 
निकाल ले जाना तो मेरा काम है। भगवान की इतनी दया हो जाती, तो मेरी मनों- 
कामना पूरी हो जाती, घर बस जाता, जिन्दगी सुफल हो जाती ।” 


.[ रे८ ] 

सोफिया के चले जाने के बाद विनय के विचार-स्थलरू में भाँति-माँति की शंकाएँ- 
होने छगीं। मन एक भीरु झत्रु है, जो.सदेव पीठ के पीछे से वार करता है । जब तक 
सोफी सामने बैठी थी, उसे सामने आने का साहस न हुआ। सोफी के पीठ फेरे: ही 
उसने ताल ठोकनी शुरू»कौ--“न जाने मेरी बातों का सोफिया पर क्या असर हुआ | 
कहीं वह यह तो नहीं समझ गई कि मैंने जीवन-पर्यत के लिए, सेवा-बत धारण कर लिया 
है। मैं भी केसा मंद-बुद्धि हूँ, उसे माताजी की अप्रसन्नता का भय दिलाने लगा, जैसे 
भोले-भाले बच्चों की आदत होती है कि प्रत्येक बात पर अम्माँ से कह देने की धमकी 
देते हैं। जब वह मेरे लिए इतना आत्मबलिदान कर रही है, यहाँ तक कि धर्म के पवित्र 
बंधन को भी तोड़ देने पर तैयार हैं, तो उसके सामने मेरा सेवा-जत और कतंव्य का 
ढोंग रचना संपूर्णतः नीति-विरुद्ध है। मुझे वह मन में कितना निष्ठुर, कितना भीरु, | 
कितना हृदय-झल्य समझ रही होगी ! माना कि परोपकार आदर्श जीवन है; लेकिन 
स्वार्थ भी तो स्वेथा त्याज्य नहीं। बड़ें-से-बड़ा जाति-भक्त भी स्वार्थ ही की ओर झुकता 
है। स्वार्थ का एक भाग मिथ देना जाति-सेवा के लिए काफी है। यह। प्राकृतिक नियम 
है। आह ! मेंने अपने पाँव में आप कुल्हाड़ी मारी । वह कितनी गर्वशीव्य है, फिर भी 
मेरे लिए. उसने क्या-क्या अपमान न सहे ! मेरी माता ने उसका जितना अपमान किया, 
उतना कदाचित्‌ उसकी माता ने किया होता, तो वह उसका मुँह न देखती। मुझे आखिर 
सूझी क्‍या ! निस्संदेह में उसके योग्य नहीं हूँ, उसकी विशाल मनस्विता मुझे भयभीत 
करती है ; पर क्या मेरी भक्ति मेरी च्रुटियों की पूर्ति नहीं कर सकती १ 'जहाँगीर-जैसा 
आत्म-सेवी, मंद-जुद्धि पुरुष अगर नूरजहाँ को प्रसन्न रख सकता है, तो क्या में अपने 
आत्म-समर्पण से, अपने अनुराग से, उसे संतुद नहीं कर सकता ?१ कहीं वह मेरी शिथि- 
लता से अप्रसन्न होकर मुझसे सदा के लिए, विरक्त न हो जाय ! यदि मेरे सेवा-बत, 
मातृभक्ति ओर संकोच का यह परिणाम हुआ, तो यह जीवन दुस्सह हो जायगा । 

. «आह ! कितना अनुपम सोंदर्य है ! उच्च शिक्षा और विचार से मुख पर, केसी 
आध्यात्मिक गंभीरता आ गई है | माद्म होता दै, कोई देवी इंद्रलोक से उतर आई हैं, 
मानों बहिर्जगत्‌ से उसका कोई संब्रन्ध ही नहीं, अंतर्जंगत्‌ ही में त्रिचरती है। विचार- 
शीलता स्वाभाविक सोंदर्य को कितना मधुर बन। देती है ! विचारोत्कर्ष ही सौंदर्य का. 
वास्तविक <गार है। वस्ताभूषणों से तो उसकी प्राकृतिक शोभा ही नष्ट हो जाती है, 
वह कृत्रिम और वासनामय हो जाता है। एप|९2०: शब्द ही इस आशय को व्यक्त कर 
सकता है | हास्य और मुस्कान में जो अंतर है, धूप और चाँदनी में जो अंतर है, संगीत 
और काव्य में जो अंतर है, वही अंतर अलंकृत और परिष्कृत. सौंदर्य में है। उसकी 
मुस्कान कितनी मनोहर है, जैसे बसंत की शीतल वायु, या किसो कत्रि की अछूती सझ ॥ 
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यहाँ किसी रूपमयी सुंदरी से बातें करने लगो, तो चित्त मलिन हो जाता है, या तो 
शीन-काफ ठीक नहीं, या लिंग-भेद का ज्ञान नहीं | सोफी के लिए, अत, नियम, सिद्धांत 
की उपेक्षा करना क्षम्य ही नहीं, श्रेयस्कर भी है। यह मेरे लिए. जीवन और मरण का 
प्रथन है | उसके बगैर मेरा जीवन एक सूखे वृक्ष की भाँति होगा, जिसे जल की अविरत 
वर्षा भी पल्वित नहीं कर सकती | मेरे जीवन की उपयोगिता, सार्थकता ही छप्त हो 
जायगी | जीवन रहेगा, पर आनंद-विहीन, प्रेम-विहीन, उद्देश्य-विह्दीन [? 

विनय इन्हीं विचारों में डुबा हुआ था कि दारोगाजी आकर बैठ गये और बोले- 
“माद्म होता है, अब यह बल्श सिर से जल्द ह्टी ग्लेगी । एजेंट साहब यहाँ से कूच 
करनेवाले हैं। सरदार साहब ने शहर में डोंडी फिरवा दी है कि अब किसी को करे से 
बाहर जाने की जरूरत नहीं। माद्म होता है, मेम साहब ने यह हुक्म दिया है |?” 

विनय---'मेम साहब बड़ी विचारशील महिला हैं ।?” 

“दारोगा--/यह बहुत ही अच्छा हुआ, नहीं तो अवश्य उपद्रव हो जाता और 
सैकड़ों जानें जातीं। जैसा तुमने कहा, मेम साहब बड़ी विचारशील हैं ; हालाँकि उम्र 
अभी कुछ नहीं ।”” 

विनय--““आपको खूब मालूम है कि वह कल यहाँ से चली जायंगी १? 

दारोगा--“ हाँ, और क्या, सुनी-सुनाई कहता हूँ ! हाकिमों की बालों की घंटे-घंटे 
टोहं छगती रहती है। रखसद और बेगार, जो एक सत्ताह के लिए ली जानेवाली थी, बंद 
कर दी गई है ।? फ 

विनय--- यहाँ फिर न आयेंगी १?” 

दारोगा--/ तुम तो इतने अधीर हो रहे हो, मानों उन पर आसक्त हो ।” 

विनय ने लजित होकर कहा-- 'सुझसे उन्होंने कहा था कि कलर तुम्हें देखने 
आउँगी।? 

' दारोगा--“कह दिया होगा, पर अब उनकी तैयारी है। यहाँ तो खुश हैं कि बेदाग 
बच गये, नहीं तो और सभी जगह जेलरों पर जुरमाने किये हैं |?” 

दारोगाजी चले गये, तो विनय सोचने लगा--“'सोफिया ने कलर आने का वादा 
किया था। क्या अपना वादा भूल गई ! अब न आयेगी ? यदि एक बार आ जाती, 
तो मैं उसके पैरों पर गिरकर कहता, सोफो, मैं अपने होश में नहीं हूँ। देवी अपने 
उपासक से इसलिए तो अग्रसन्न नहीं होती कि वह उसके चरणों को स्पर्श करते हुए; भी 
झिझकता है। यह तो उपासक की अश्नद्धा का नहीं, असीम श्रद्धा का चिह्न है ।?” 

'' ज्यो-ज्यों दिन गुजरता था, विनय की व्यग्रता बढ़ती जाती थी। मगर अपने मन 
की व्यथा किससे कहे । उसने सोचा--“रात को यहाँ से किसी तरह भागकर सोफी के 
पास:जा पहुचू |! हा दुर्देव, वह मेरी मुक्ति का आज्ञा-पत्र तक लाई थी, उस वक्त मेरे 
सिर पर न' जाने कोन-सा भत सवार था ।?? 

सूर्यास्त हो रहा था । विनय सिर झकाये दफ्तर के सामने टहल रहा था। सहरसा 
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उसे ध्यान आया--“क्यों न फिर बेहोशी का बहाना करके गिर पड़े | यहाँ सत्र लोग 
घबरा जायेंगे, ओर जरूर सोफी को मेरी खबर मिल जायगी । अगर उसकी मोटर तैयार 
होगी, तो भी एक बार मुझे देखने आ जायगी। पर यहाँ तो स्व्रॉग भरना भी नहीं 
आता। अपने ऊपर खुद ही हँसी आ जायगी | कहीं हँठी रुक न सकी, तो भद्द हों 
जायगी | लोग समझ जायेंगे, बना हुआ है। काश इतना मूसलाधार पानी बरस जाता 
कि वह घर से बाहर निकछ ही न सकती | पर कदाचित्‌ इंद्र को भी मुझसे बेर है, 
आकाश पर बादल का कहीं नाम नहीं, मानों किसी हत्यारे का दया-हीन द्भृदय हो ! 
कह्ाक॑ ही को कुछ हो जाता, तो आज उसका जाना रुक जाता ।?? 

जब अधेरा हो गया, तो उसे सोफी पर क्रोध आने छगा-- “जब आज ही यहाँ 
से जाना था, वो उसने मुझसे कल आने का वादा ही क्यों किया, मुझसे जान-बूझकर 
झूठ क्‍यों बोली ! क्‍या अब कमी मुल्यकात हो न होगी ; तत्र पूछेंगा | उसे खुद समझ 
जाना चाहिए था कि यह इस वक्त अस्थिर-चित्त हो रहा है। उससे मेरे चित्त की 
दशा छिपी नहीं है । वह उस अंतदहृद्ग को जानती है, जो मेरे हृदय में इतना भीषण रूप 
धारण किये हुए है । एक ओर प्रेम और श्रद्धा है, तो वूसरो ओर अपनी प्रतिज्ञा, माता 
की अप्रसन्नता का भय और लोक-निंदा को लजा। इतने विरुद्ध भावों के समागम से 
यदि कोई अनर्गल बातें करने लगे, तो इसमें आश्चर्य हौ क्या । उसे इस दशा में मुझसे 
खिन्न न होना चाहिए था, अपनी प्रेममय सहानुभूति से मेरी दृदयाग्नि को शांत करना 
चाहिए, था। अगर उसकी यहदी इच्छा है कि में इसी दशा में घुल-घु कर मर जाऊँ, 
तो यही सही । यह हृदय-दाह जीवन के साथ ही शांत होगा । आह ! ये दो दिन कितने 
आनंद के दिन थे ! रात हो रही है, फिर उसी अँधेरी, दुर्गैंधमय कोठरी में बंद कर दिया 
जाऊँगा, कौन पूछेगा कि मरते हो या जीते | इस अंधकार में दोपक की ज्योति दिखाई भी 
दी, तो जब तक वहाँ पहुँचू, नजरों से ओझल हो गई ।?? 

इतने में दारोगाजी फिर आये | पर अब की वह अकेडे न थे, उनके साथ एक 
पण्डितजी भी थे। विनयसिंद को खयाछ आया कि मेंने इन पण्डितजी को कहीं देखा है; 
पर याद न आता था, कहाँ देखा है। दारोगाजी देर तक खड़े पण्डितजी से बातें करते 
रहे । विनयसिंह से कोई न बोला। विनय ने समझा, मुझ धोखा हुआ, कोई ओर आदमी 
होगा । रात को सब केदी खा-पीकर लेटे | घरों ओर के द्वार बंद कर दिये गये। विनय 
थरथरा रहा था कि मुझे भी अपनी कोठरी में जाना पड़ेगा ; पर न जाने क्यों उसे वहीं 
पड़ा रहने दिया गया ! 

. रोशनी गुल कर दी गई । चारों ओर वन्नाठा छा गया | त्िनय उसी उद्विग्न दशा 
में खड़ा सोच रहा था, केसे यहाँ से निकल । जानता था कि चारों तरप के द्वार बंद 
हैं, न रस्सी है, न कोई यंत्र, न कोई सहायक, न कोई मित्र | ति4 पर भी वह प्रतोक्षा- 
भाव से द्वार पर खड़ा था कि शायद कोई द्विकमतं सूझ्ष जाय । निराशा में प्रतीक्षा 
अंधे की लाठी है। 
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सहसा सामने से एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया। विनय ने समझा, कोई 
चौंकीदार होगा । डरा कि मुझे यहाँ खड़ा देखकर कहीं उसके दिल में संदेह न हो जाय । 
चीरे से कमरे की ओर चला | इतना मीरु वह कभी न हुआ था। तोप के सामने खड़ा 
सिपाही भी बिच्छू को देखकर सशंक हों जाता है । 

विनय कमरे में गये ही थे कि पीछे से वह आदमी भी अंदर आ पहुंचा । विनय 
ने चोंककर पूछा--“कोन !” | 

नायकराम बोले---“आपका गुलूमम हूँ, नायकरास पण्डा |” 

विनय--“तुम यहाँ कहाँ ! अब याद आया, आज तुम्हीं तो दारोगा के.साथ पगड़ी 
बाँधे खड़े थे ? ऐसी सूरत बना ली थी कि पहचान ही में न आते थे। ठमः यहाँ कैसे 
आ गये ।7” 

नायकराम--“आप ही के पास तो आया हूँ ।? 

विनय--झूठे हो । यहाँ कोई यजमानी दे क्‍या १? 

नायकराम--“जजमान कैसे, यहाँ तो मालिक हो हैं ।?? 

विनय---““कब आये, कब ?१ वहाँ तो सब कुशल है १? पु 

नायकराम --'हाँ, सब कुशल ही है | झुँवर साहब ने जब से आपका हाल सुना है, 
बहुत घबराये हुए हैं, रानीजी भो बीमार हैं १? 

विनय--“अम्माँजी कब से बीमार हैं १? 

नायकराम--“कोई एक महीना होने आता है। बस घुली जाती हैं। न कुछ खाती' 
हैं, न पीती हैं, न किसी से बोलती हैं। न जाने कौन रोग है कि किसी बैद, हकीम, 
डाक्टर की समझ ही में नहीं आता । दूर-दूर के डाक्टर बुलाये गये हैं, पर मरज की थाह' 
किसी को नहीं मिलती । कोई कुछ बताता है, कोई कुछ | कलकत्ते से कोई कबिराज: 
आये हैं, वह कहते हैं, अब यह बच नहीं सकतीं | ऐसी घुल गई हैं कि देखते: डर लगता 
है। मुझे देखा, तो धीरे से बोलीं--“पण्डाजी, अब डेरा कूच है|! अब में खड़ा-खड़ा 
रोता रहा |? 

विनय ने सिसकते हुए कहा--“हाय ईश्वर ! मुझे माता के चरणों के दर्शन भी न 
होंगे वया १? | | 

नायकराम--“मैंने जब बहुत पूछा, सरकार किसी को देखना चाहती हैं, तो आँखों 
में आँसू भरकर बोलीं, एक बार विनय को देखना चाहती हूँ, पर भाग्यः में देखना. बदा 
नहीं है, न जाने उसका क्या हाल होगा ।?? 

विनय इतना रोये कि हिचकियाँ बँघ गई । जब जरा आवाज काबू में हुई, तोः 
बोले--“अम्माजी को कभी किसी ने रोते नहीं देखा था। अब चित्त व्याकुल हो. रहा 
है। कैसे उनके दर्शन पारऊँगा ? भगवान्‌ न जाने किन पार्पों का यह दंड मुझे: दे रहे हैं ।”? 

नायकराम---“मैंने पूछा, हुक्म हो, तो जाकर उन्हें लिवा लाऊँ | इतना छुना. था 
कि वह जदल्‍दी से उठकर बैठ गई और मेरा हाथ पक्रड़कर बोलीं--8ुम उसे लिव/ - 
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लाओगे ! नहीं, वह न आयेगा, वह मुझसे रूठा हुआ है । कभी न आयेगा । उसे साथ 
व्ाओ, तो तुम्हारा बड़ा उपकार होगा ।? इतना सुनते ही में वहाँ से चल खड़ा हुआ | 
अब बिल्म न कीजिए, कहीं ऐसा न हो कि माता की छालसा मन ही में रह जाय; नहीं 
तो आपको जनम-भर पछताना पड़ेगा |?” 

विनय--“कैसे चलूँगा १?” 

नायकराम--“इसकी चिंता मत कीजिए, ले तो में चलूँगा | जब्र यहाँ तक आ 
गया, तो यहाँ से निकलना क्‍्यां मुसकिल है !?” 

विनय कुछ सोचकर बोले--“पण्डाजी, मैं तो चलने को तैयार हूँ ; पर भय यही? 
है कि कहीं अम्माजी,नाराज न हो जायें, तुम उनके स्वभाव को नहीं जानते।” 

नायकराम--'भैया, इसका कोई भय नहीं है । उन्होंने तो कहा है कि जैंसे बने, 
वैसे ल्वओ। उन्होंने यहाँ तक कद्दा था कि माफी माँगनी पड़े, तो इस औसर पर माँग: 
लेनी चाहिए ।?' 

विनय--'तो चलो, केसे चलते हो १?” 

नायकराम---“दि्वाल फॉदकर निकल जायेंगे, यह फोन सुसकिल है !”? 

' विनयसिंह को शंका हुईं कि कहीं किसी की निगाह पड़ गईं, तो ! सोफी यंह सुनेगी, 
तो क्‍या कहेगी ? सब अधिकारी मुझ पर तालियाँ बजायेंगे। सोफी सोचेगी, बड़े सत्य- 
वादी बनते थे, अब वह सत्यवादिता कहाँ गई। किसी तरह सोफी को यह खबर दी जा! 
सकती, तो वह अवश्य आज्ञा-पत्र भेज देती, पर यह बाल नायकराम से केसे कहूँ? 
बोले---“'पकड़ गये, तो १?? 

नायकराम--पकड़ गये, तो ! पकड़ेगा कौन १ यहाँ कच्ची गोली नहीं खेले हैं । 
सब आदमियों को पहले ही से गाँठ रखा है।”” 

विनय--“खूब सोच लो। पकड़ गये, तो फिर किसी तरह छुटकारा न होगा ।?? 

नायकराम--“पकड़े जाने का तो नाम ही न छो। यह देखों, सामने कंई ई०2: 
दिवाल से मिलाकर रखी हुई हैं| मैंने पहले ही से यह इंतजाम कर लिया है। में इंटों - 
यर खड़ा हो जाऊँगा। आप मेरे कंधे पर चढ़कर इस रस्सी को लिये हुए दिवाल पर- 
चढ़ जाइएगा । रस्सी उस तरफ फेक दीजिएगा | में इसे इधर मजबूत पकड़े रहूँगा, आप 
उधर धीरे से उतर जाइएगा | फिर वहाँ आप रस्सी को मजबूत पकड़े रहिएगा, में भी: 
इधर से चला आऊंगा | रस्सी बड़ी मजबूत है, टूट नहीं सकती । मगर हों, छोड़ न 
दीजिएगा, नहीं तो मेरी हड्डी-पसली टूट जायँगी |? 

यह कहकर नायकराम रस्सी का पुलिंदा लिये हुए इंटों के पास जाकर खड़े हो गये |. 
विनय भी धीरे-धीरे चले | सहसा किसी चीज के खटकने की आवाज आई। विनय ने 
चोंककर कहा--“भाई, में न जाऊँगा। मुझे यहीं पड़ा रहने दो । माताजी के दर्शनः 
करना मेरे भाग्य में नहीं है ।?? । 

नायकराम---“'घबराइए, मत, कुछ नहीं है ।”. 
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विनय--“'मेरे तो पेर थरथरा रहे. !?”? 
नायकराम--“तो इसी जीवटठ पर चले थे साँप के मुँह में उँगली डालने १? 
जोखिम के समय पद-सम्मान का विचार नहीं रहता | 
विनय --«तुम मुझे जरूर फेसाओगे ।” 
नायकराम---'मरद होकर फेँसने से इतना डरते हो ! फैंस ही गये, तो कौन चूड़ियाँ 
नमैली हो जायेगी | दुसमन की कैद से भागना लज्जा की बात नहीं |” 
यह कहकर वह इंटों पर खड़ा हो गया और विनय से बोछा--मेरे कंधे पर 
आ जाओ ।?? 
विनय---“कहीं तुम गिर पड़े, तो १” 
नायकराम--- तुम्दारे-जैसे पाँच सवार हो जाये, तो लेकर दोड़, । घरम की कमाई 
- “मे बल होता है ।”? 
यह कहकर उसने विनय का हाथ पकड़कर उसे अपने कंधे पर ऐसी आसानी से 
उठा लिया, मार्नों कोई बचा है। 
विनय---““कोई आ रहा है ।”” 
नायकराम--““आने दो । यह रस्सी कमर में बाँध लो और दिवाल पकड़कर 
चढ़ जाओ ।” 
अब विनय ने हिम्मत मजबूत को | यही निशचयात्मक अवसर था। सिर्फ एक फशॉग 
“की जरूरत थी। ऊपर पहुँच गये, तो बेड़ा पार है, न पहुँच सके, तो अपमान, ल्जा, 
दंड, सब कुछ है। ऊपर स्वर्ग है, नीचे नरक; ऊपर सोक्ष है, नीचे माया-जाछ । दीवार 
पर चढ़ने में हार्थों के सिवा और किसी चीज से मदद न मिंछठ सकती थी | विनय दुर्बल 
'होने पर भी मजबूत आदमी थे | फर्लॉग मारी और बेड़ा पार हो गया ; दीवार पर जा 
पहुँचे और रस्सी पकड़कर नीचे उतर पड़े। दुर्भाग्य-बश पीछे दीवार से मिली हुई 
गहरी खाई थी, जिसमें बरसात का पानी भरा हुआ था । विनय ने ज्यों ही रस्सी छोड़ी, 
-गरदन तक पानी में ड्ब गये और फिर बड़ी मुश्किल से बाहर निकले | तब रस्तो पक्रड़- 
कर नायकराम को इशारा किया | वह मजा हुआ खिलाड़ी था। एक क्षण में नीचे आ 
पहुँचा | ऐसा जान पड़ता .था कि वह दीवार पर बैठा था, केवल उतरने की देर थी । 
विनय---“देखना, खाई है !” 
नायकराम--“पहले ही देख चुका हूं । तुमसे बताने की याद ही न रही ।?”. 
,विनय---ठुम इस काम में निपुण हो। में कभी न निकछ सकता। किघर चलोगे १?” 
नायकराम--“सबसे पहले तो देवो के मंदिर में चर गा, वहाँसे फिर मोटर पर बैठ- 
"कर इसटेसन की ओर । ईइवबर ने चाहा, तो.भाज़ के तोसरे दिन घर पहुँच जायेंगे । 
देवी सहाय न होतों, तो इतनी जल्दी और इतनी आसानी से यह काम न होता | उर्न्ही 
“ने यह संक्रट हरा | उन्हें अपना खून चढ़ारऊँगा |?” 
अब दोनों आजाद थे। विनय को ऐसा माठ्म हो रहा था कि मेरे पाँव आप-ही- 
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आप उठे जाते हैं। वे इतने हलके हो गये थे । जरा देर में दोनों आदमी सड़क पर 
आ गये। 

विनय--“सबेरा होते द्वी दौड़-धूप झुरू हो जायगी |” 

नायकराम---+“तब तक हम लोग यहाँ से सो कोस पर होंगे ।?? 

विनय---“घर से भी तो वारंट द्वारा पकड़ मैंगा सकते हैं ।?” 

नायकराम---“वहाँ की चिंता मत करो | वह अपना राज है ।?? 

आज सड़क पर बड़ी हलचल थी | सेकड़ों आदमी लालटेनें लिये कस्बे से छावनी 
की तरफ जा रहे थे। एक गोल इधर से आता था, दूसरा उधर से। प्रायः छोगों के हाथों 
में लाठियाँ थीं। विनयसिंह को कुतूहूल हुआ, आज यह भीड़-भाड़ केसी ! लोगों पर वह' 
निःस्तन्ध तत्परता छाई थी, जो किसी भयंकर उद्देय की सूचक होती है | किंतु किवी से 
कुछ पूछ न सकते थे कि कहीं वह पहचान न जाय । 

नायकराम--“देवी के मंदिर तक तो पेदल ही चलना पड़ेगा ।”” 

विनय--“पहले इन आदमियों से तो पूछो, कहाँ दौडे जा रहे हैं । मुझे तो ऐसा 
माल्म हो रहा कि कहीं कुछ गड़बड़ हो गई |?” 

नायकराम--“होगी, हमें इन बातों से क्या मतलब ? चलो, अपनी राह चलें |?? 

विनय---“नहीं-नहीं, जरा पूछो तो, क्या बात है १” 

नायकराम ने एक आदमी से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नौ बजे के समय एजेंट 
साहब अपनी मेम के साथ मोटर पर बैठे . हुए बाजार की तरफ से निकले | मोटर बड़ी 
तेजी से जा रही थी। चौराहे पर पहुंची, तो एक आदमी, जो बाई” ओर से आ रहा 
था, मोटर के नीचे दब गया | साहब ने आदमी को दबते हुए देखा ; पर मोयर को 
रोका नहीं । यहाँ तक कि कई आदमी मोटर के पीछे दौड़े । बाजार के इस सिरे तक 
आते-आते मोटर को बहुत-से आदमियों ने घेर लिया। साहब ने आदमियों को डाटा 
कि अभी हट जाओ | जब लोग न हटे, तो उन्होंने पिस्तीछझ चल्य दी । एक आदमी' 
तुरंत गिर पड़ा । अब छोग क्रोधोन्माद की दशा में,साहब के बँगले पर जा रहे थे । 

विनय ने पूछा--“वहाँ जाने की क्‍या जरूरत है १? 

एक आदमी--“जो कुछ होना है, वह हो जायगा । यही न होगा, मारे जायँगे । 
मारे तो यों ही जा रहे हैं। एक दिन तो मरना है ही । दस-पाँच आदमी मर गये, तो" 
कोन संसार सूना हो जायगा (१? 

विनय के होश उड़ गये । यकीन हो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य होगा | 
बिगड़ी हुई जनता वह जल-प्रवाह है, जो किसी के रोके नहीं रुकता । ये लोग झल्लाये 
हुए हैं। इस दशा में इनसे घेय॑ और क्षमा की बातें करना व्यर्थ है। कहीं ऐसा न हो 
कि ये लोग बँगले को घेर ले। सोफिया भी वहीं है | कहीं उस पर न आघात कर 
बैठे । दुरावेश में सोजन्य का नाश हो जाता है। नायकराम से बोले--““पश्छाजी, जरा 
बँगले तक होते चलें |?” 
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नायकराम--“'किसके बँगले तक १?” 
बविनय---'पोलिटिकल एजेंट के ।?? 
नायकराम-- उनके बँगछे पर जाकर क्‍या कीजिएगा १ क्‍या अमी तक परो।कार 
“से जी नहीं भरा १ ये जानें, वह जानें, हमसे-आपसे मतलब १?? 
विनय-- नहीं, मौका नाजुक है, वहाँ जाना जरूरी है|”? 
नायकराम--“नाहक अपनी जान के दुसमन हुए हो। वहाँ-कुछ दंगा हो जाय, 
तो ! मरद हैं हो, चुपचाप खड़े मुँह तो देखा न जायगा। दो-चार हाथ इघर या उधर 
ला ही देंगे | बस, धर-पकड़ हो जायगी । इससे क्‍या फायदा १??? 
विनय---“कछ भी हो, में यहाँ यह हंगामा होते देखकर स्टेशन नहीं जा सकता ?? 
नायकराम--“रानीजी तिल-तिल पर पूछतो होंगी ।?” 
विनय--“तो यहाँ कौन हमें दो-चार दिन लगे जाते हैं | तुम यहीं ठहरो, में अमी 
आता हू ।? 
नायकराम---“जब तुम्हें कोई भय नहीं है, तो यहाँ कौन रोनेवाला बैठा हुआ है । 
मैं आगे-आगे चलता हूँ । देखना, मेरा साथ न छोड़ना | यह ले छो, जोखिम का मामला 
है। मेरे लिए यह लकड़ी काफी है ।?” 
यह कहकर नायकराम ने एक दोनलीवाली पिस्तौछ कमर से निकालकर विनय के 
'हाथ में रख दी | विनय पिस्तोल लिये हुए, आगे बढ़े। जब राजमवन के निकट पहुँचे, 
-तो इतनी भीड़ देखी कि एक-एक कदम चलना मुश्किक हो गया, और मवन से एक 
'गोली के टप्पे पर तो उन्हें विवश होकर रुकना पड़ा | सिर-ही-सिर दिखाई देते थे | 
राजभवन के सामने एक बिजली की लाल्टेन जछ रही थी और उसके उज्ज्यल प्रकाश 
में हिल्ता, मचलता, रुकता, ठिठकता हुआ जन-प्रवाह इस तरह भवन की ओर चला जा 
- रहा था; मार्नों उसे निगल जायगा । भवन के खासने, इ प्रवाह को रोकने के लिए, 
वरदीपोश सिपाहियों की एक कतार, संगीनें चढ़ाये, चुपचाप खड़ी थी और ऊँचे चलनरू- 
 तरे पर खड़ी होकर सोफी कुछ कद रही थः; पर इस हुक ड़ में उसकी आवाज सुनाई न 
देती थी | ऐसा मालूम होता था कि किर्स। त्रिदुषो की मूर्ति है, जो कुछ कहने का संकेत 
“कर रही है। 
सहसा सोफिया ने दोनों हाथ ऊपर उठाग्रे । चारों ओर सन्नाटा छा गया। सोफी 
ने उच्च और कंपित स्व॒र में कह्द--'मैं अन्तिम बार तुम्हें चेतावनी देती हूँ कि यहाँ से 
शान्ति के साथ चले जाओ, नहीं तो सैनिकों को विवश होकर गोली चलानी पड़ेगी । 
“एक क्षण के अन्दर यह मैदान साफ हो जाना चाहिए |? 
वीरपालसिंह ने सामने आकर कहा--“ प्रज्ञा अब ऐसे अत्याचार नहीं सह सकती |?” 
सोफी--“अगर व्वेग सावधानी से रास्ता चछें, तो ऐसी दुर्घटना क्‍यों हो !”? 
बीरपाल---मोटरवार्लों के लिए. भी कोई कानून है या नहीं १? 
सोफी-- उनके लिए कानून बनाना तुम्हारे अधिकार में नहीं है ।?? 
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वीरपाछ---“हम काबून नहीं बना सकते, पर अपनी प्राण-रक्षा तो कर सकते हैं १” 

सोफो-- ठ॒म विद्रोइ करना चाहते हो और उसके कुफल का भार तुम्हारे सिर 
पर होगा ।?? 

बीरपाछ-- हम विद्रोही नहीं हैं, मगर यह नहीं हो सकता कि हमारा एक भाई 
किसी मोटर के नीचे दब जाय, चाहे वह मोटर महाराना ही का क्‍यों न हो, और हम 
मुंह न खोलें |? 

सोफी---““बह संयोग था |? ह 

वीरपाल--सावधानी उस संयोग को टाल सकती थी। अब हम उस वक्त तक 
यह। से न जायेंगे, जब तक हमें वचन न दिया जायगा कि मजिष्य में ऐसी दुर्घटनाओं के 
लिए, अपराधी को उचित दण्ड मि ठेगा, चाहे वह कोई हो |”? 

सोफी--संयोग के लिए, कोई वचन नहीं दिया जा सकता । लेकिन. , .” 

सोफी कुछ और कहना चाहती थी कि किसी ने एक पत्थर उसकी तरफ फेका, जो 
उसके सिर में इतनी जोर से लगा कि वह वहीं सिर थामकर बैठ गईं | यदि विनय 
तत्क्षण किसी ऊँचे स्थान पर खड़े होकर जनता को आश्वासन देते, तो कदाचित्‌ उपद्रव 
न होता, लोग शान्त होकर चछे जाते। सोफी का जर्मो हो जाना जनता का क्रोध शांत 
करने को काफी था। किन्ठु जो पत्थर सोफी के सिर में छयग।, वही कई गुने आधात के 
साथ विनय के हृदय में छगा | उसकी आँखों में खून उतर आया, आपे से बाहर हो 
गया | मीड़ को बल-पूर्वक हटाता, आदमियों को ढकेल्ता, कुचछता सोफी की बगल में 
जा पहुँचा, पिस्तौछ कमर से निकाली और वीरपालतिंह पर गोली बला दी । फिर क्‍या 
था; सैनिकों को मानों हुक्म मिछ गया, उन्होंने बन्दूकें छोड़नी झुरू कीं | कुंहदराम मच 
गया, लेकिन फिर भी कई मिनट तक छोग वहीं खड़े गोलियों का जवाब इंट-पत्थर से 
देते रहे । दो-चार बन्दूक इधर से भी चरलीीं। वीरपाक बाल-बाल बच गया और विनय 
को निकट होने के कारण पहचानकर बोलछा--“आप भी उन्हीं में हैं !? 

विनय---हत्यारा !?? 

वीरपाल-- परमात्मा हमसे फिर गया है ।?? 

विनय---“ तुम्हें एक स्त्री पर हाथ उठाते छजा नहीं आती १??? 

चार्यें तरफ से आवाजें आने छगीं--“विनयसिंह हैं, यह कहाँ से आ गये, यह भी 
उधर मिल गये, इन्हीं ने तो पिस्तौल छोड़ो है !” 

“बना हुआ था। घर का भेदा लंका-दाह ।?? 

“शायद शर्त पर छोड़ गये हैं ।?? 

“घन की छालसा सिर पर सवार है [?? ह 

“मार दो एक पत्थर, सिर फट जाय, यह भी हमारा दुश्मन है ।?? 

“दगाबाज है ।”? 

“इतना बड़ा आदमी और थोड़े-से धन के लिए ईमान बेच बैठा |? 
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बन्दूकों के सामने निहस्थे छोग कब तक ठहरते ! जब कई आदमी अपने पक्ष के: 
लगातार गिरे, तो भगदर पड़ गई; कोई इधर भागा, कोई उधर । मगर 
वीरपालसिंह और उसके साथ के पाँचों सवार जिनके हाथों में बंदुर्के थीं, राजभवन के 
पीछे की ओर से विनयसिंह के सिर पर आ पहुँचे । आँधेरे में किसी की निगाह उन पर 
न पड़ी । विनय ने पीछे की तरफ घोड़ों की टाप सुनी, तो चौंके, पिस्तोल चछाई, पर 
वह खाली थी | 

वीरपाल ने व्यंग्य करके कहा--“आप तो प्रजा के मित्र बनते थे !?? 

विनय--“ तुम जैसे हत्यारों की सहायता करना मेरा नियम नहीं है |?” 

वीरपाछ---““मगर हम उससे अच्छे हैं, जो प्रजा को गरदन पर अधिकारियों से 
मिलकर छुरी चलाये |” 

विनय क्रोधावेश में बाज की तरह झयटे कि उसके हाथ से बंदुक छीन छें, किंतु. 
वीरपाल के एक सहयोगी ने झपटकर विनयतसिंह को नीचे गिरा दिया, दूसरा साथी तल- 
वार लेकर उसकी ओर लपका ही था कि सोफी, जो अब तक चेतना-झून्‍्य दशा में भूमिः 
पर पड़ी हुई थी, चीख मारकर उठी और विनयसिंह से लिपट गई । तलवार अपने 
लक्ष्य पर न पहुँचकर सोफी के माथे पर पड़ी । इतने में नायकराम राठी छिये हुए आ 
पहुंचा और लाठियाँ चलाने छगा। दो विद्रोही आइत होकर गिर पड़े। वीखाल अबः 
तक हतबुद्धि की भाँति खड़ा था। न उसे ज्ञात था कि सोफी को पत्थर किसने मारा, 
न उसने अपने सहयोगियों ही को विनय पर आघात करने के लिए कहा था। यह सब 
कुछ उसकी आँखों के सामने, पर उसकी इच्छा के विदद्ध, हो रहा था | पर अब अपने 
साथियों को गिरते देखकर वह तटस्थ न रद्द सका । उसने बंदूक का कुंदा तौछकर इतनी 
जोर से नायकराम के सिर में मारा कि उसका लिर फट गया और एक पछ् में उसके. 
तीनों साथी अपने आहत साथियों को छेकर भाग निकले | विनयसिंह सभलकर उठे, 
तो देखा कि बगल में नायकराम खून से तर अचेत पड़ा है और सोफी का कहीं पता 
नहीं । उसे कोन ले गया, क्यों ले गया, केसे ले गया, इसकी उन्हें खबर न थी | 

मैदान में एक आदमी भी न था। दो-चार लाशें अल्बत्ता इधर-उधर पड़ी हुई थीं। 

मिस्टर छार्क कहाँ थे ? तृफोन उठा और गया, आग लगी और बुझी, पर उनका 
कहीं पता तक नहीं । .वह शराब के नशे में मस्त, दीन-डुनिया से बेखबर, अपने शय- 
नागार में पड़े हुए थे। विद्रोहियों का शोर सुनकर सोफी भवन से बाहर निकल आई 
थी। मिस्टर क्लार्क को इसलिए जगाने की चेश न की थी कि उनके आने से रक्तपात: 
का भय था। उसने शांत उपायों से शांति-रक्षा करनी चाही थी और उसी का यह फल 
था | वह पहले सतक हो जाती, तो कदाचित्‌ स्थिति इतनी मयावह न होने पाती । 

विनय ने नायकराम को देखा | नाड़ी का पता-न था, आँखें पथरा गईं थीं। चिंता, 
शोक और पश्चात्ताप से चित्त इतना विकल हुआ कि वह रो पड़े | चिंता थी माता को, 
उनके दर्शन भ्री न करने पाया ; शोक था सोफिया का, न जाने उसे कौन ले गया ;. 
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पत्चात्ताप था अपनी क्रोधशील्ता पर कि में ही इस सारे विद्रोह और रक्तपात का कारण 
हूँ | अगर मैंने वीरपाल पर पिस्तौल न चलाई होती, तो यह उपद्रव शांत हो जाता । 
आकाश पर श्यामछ घन-घटा छाई हुई थी, पर विनय के हृदयाकाश पर छाई हुई 


शोक-घटा उससे कहीं घनघोर, अपार और असूझ थी । 
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मिस्टर विलियम छकार्क अपने अन्य स्वदेश-बंघुओं की भाँति सुरापान के भक्त थे, पर 
उसके वशीभूत न थे । वह भारतवासियों की भाँति पीकर छकना न जानते थे। घोड़े पर 
सबार होना जानते थे, उसे काबू से बाहर न होने देते थे। पर आज सोफी ने जान-बूझ- 
कर उन्हें मात्रा से अधिक पिला दी थी, बढ़ावा देती जाती थी--वाह ! इतनी ही, एक 
ग्लास तो और लो, अच्छा, यह मेरी खातिर से, वाह ! अभी तुमने मेरे स्वास्थ्य का प्याला 
तो पिया ही नहीं | सोफी ने विनय से कर मिलने का वादा किया था, पर उनकी बातें उसे 
एक क्षण के लिए. भी चैन न लेने देती थीं। वह सोचती थी---“बिनय ने आज ये नये 
बहाने क्‍यों दँढ़ निकाले १ मेंने उनके लिए, धर्म कौ भी परवा न की, फिर भी वह मुझसे 
भागने की चेष्टा कर रहे हैं । अब मेरे पास और कौन-सा उपाय है ? क्‍या प्रेम का देवता 
इतना पाषाण-द्व॒दय है, क्‍या वह बड़ी-से-बड़ी पूजा पाकर भी प्रसन्न नहीं होता ? माता 
को अगप्रसन्नता का इतना भय उन्हें कभी न था। कुछ नहीं, अब उनका प्रेम शिथिलर हो 
गया है। पुरुषों का चित्त चंचल होता है, इसका एक और प्रमाण मिल गया । अपनी 
अयोग्यता का कथन उनके मुँह से कितना अस्वाभाविक माल्म होता है | वह, जो इतने 
लदार, इतने विरक्त, इतने सत्यवादी, इतने कर्तव्यनिष्ट हैं, मुझसे कहते हैं, में तुम्हारे 
योग्य नहीं हूँ ! हाय | वह क्या जानते हैं कि मैं उनसे कितनी भक्ति रखती हूँ, मैं इस 
योग्य भी नहीं कि उनके चरण स्पश" करूँ | कितनी पवित्र आत्मा है, कितने उज्ज्वल 
विचार, कितना अल्लैंकिक आत्मोत्सर्ग | नहीं, वह झुझसे दूर रहने ही के लिए, ये बहाने 
कर रहे हैं | उन्हें भय है कि मैं उनके पैरों की जंजोर बन जाऊँगो, उन्हें कर्त॑व्य-मार्ग से 
हटा दूँगी, उनको आदर्श से विमुख कर दूँगी। मैं उनकी इस शंका का कैसे निवा- 
शण करूँ १?! 

दिन-भर इन्हीं विचारों में व्यग्न रहने के बाद संध्या को वह इतनी विकरू हुई कि 
उसने रात ही को विनय से फिर मिलने का निश्चय किया । उसने क्लार्क को शराब पिल्ाय- 
कर इसीलिए, अचेंत कर दिया था कि उसे किसी प्रकार का संदेह न हो । जेल के 
अधिकारियों से उसे कोई भय न था। वह इस अवसर को विनय से अनुनय-विनय 
करने में, उनके प्रेम को जगाने में, उनकी शंकाओं को शांत करने में लगाना चाहती 
थी; पर उसका यह प्रयास उसी के लिए; घातक सिद्ध हुआ । मिस्टर ह्लार्क मौके पर 
पहुँच सकते, तो शायद स्थिति इतनी मयंकर न होती, कम-से-कम सोफी को थे दुर्दिन 
न देखने पड़ते । काकी अपने प्रार्णों से उसकी रक्षा करते। सोफी ने उनसे दगा करके 
सपना ही सर्वनाश कर लिया | अब वह न जाने कहाँ और किस दशा में थी। प्रायः 
लोगों का विचार था कि विद्रोहियोँ ने उसकी हत्या कर डाली और उसके शव को 
आभूषणों के छोम से अपने साथ छे गये। केवल विनयसिंह इस विचार से सहमत न 
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थे। उन्हें विश्वास था कि सोफी अभी जिंदा है। विद्रोहियों ने जमानत के तौर पर 
उसे अपने यहाँ केद कर रखा है, जिसमें संधि की रर्तें' तय करने में सुविधा हो | 
सोफी रियासत को दबाने के लिए उनके हाथों में एक यंत्र के समान थी | 

. इस दुर्घटना से रियासत में तहलका मच गया । अधिकारिवर्ग आपको डरते थे, 
पजा आपको | अगर रियासत के कर्मचारियों ही तक बात रहती, तो विशेष चिंता की 
बात न थी, रियासत खून के बदले खून छेकर संतुष्ट हो जाती, ज्यादा-से-ज्यादा एक की 
जगह चार का खून कर डालती । पर सोफी के बीच में पड़ जाने से समस्या जटिल हो 
गई थी, मुआमछा रियासत के अधिकारजु्षेत्र के बाहर पहुंच गया था, यहाँ तक कि 
छोगों को भय था, रियासत पर कोई जवाल न आ जाय । इसलिए अपराधियों 
की पकड़-घकड़ में असाधारण तत्रता से काम लिया जा रहा था। संदेह-मात्र पर छोग 
फॉँस दिये जाते थे और उनको कठोरतम यातनाएँ दी जाती थीं। साक्षी और प्रमाण 
की कोई मर्यादा न रह गईं थी । इन अपराधियों के माग्य-निर्णय के लिए. एक अलछग 
न्यायालय खोल दिया गया था। उसमें मजे हुए प्रजा-द्रोहियों की छाँट-छाँटकर नियुक्त 
किया गया था। यह अदालत किसी को छोड़ना न जानती थी । किसी अभियुक्त को 
प्राण-दंड देने के लिए. एक सिपाही की शहादत काफी थी । सरदार नीलकंठ बिना अन्न- 
जल, दिन-के-दिन विद्रोहियाँ की खोज लगाने में व्यस्त रहते थे। यहाँ तक कि हिजञ 
हाइनेस महाराजा साहब स्वयं शिमला, दिल्ली और उदयपुर एक किये हुए थे | पुलिस- 
कर्मचारियों के नाम रोज ताकीदें भेजी जाती थीं। उधर शिमव्य से भी ताकीदों का ताँता 
बँघा हुआ था | ताकीदों के बाद धमकियाँ आने छगीं। उसी अनुपात से यहाँ प्रजा पर 
भी उत्तरोत्तर अत्याचार बढ़ता जाता था | मि० छार्क को निश्चय था कि इस विद्रोह में 
रियासत का हाथ भी अवश्य था। अगर रियासत ने पहले ही से विद्रोहियों का जीवन 
कठिन कर दिया होता, तो वे कदापि इस भाँति सिर न उठा सकते | रियासत के बड़े-से- 
बड़े अधिकारी भी उनके सामने जाते कॉपते थे । वह दोरे पर निकलते, तो एक अँगरेजी 
रिपाला साथ छे लेते और इल्के-के-इलाके उजड़वा देते, गाँव-के-गाँव तबाह करवा देते, 
यहाँ तक कि ब्ल्रियों पर भी अत्याचार होता था। और, सबसे अधिक खेद की बात यह 
थी कि रियासत और छूार्क के इन सारे दुष्कृत्यों में विनय भी सनसा, वाचा, कर्मणा 
सहयोग करते थे । वास्तव में उन पर प्रमाद का रंग छाया हुआ था | सेवा और उपकार 
के भाव द्वदय से संपूर्णतः मिट गये थे। सोफी और उसके शत्रुओं का पता छगाने का 
उद्योग, यही एक काम उनके लिए रह गया था। मुझे दुनिया क्‍या कहती है, मेरे जीवन 
का क्‍या उद्देश्य है, माताजी का क्‍या हाल हुआ, इन बातों की ओर अब उनका. ध्यान 
ही न जाता था। अब तो वह रियासत के दाहने हाथ बने हुए थे । अधिकारी सस्रय- 
समय पर उन्हें और भी उत्तेजित करते रहते थे | विद्रोंहियों के दमन में कोई पुलिस का . 
कर्म चारी, रियासत का कोई नौकर इतना ह्ृदयदीन, विचारहीन, न्‍्यायहोन न बन सकता 
था! उनकी राज-भक्ति का वारापार न था; या याँ कहिए कि इस समय वह रििासत के 
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कर्णघार बने हुए थे, यहाँ तक कि सरदार नीलकंठ भी उनसे दबते थे | महाराना साहब 
को उन पर इतना विश्वास हो गया था कि उनसे सलाह लिये बिना कोई काम न करते । 
उनके लिए आने-जाने की कोई रोक-टोक न थी। और मि० हछार्क से तो उनकी 
दॉतकाटी रोटी थी। दोनों एक ही बंगले में रहते थे और अंतरंग में सरदार साहब की 
जगह परे विनय की नियुक्ति की चर्चा की जाने लूगी थी । 

प्रायः साल-भर तक रियासत में यही आपाधापी रही । जब जसदंतनगर विद्रोहियों 
से पाक हो गया, अर्थात्‌ वहाँ कोई जवान आदमी न रहा, तो विनय ने स्वयं सोफी का 
सुराग छगाने के लिए कमर बॉधी । उनकी सहायता के लिए गुप्त पुलिस के कई अनुभवी 
आदमी तैनात किये गये। चलने की तैयारियोाँ होने छगीं। नायकराम अभी तक कमजोर 
थे। उनके बचने की आशा ही न रही थी ; पर जिंदगी बाकी थी, बच गये । उन्होंने 
विनय को जाने पर तैयार देखा, तो साथ चलने का निश्चय किया । आकर बोले--- 
“भैया, मुझे भी साथ ले चलो, मैं यहाँ अकेला न रहूँगा |” 

विनय---“में कहीं परदेश थोड़े ही जाता हूँ। सातवें दिन यहाँ आया करूँगा, ठुमसे 
मुलाकात हो जायगी ।?? 

सरदार नीलकंठ वहाँ बैठे हुए थे | बोले---““अभी तुम जाने के लायक नहीं हो |” 

नायकराम---/सरदार साहब, आप भी इन्हीं की-सी कहते हैं। इनके साथ न रहूँगा, 
तो रानीजी को कौन मुँह दिखाऊँगा !? 

विनय--“ तुम यहाँ ज्यादा आराम से रह सकोगे, तुम्हारे ही भले की कहता हूँ ।” 

नायकराम--- सरदार साहब, अब आप ही भैया को समझाइए | आदमी एक घड़ी 
की नहीं चलाता, एक हफ्ता तो बहुत है। फिर मोरचा लेना है वीरपालसिंह से, जिसका 
लोहा में भी मानता हूँ । मेरी कई लाठियाँ उसने ऐसी रोक ढीं कि एक भी पड़ जाती, 
तो काम तमाम हो जाता । पक्का फेकेत है। क्‍या मेरी जान तुम्हारो जान से प्यारी है ?” 

नीलकंठ-- हाँ, वीरपाल है तो एक ही शैतान । न जाने कब, किघर से, कितने 
आदमियों के साथ हूठ पड़े। उसके गोइन्दे सारी रियासत में फैले हुए हैं ।?? 

नायकराम-- तो ऐसे जोखिस में कैसे इनका साथ छोड़ दूँ ? मालिक की चाकरी 
में जान भी निकल जाय, तो क्‍या गम है, और वह जिन्दगानी है किसलिए |? 

विनय--भई, बात यह है कि मैं अपने साथ किसी गैर की जान जोखिम में नहीं 
डालना चाहता ।* 

नायकराम--हाँ, जब आप मुझे गैर समझते हैं, तो दूसरी बात है। हाँ, गेर तो 
हूँ ही ; गेर न होता, तो रानीजी के इशारे पर यहाँ कैसे दौड़ा आता, जेल में जाकर 
केसे बाहर निकाल लाता और साल-मर तक खाट क्‍यों सेता ? रुरदार साहब, हजूर ही 
अब इन्साफ कीजिए | में गेर हूँ ! जिसके लिए जान हथेली पर लिये फिरता हूँ, वह्दी 
गेर समझता है |? 


रंगभूमि २२९ 
नीलकंठ--“विनयसिंह, यह आपका अन्याय है। आप इन्हें गैर क्‍यों कहते हैं? 
अपने हितिषियों को गैर कहने से उन्हें दुःख होता है ।”” 

नायकराम---/बस, सरदार साहब, हजूर ने लाख रुपये की बात कह दी | पुलिस के 
आदमी गैर नहीं हैं और मैं गैर हूँ |?” 

'विनय--“ अगर गैर कहने से तुम्हें दुःख होता है, तो मैं यह शब्द वापस लेता हूँ । 
मैंने गेर केवल इस विचार से कहा था कि तुम्हारे संबन्ध में मुझे घरवालों को जवाब 
देना पड़ेगा | पुलिसवालों के लिए तो कोई मुझसे जवाब न मागेगा ।? 

नायकरास--“सरदार साहब, अब आप ही. इसका जवाब दीजिए | यह में कैसे कहू 
कि मुझे कुछ हो गया, तो कुँवर साहब कुछ पूछ-ताछ न करेंगे, उनका भेजा हुआ 
आया ही हूँ । भैया को जवाबदेही तो जरूर करनी पड़ेगी |? 

नीलकंठ--“यह साना कि तुम उनके भेजे हुए आये हो ; मगर तुम इतने अबोध 
नहीं हो कि तुम्हारे हानि-छाम की जिम्मेदारी विनयसिंह के सिर हों | तुम अपना अच्छा- 
बुरा आप सोच सकते हो । क्‍या कुँवर साहब इतना भी न समझेंगे ।?? 

नायकराम--“अब कहिए धर्मावतार, अब तो मुझे छे चलना पड़ेगा, सरदार 
साहब ने मेरी डिग्री कर दी। मैं कोई नाबालक नहीं हूँ कि सरकार के सामने आपको 
जवाब देना पड़े ।! * ह 

न्‍्त को विनय ने नायकराम को साथ ले चजडना स्त्रीकार किया और दो-तीन 
दिन पश्चात्‌ दस आदमियों की एक टोली, भेष बदलकर, सब तरह लछेस होकर, टोहिये 
कुत्तों को साथ लिये, दुर्गम पर्वतों में दाखिल हुई। पहाड़ों से आग निकल रही थी । 
बहुधा कोर्ों सक पानी की एक बूंद भी न मिलती, रास्ते पथरीले, वृक्षों का पता नहीं, 
दोपहर को लोग गुफाओं में विश्ञाम करते थे, रात को बस्ती से अछग किसी चौपाल या 
मन्दिर में पड़ रहते। दो-दो आदमियों का संग था। चौबीस घण्टों में एक बार 
सब आदमियों को एक स्थान पर जमा होना पड़ता था। दूसरे दिन का कार्यक्रम 
निरचय करके लोग फिर अलग-अलग हो जाते थे। नायकराम ओर विनयसिंह की 
एक जोड़ी थी। नायकराम अभी तक चलने-फिरने में कमजोर था, पहाड़ों की 
चढ़ाई में थककर बेंठ जाता, मोज्नन की मात्रा भी बहुत कम हो गईं थी, 
दुर्बल इतना हो गया था कि पहचानना कठिन था, किन्तु विनयसिंह पर प्राणों को 
न्यौछावर करने को तैयार रहता था। यह जानता था कि आमीणों के साथ कैसा 
व्यवहार करना चाहिए, विविध स्वभाव और श्रेणी के मनुष्यों से परिचित था | 
जिस गाँव में जा पहुँचता, धूम मच जाती कि काशी के पण्डाजी पधारे हैं। 
भक्तजन जमा हो जाते, नाई-कहाँर आ पहुंचते, दुध-घी, फल*फूल, शाक-भाजी आदि 
की रेल-पेल हो जाती । किसी मंदिर के चबूतरे पर खाट पड़े जाती, बाल-इद्ध, नर-नारी 
बेधड़क पण्डाजी के पास आते और यथाशक्ति दक्षिणा देते | पण्डाजी बातों-बातों में उनसे 
गाँव का सारा समाचार पूछ लेते। विनयसिंह को अब ज्ञात हुआ कि नायकराम साथ 
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न होते, तो मुझे कितने कष्ट झेलने पड़ते | वह स्वभाव के मितभाषी, संकोचशील, गंभीर 
आदमी थे, उनमें वह शासन-बुद्धि न थी, जो जनता पर आतंक जमा लेती है, न वह' 
मधुर वाणी, जो मन को मोहती है। ऐसी दशा में नायकराम का संग उनके लिए देवी 
सहायता से कम न था | 
रास्ते में कभी-कभी हिंसक जंतुओं से मुठभेड़ हो जाती | ऐसे अवसरों पर नायक- 
राम सीनातिपर हो जाता था | एक दिन चलते-चछते दोपहर हो गया। दूर तक आबादी' 
का कोई निशान न था | धूप की प्रखरता से एक-एक पग चढना मुश्किक था। कोई 
कुआँ या ताछाब भी नजर न आता था। सहसा एक ऊँचा टीकरा दिखाई दिया | 
नायकराम उस पर चढ़ गया कि शायद ऊपर से कोई गाँव या कुआँ दिखाई दे। उसने 
शिखर पर पहुँचकर इधर-उधर निगाहें दौड़ाईं, तो दूर पर एक आदमी जाता हुआ 
दिखाई दिया। उसके हाथ में एक लकड़ी और पीठ पर एक थैली थी । कोई बिना 
वर्दी का सिपाही माल्म होता था। नायकराम ने उसे कई बार जोर-जोर से पुकारा, तो' 
उसने गरदन फेरकर -देखा। नायकराम उसे पहचान गये । यह विनयपिंह के साथ का 
एक स्वयंसेवक था। उसे इशारे से बुलाया और टोले से उतरकर उसके पास आये | 
इस सेवक का नाम इंद्रदत्त था | ह 
इंद्रदत्त ने पूछा--“बुम यहाँ केसे आ फँसे जी १ तुम्हारे कुंबर कह हैं १?” 
नायकराम--'पहले यह बताओ कि यहाँ कोई गाँव भी है, कहीं द ना-पानी 
मिल सकता है !? 
 इंद्रदत्त---/“जिसके रामधघनी, उसे कौन कमी ! क्‍या राजदरबार ने भोजन की रसद 
नहीं लगाई ?! तेली से ब्याह करके तेल का रोना [” 
नायकराम---क्या करूँ भाई, बुरा फँस गया हूँ, न रहते बनता है, न जाते ।?? 
इंद्रदत---“उनके साथ तुम भी अपनी मिट्टी खराब कर रहे हो। कहाँ हैं 
आजकलर १?! 
नायकराम-- क्या करोगे १? 
इंद्रदत--“कुछ नहीं, जरा मिलना चाहता था ।?”? 
नायकराम--“हैं तो वह भी । यहीं मेंट हो जायगी । थैली में कुछ है १” 
यों बातें करते हुए दोनों विनयसिंह के पास पहुँचे। विनय ने इंद्रदत्त को देखा, 
तो झन्रु-माव से बोछा--“इंद्रदत्त, तुम कहाँ १ घर क्यों नहीं गये ९??? 
इंद्रदत्त--- आपसे मिलने की बड़ी आकांक्षा थी। आपसे कितनी ही बातें करनी 
हैं | पहले यद्द बतल्यइए, कि आपने यह चोला क्यों बदल्य ??? 
नायकराम---'पहले तुम अपनी थैली में से कुछ निकालों, फिर बातें होंगी।” 
विनयसिंह अपनी कायापलछूट का समर्थन करने के लिए सदैव तत्पर रहते थे । 
बोले--“इसलिए, कि मुझे अपनी भूल माद्म हो गई। में पहले समझता था कि प्रजा 
बड़ी सहनशील और शांतिप्रिय है । अब ज्ञात हुआ कि वह नीच और कुटिल है। उसे 
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ज्यों ही अपनी शक्ति का कुछ ज्ञान हो जाता है, वह उसका दुरपरयोग करने छूगतो है । 
जो प्राणी शक्ति का संचार होते ही उन्‍्मत्त हो जाय, उसका अश्चक्त, दलित रहना ही 
अच्छा है। गत विद्रोह इसका ज्वलूंत प्रमाण है। ऐसी दशा में मेंने जो कुछ किया और 
कर रहा हूँ, वह सर्व॑था न्यायसंगत ओर स्वामाविक है।?” 

इंद्रदत--“ क्या आपके विचार में प्रजा को चाहिए कि उस पर कितने ही अत्या- 
चार किये जायें, वह मुँह न खोले १”? 

विनय--“हाँ, वर्तमान दशा में यही उसका धर्म है ।?” 

इंद्रदतत---““उसके नेताओं को भी यही आदर्श उसके सामने रखना चाहिए १?” 

विनय-- “अवश्य [? 

इंद्रदत्त---तो जब आपने जनता को विद्रोह के लिए तैयार देखा, तो उसके सम्मुख 
खड़े होकर धैर्य और शांति का उपदेश क्‍यों नहीं दिया १?” 

विनय---“्यूर्थ था, उस वक्त कोई मेरी न सुनता ।” 

इंद्रदत्त---अगर न सुनता, तो क्‍या आपका यह धर्म नहीं था कि दोनों दल्ल्शें के 
बीच में खड़े होकर पहले खुद गोली का निशाना बनते १” 

विनय--'में अपने जीवन को इतना तुच्छ नहीं समझता ।”” 

इंद्रदत्त--“जो जीवन सेवा और परोपकार के लिए समर्पण हो चुका हो, उसके 
लिए, इससे उत्तम और कोन मृत्यु हो सकती थी ?” 

विनय--“आग में कूदने का नाम सेवा नहीं है। उसे दमन करना द्वी सेवा है |”? 

इंद्रदत्त--- “अगर वह वलेवा नहीं है, तो दीन जनता की, अपनी कामुकता पर, 
आहुति देना मी सेवा नहीं है। बहुत संभव था कि सोफिया ने अपनी दल्ीर्छों से बीर- 
पालसिंह को निरुत्तर कर दिया होता | किंतु आपने विषय के वश्चीभूत द्वोकर पिस्तोंल का 
पहला वार किया, और इसलिए इस हत्याकांड का सारा भार आपकी ही गरदन पर है 
ओर जब्द या देर में आपको इसका प्रायरिचत्त करना पड़ेगा । आप जानते हैं, प्रजा को 
आपके नाम से कितनी घुणा है ? अगर कोई आदमसी आपको यहाँ देखकर पहचान जाय, 
तो उसका पहला काम यह होगा कि आपके ऊपर तीर चलाये । आपने यहाँ की जनता 
के साथ, अपने सहयोगियों के साथ, अपनी जाति के साथ ओर सबसे अधिक अपनी 
पूज्य माता के साथ जो कुटिल विश्वासघात किया है, उसका कलंक कभी आपके माये 
से न मिटेगा। कदाचित्‌ रानीजी आपको देखें, तो अपने हाथों से आपकी गरदन पर 
कटार चल्य दें। आपके जीवन से मुझे यह अनुमव हुआ कि मनुष्य का कितना नेतिक 
पतन हो सकता है।” 

विनय ने कुछ नम्न द्वोकर कद्दा--“इंद्रदत्त, अगर तुम समझते हो कि मेंने स्वार्थ- 
वश अधिकारियों की सहायता की, तो तुम मुझ पर घोर अन्याय कर रहे ही । प्रजा का 
साथ देने में जितनी आसानी से यश प्राप्त होता है, उससे कहीं अधिक आसानी से अधि- 
कारियों का साथ देने में अपयश मिलता है। यह में जानता था। किंतु सेवक का धर्म 
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यश और अपयदा का विचार करना नहीं है, उसका धर्म सन्मा्ग पर चलना है। मैंने 
सेवा का व्रत घारण किया है, और ईइबर न करे कि वह दिन देखने के लिए जोवित 
रहेँ, जब मेरे सेवा-भाव में स्वार्थ का समावेश हो । पर इसका यह आशय नहीं है कि 
में जनता का अनौचित्य देखकर भी उसका समर्थन करूँ | मेरा व्रत मेरे विवेक की हत्या 
नहीं कर सकता ।”” 

इंद्रदत्त--““कम-से-कम इतना तो आप मानते ही हैं कि स्वहित के लिए. जनता का 
अहित न करना चाहिए !?? 

विभय-- जो प्राणी इतना भी न माने, वह मनुष्य कहल्ाने योग्य नहीं है 

इंद्रदतत--- क्या आपने केवल सोफिया के लिए, रियासत की समस्त प्रजा को विपत्ति 
में नहीं डाछा और अब भी उसका सर्वनाश करने की घुन में नहीं हैं १?” 

. विनय--“ तुम मुझ पर यह मिथ्या दोषारोपण करते हो । मैं जनता के लिए. सत्य 
से मुँह नहीं मोड़ सकता । सत्य मुझे देश और जाति, दोनों से प्रिय है। जब तक मैं 
समझता था कि प्रजा सत्य-पक्ष पर है, में उसकी रक्षा करता था | जब मुझे विदित हुआ 
कि उसने सत्य से मुँह मोड़ लिया, मैंने भी उससे मुँह मोड़ लिया। मुझे रियासत के 
अधिकारियों से कोई आंतरिक विरोध नहीं है। में वह आदमी नहीं हू कि हुकाम को 
न्याय पर देखकर भी अनायास उनसे वैर करूँ, और न मुझसे यही हो सकता है कि 
प्रजा को विद्रोह और दुराग्रह पर तत्यर देखकर मी उसकी हिमायत करूँ। अगर कोई 
आदमी मिस सोफिया की मोटर के नीचे दब गया, तो यह एक आकस्सिक घटना थी, 
सोफिया ने जान-बुझकर तो उस पर से मोटर को चल नहीं दिया | ऐसी दशा में जनता 
का उस भाँति उत्तेजित हो जाना इस बात का प्रत्यक्ष प्रमाण था कि वह अधिकारियों को 
बल-पूर्वक अपने वश में करना चाहती है | आप सोफिया के प्रति मेरे आचरण पर आसश्षेप 
करके मुझ पर ही अन्याय नहीं कर रहे हैं, वरन्‌ अपनी आत्मा को भी कर्ूंकित कर 
रहे हैं |?” 

इंद्रदत्त--- ये हजारों आदमी निरपराध क्यों मारे गये ? क्या यह भी प्रजा ह्वी का 
कसूर था ९?” 

विनय--““यदि आपको अधिकारियों की कठिनाइयों का कुछ अनुभव होता, तो 
आप मुझसे कदापि यह प्रश्न न करते । इसके लिए आप क्षमा के पात्र हैं। साल-भर 
पहले जब अधिकारियों से मेरा कोई संबंध न था, कदाचित्‌ मैं भी ऐसा ही समझता था । 
किंतु अब मुझे अनुभव हुआ है कि उन्हें ऐसे अवसरों पर न्याय का पालन करने में 
कितनी कठिनाइयाँ झेलनी पड़ती हैं। में यह स्वीकार नहीं करता कि अधिकार पाते ही 
मनुष्य का रूपांतर हो जाता है। मनुष्य स्वभावतः न्याय-प्रिय होता है। उसे किसी को 
बरबस कष्ट देने से आनंद नहीं मिलता, बल्कि उतना ही दुःख और क्षोम होता है, जितना 
किसी प्रजा-सेवक को । अंतर केवल इतना ही है कि प्रजा-सेवक किसी दूसरे पर दोषारोपण 
करके अपने को संतुष्ट कर लेता है, यहीं उसके कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है, अधिका- 


पत्र 
| 
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रियाँ को यह अवसर प्राप्त नहीं होता। वे आप अपने आचरण की सफाई नहीं पेश कर 
सकते। आपको खबर नहीं कि हुकाम ने अपराधियों को खोज निकालने में कितनी 
दिक्‍कतें उठाई | प्रजा अपराधियों को छिपा लेती थी ओर राजनीति के किती सिद्धांत 
का उस पर कोई असर न होता था। अतएत्र अपराधियों के साथ निरपराधियों का फँस 
जाना संभव ही था। फिर आपको माद्म नहीं है कि इस विद्रोह ने रियासत को कितने 
महान्‌ संकट में डाल दिया है । अँगरेजी सरकार को संदेह है कि दरबार ने ही यह सारा 
घड़यंत्र रचा था। अब दरबार का कर्तव्य है कि वह अपने को इस आशक्षेप से मुक्त करे, 
आओऔर जब तक मिस सोकिया का सुराग नहीं मिझ जाता, रियासत की स्थिति अत्यंत 
चिंतामय है। भारतीय होने के नाते मेरा धर्म है कि रियासत के मुख पर से इ3 कलिमा 
को मिटा दूँ ; चाहे इसके लिए मुझे क्रितना ही अयमान, कितना ही लांक़न, कितना ही 
कठ वचन क्यों न सहना पड़े, चाहे मरे प्राण ही क्‍यों न चले जायें। जाति-सेवक की 
अत्रस्था कोई स्थायी रूप नहीं रखती, परिस्थितियों के अनुसार उसमें परिवर्तन होता 

है। कल मैं रियासत का जानी दुश्मन था, आज उसका अनस्य भक्त हूँ और 
इसके लिए, मुझे लेश-मात्र भी छज्ञा नहीं !?! 

इंद्रदत्त----ईइवर ने आपको तर्क-बुद्धि दी है और उससे भाप दिन फो रात सिद्ध 
कर सकते हैं ; किंतु आपकी कोई थक्ति प्रजा के दिल से इत खाई को नहीं दूर कर 
सकती कि आपने उसके साथ दगा की, ओर इस विश्वासबात की जो यंत्रणा आपको 

फिया के हार्थों मिडेगी, उसते आपकी अखें खुछ जायेगी ।?? 

विनय ने इस भाँति रूपककर इंद्रदत्त का हाथ पकड़ लिया, मानों वह भाणा जा रहा 
हो और बोले--“ तुम्हें सोफिया का पता मादूम है १? 

इंद्रदत्त--““नहीं ।” 

विनय--“'झूठ बोलते हो !!? 

इंद्रदत--“हो सकता है [?? 

विनय-- तुम्हें बताना पड़ेगा ।?? 

इंद्रदत्त--+-आपको अब मुझसे यह पूछने का अधिकार नहीं रहा । आपका या दर- 
बार का मतलब पूरा करने के छिए में दूसरों की जान संकट में नहीं डालनः चाहता | 
आपने एक बार विश्वासबात किया है और फिर कर सकते हैं |”? . 

नायकराम--““ता देंगे, आप क्यों इतना घत्रराये जाते हैं! इतना तो बता ही दो 
भया इंद्रदतत, कि मेम साहब कुशल से हैं न १? 

इंद्रदत्त-- हा, बहुत कुशल से हैं और प्रसन्न हैं। कम-ले-कम विनयसिंह के लिए 
कभी विकल नहीं होतीं । सच पूछो, तो उन्हें अब इनके नाम से घ॒णा हो गईं है ।” 

विनय--इंद्रदत्त, हम ओर तुम बचपन के मित्र हैं। तुम्हें जरूरत पड़े, तो में 
अपने प्राण तक दे दूँ ; पर तुम इतनी जरा-सी बात बतलाने से इनकार कर रहे दो | 
यही दोस्ती है १? 


रे ३४ रंगभूमि 


इंद्रदतत-- “दोस्ती के पीछे दूसरों की जान क्यों विपत्ति में डाढू १“ 
विनय--“मैं माता के चरणों की कसम खाकर कहता हूँ, में इसे गुप्त रखूगा | 
में केवछ एक बार सोफिया से मिलना चाहता हूँ ।”” 
इंद्रदत्त---““काठ की हॉँड़ी बार-बार नहीं चढ़ती ।” 
विनय--- इंद्र, में जीवन-पर्यत तम्हारा उपकार मानू गा ।”! 
इंद्रदत्त--“जी नहीं, बिल्ली बख्शे, मुरगा बॉड़ा ही अच्छा |? 
विनय---“'मुझसे जो कसम चाहें, ले छो ।”” 
इंद्रदत्त---“/जिस बात के बतलाने का मुझे अधिकार नहीं; उसे बतलाने के लिए 
आप मुझसे व्यर्थ आग्रह कर रहे हैं |” 
विनय---“ठुम पाषाण-हुदय हो ।”? 
इंद्रदत्त--“'मैं उससे भी कठोर हूँ । मुझे जितना चाहिए, कोस लीजिए, पर सोफी 
के विषय में मुझसे कुछ न पूछिए ।”” 
नायकराम--“हाँ भैया, बस यही टेक चली जाय । मरदों का यही काम है । दो ट्ूक 
कह दिया कि जानते हैं, लेकिन बतलायेंगे नहीं, चाहे किसी को भव्य लगे या बुरा । 
इंद्रदत्त---' “अब तो कलई खुल गई न ? क्यों कुँवर साहब महाराज, अब तो बढ़- 
बढ़कर बातें न करोगे १? ह 
विनय---/इंद्रदत्त, जले पर नमक न छिड़को। जो बात पूछता हूँ, बतला दो ; नहीं 
तो मेरी जान को रोना पड़ेगा। तुम्हारी जितनी खुशामद कर रहा हूँ, उतनी आज तक 
किसी की नहीं की थी ; पर तुम्हारे ऊपर जरा भी असर नहीं होता |” 
इं द्रदत्त---“मैं एक बार कह चुका कि मुझे जिस बात के बतल्यने का अधिकार नहीं, 
वह किसी तरह न बताऊँगा | बस, इस विषय में तुम्हारा आग्रह करना व्यर्थ है। यह 
लो, अपनी राह जाता हूं । ठ॒म्हें जहाँ जाना हो, जाओ ॥?? 
नायकराम--'सेठ जी, भागों मत, मिस साहब का पता बताये विना न .जाने 
पाओगे ।?? 
इंद्रदत---“क्या जबरदस्ती पूछोगे ९?” 
नायकराम--“हाँ, जूबरदस्ती पूछूँ गा, बाग्हन होकर तुमसे भिक्षा माँग रहा हू. और 
छुम इनकार करते हो, इसी पर धर्मा्मा, सेवक, चाकर बनते हो ! यह समझ लो, बाम्हन 
भीख टिये बिना द्वार से नहीं जाता, नहीं पाता, तो धरना देकर बैठ जाता है, और फिर 
ले ही कर उठता है।” 
इंद्रदत्त--“मुझसे ये पंडई चालें न चलो, समझे ! ऐसे भीख देनेवाले कोई और 
ट्वोंगे ।? 
नायकराम---“'क्यों बाप-दार्दों का नाम डुबाते हो मैया, कहता हूँ, यह भीख दिये 
पबिना अब तुम्हाय गढा नहीं छूट सकता ।?? 
यह कहते हुए नायकराम चट जमीन पर बेठ गये, इंद्रदत्त के दोनों पैर पकड़ लिये 
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उन पर अपना सिर रख दिया और बोले---“अब तुम्हारा जो धरम हो, वह करो। मैं 
मूरख हू, गंवार हूँ, पर बाम्हन हूँ । तुम सामरथी पुरुष हो। जैसा उचित समझो). 
करो |? 

इंद्रदत अब भी न पसीजे, अपने पेरों को छुड़ाकर चले जाने की चेथ्टा की, पर 
उनके मुख से स्पष्ट विदित हो रहा था कि इस समय बड़े असमंजस में पड़े हुए. हैं, और 
इस दीनता की उपेक्षा करते हुए, अत्यंत छजित हैं। वह बलिष्ठ पुरुष थे, स्वयंसेव्कों में 
कोई उनका-सा दीर्घकाय युवक न था। नायकराम अभी कमजोर थे। निकट था कि 
इंद्रदत्त अपने पैरों को छुड़ाकर निकल जाये कि नायकराम ने विनय से कहा--“भैया,. 
खड़े क्या देखते हो १ पकड़ छो इनके पॉव, देखूँ, यह कैसे नहीं बताते |”? 

विनयसिंह कोई स्वार्थ सिद्ध करने के लिए खुशामद करना भी अनुचित समझते 
थे, पाँव पर गिरने की बात ही क्या | किसी संत-महात्मा के सामने दीन भाव प्रकट 
करने से उन्हें संकोच न था, अगर उससे हार्दिक अद्धा हो । केवछ अपना काम निकालने 
के लिए, उन्होंने सिर झकाना सीखा ही न था। पर जब उन्‍होंने नायकराम को इंद्रदत्त 
के पेरों पर गिरते देखा, तो आत्मसम्मान के लिए. कोई स्थान न रह्य | सोचा, जब मेरी 
खातिर नायकराम ब्राह्मण होकर यह अपमान सहन कर रहा है, तो मेरा दूर खड़े शान 
को लेना म्रुनासिब नहीं । यद्यपि एक क्षण पहले इंद्रदत्त से उन्होंने अविनय-पूर्ण बातें 
की थीं और उनकी चिरौरी करते हुए. छजा आती थी, पर सोफी का समाचार भी 
इसके सिवा अन्य किसी उपाय से मिलता हुआ नहीं नजर आता था। उन्होंने आत्म- 
सम्मान को भी सोफी पर समर्पण कर दिया। मेरे पास यही एक चीज थी, जिसे मेंने” 
अभी तक तेरे हाथ में न दिया था। आज वह भी तेरे हवाले करता हूँ । आत्मा अब 
भी सिर न झुकाना चाहती थी, पर कमर झक गई | एक पल में उनके हाथ हंद्रदत के 
पैरों के पास जा पहुँचे | इंद्रदतत ने तुरंत पैर खींच लिये और विनय को उठाने के. 
चेष्टा करते हुए बोले---“विनय, यह क्या अनर्थ करते हो, हैं, हैं !? 

विनय को दशा उस सेवक की-सो थी, जिसे उसके स्वामी ने थूककर चाटने का' 
दंड दिया हो । अपनी अधोंगति पर रोना आ गया | 

नायकराम ने इंद्रदत से कहा--“भैया, मुझे मिच्छुक समझकर दुत्कार सकते थे ;. 
लेकिन अब कहो !” 

इंद्रदत संकोच में पड़कर बोले---“विनय, क्‍यों मुझे इतना लछजित कर रहे हो ! में: 
वचन दे चुका हूँ कि किसी से यह भेद न बतारऊँगा |? 

नायकराम---“तुमसे कोई जबरजस्ती तो नहीं कर रहा है । जो अपना धरम समझो, 
वह करो, तुम आप बुद्धिमान हो |” 

इंद्रदत ने खिन्न होकर कहा--““जबरदरती नहीं, तो और क्या है |! गसज बावलीः 
होती है, पर आज माल्म हुआ कि वह अंधी भी होती है। विनय, व्यर्थ ही अपनी 
झात्मा पर यह अन्याय कर रहे हो। भले आदमी, क्‍या आंत्मगोरव भी घोलकर पी: 
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गये ! तुम्हें उचित था कि प्राण देकर भी आत्मा की रक्षा करते | अब तुम्हें ज्ञात हुआ 
होगा कि स्वार्थ-क्रामना मनुष्य को कितना पतित कर देतो है। मैं जानता हूँ, एक वर्ष 
पहले सारा संसार मिलकर भी तुम्हारा सिर न झुका सकता था, आज तुम्हारा यह नैतिक 
पतन हो रहा है ! अब उठो, मुझे पाप में न डुबाओ ।”? 
विनय को इतना क्रोध आया कि इसके पैरों को खींच दूँ. ओर छातो पर चढ़ 
बैटूँ | दुष्ट इस दशा में भी डंक मारने से बाज नहीं आता। पर यह विचार करके कि 
अब तो जो कुछ होना था, हो चुका, ग्लानि-भाव से बोले---/ंद्रदत्त, तुम मुझे जितना 
पामर समझते हो, उतना नहीं हूँ; पर सोफी के लिए. मैं सत्र कुछ कर सकता हूँ। मेरा 
आत्मसम्मान, मेरी बुद्धि, मेरा पौंरुष, मेरा धर्म सत्र कुछ प्रेम के इवन-कुंड में स्वाह्य हो 
गया | अगर तुम्हें अब सी मुझ पर दया न आये, तो मेरी कमर से पिस्तौल निकालकर 
'एक निशाने से काम तमाम कर दो ।” 
यह कहते-कहते विनय की आँखों में आँपू भर आये। इंद्रदत ने उन्हें उठाकर 
'कंठ से लगा लिया और करुण भाव से बोले---“विनय, क्षमा करो, यत्रपि तुमने जाति 
का अहित किया है, पर में जानता हूँ कि तुमने वही किया, जो कदाचित्‌ उस स्थिति में 
में या कोई भी अन्य प्राणी करता । सुझे तुम्हारा तिरस्‍्कार करने का अधिकार नहीं । 
तुमने अगर प्रेम के लिए आत्ममर्यादा को तितांजलि दे दी, तो में भी मैत्री ओर सीजन्य 
'के लिए भपने वचन से विमुख हो जाऊँगा । जो तुम चाहते हो, वह मैं बता दूँगा । पर 
'इससे तुम्हें कोई लाभ न होगा ; क्योंकि मिस सोफिया की दृष्टि में तुम गिर गये हो, उसे 
अब तुम्हारे नाम से घृणा होती है | उससे मिलकर तुम्हें दुःख होगा |? 
नायकराम--'भैया, ठुम अपनी-सी कर दो, मिस साहब को मनाना-जनाना इनका 
काम है | आसिक छोग बड़े चलते-पुरजे होते हैं, छटे हुए सोहदे, देखने ही को सीधे 
'होते हैं | मासूक को चुटकी बजाते अपना कर लेते हैं । जरा आँखों में पानी भरकर देखा, 
और मासूक पानी हुआ ।” 
इंद्रदतत---““मिस सोफिया मुझे कभी क्षमा न करेंगी ; लेकिन अब उनका-सा हृदय 
“कहाँ से राऊँ | हा, एक बात बतछा दो | इसका उत्तर पाये बिना मैं कुछ न बता ,सकूँगा |” 
विनय-- पूछो ।” 
इंद्रदतत---/तुम्हें वहाँ अक्रेले जाना पड़ेगी । वचन दो कि खुफिया पुलिस का कोई 
आदमी तुम्हारे साथ न होगा ।”” 
विनय--“इससे तुम निरिचित रहो ।?? 
इंद्रदत्त---““अगर तुम पुलिस के साथ गये, तो सोफिया की छाश के सित्रा और 
“कुछ न पाओगे ।?? 
विनय--“ैं ऐसी मूर्खता करूँगा ह्ठी क्‍यों !”? 
इंद्रदतत---“यह समझ छो कि में सोफी का पता बताकर उन छोगों के प्राण तम्हारे 
हाथों में रखे देता हूँ, जिनकी खोज में तुमने दाना-पानी हराम कर रखा है '”? 


रंगभूसि ३३७- 


नायकराम--“मैया, चाहे अपनी जान निकलछ जाय, उन पर कोई रेप न आने 
पायेगा । लेकिन यह भी बता दो कि वहाँ हम लोगों की जन का जोखम तो नहीं है ९?” 

इंद्रदत--( विनय से ) “अगर वे व्लेग तुमसे वैर साधना चाहते, तो अब तक तुम 
लोग जीते न रहते । रियासत की समस्त शक्ति भी तुम्हारी रक्षा न कर सकती । उन 
ल्लेगों को तुम्हारी एक-एक बात की खबर मिलती रहती है । यह समझ लो कि तुम्हारी 
जान उनकी मुट्ठी में है । इतने प्रजा-द्रोह के बाद अगर तुम अभी जिंदा हो, तो यह 
मिस सोफिया की कृपा है। अगर मिस सोफिया की तुमसे मिलने की इच्छा होती, तो 
इससे ज्यादा आसान कोई कास न था, लेकिन उनकी तो यह हालत है कि तुम्हारे नाम 
हो से चिढ॒ती हैं । अगर अब भी उनसे मिलने की अभिव्यषा हो, तो मेरे साथ आओ ।”?? 

विनयसिंह को अपनी विचार-परिवर्तक शक्ति पर विर्वास था। इसकी उन्हें लेश- 
मात्र भो शंका न थी कि सोफी मुझसे बातचीत न करेगी । हाँ, खेद इस बात का था 
कि मेंने सोफी ही के लिए. अधिकारियों को जो सहायता दी, उसका परिणाम यह हुआ । 
काश मुझे पहले ही मालूम हो जाता कि सोफी मेरी नीति को पसंद नहीं करती, वह 
मित्रों के हाथ में है और सुखी है, तो में यह अनीति करता ही क्यों? मुझे प्रजा से 
कोई वबैर तो था नहीं । सोफी पर भी तो इसकी कुछ-न-कुछ जिमेदारी है। वह मेरी 
मनोवजृत्तियों को जानती थी | क्‍या वह एक पत्र भेजकर मुझे अपनी स्थिति की सूचना 
न दे सकती थी ! जब उसने ऐसा नहीं किया, तो उसे अब मुझ पर त्यौरियां चढ़ाने का 
क्या अधिकार है १? 

यह सोचते वह इंद्रदत के पीछे-पीछे चलने लगे | भूख-प्यास हवा हो गई. | 


[ ३२० |] 
चलते-चलते संध्या हो गई | पहाड़ों की संध्या मेदान की रातों से कहीं भवानक 
होती है। तीनों आदमो चले जाते थे; किंतु अमी ठिकाने का पता न था। पहाड़ियों के 
साथे लम्बे हो गये | सूर्य ह्बने से पहले ही दिन ड्रब गषा। रास्ता न खुझाई देता था । 
दोनों आदमी बार-बार इंद्रदत से पूछते, अब कितनी दूर है, पर यही जवाब मिलता कि 
चले आओ, अब पहुँचे जाते हैं | यहाँ तक कि विनयसिंद ने एक बार झुँझलाकर कहा--- 
८८इंद्रदत्त, अगर तुम हमारे खून के प्यासे हो, तो साफ-साफ क्यों नहीं कहते १ इस 
आँति कुढ़ा-कुढ़ाकर क्यों मारते हो !?? इंद्रदत्त ने इसका भी वही जवाब दिया कि चले 
आओ, अब दूर नहीं है ; हाँ, जरा सर्तक रहना, रास्ता दुर्गम है | 
विनय को अब बार-बार पछतावा हो रहा था कि इंद्रदत्त के साथ क्यों आया; क्यों 
न पहले उसके हाथों सोफिया को एक पत्र भेज दिया ! पत्र का उत्तर मिलने पर जब 
सोफिया की लिंपि पहचान लेता; तो निश्चित होकर इधर आता । सोफी इतनी वच्- 
छृदया तो है नहीं कि पत्र का उत्तर ही न देती । यह उतावली करने में मुझसे बड़ी भूछ 
हुई । इंद्रदत्त की नीयत अच्छी नहीं मालूम होती | इन शंक्राओं से उपका सार्ग ओर 
कठिन हो रहा था | छोग ज्या-ज्यों आगे बढ़ते थे, रास्ता बीहड़ ओर विषम होता जाता 
' था। कभी टीलों पर चढ़ना पड़ता और कभी इतना नीचे उतरना पड़ता कि मालूम 
होता, रसातछ को चले जा रहे हैं। कभी दायें-बायें गहरे खड्डों के बीच में एक पतलो- 
सी पगडंडी मिझछ जाती । आँखें बिछकुछ काम न देती थीं, केव्छ अब्कलछ का सहारा 
था, जो वास्तव में अंतदृष्टि है । विनय पिस्तौल चढ़ाये हुए थे, मन में निश्चय कर लिया 
था कि जरा भी कोई शंका हुई, तो पहला वार इंद्रदत्त पर करूँगा | 
सहसा इंद्रदत्त रूक गये और बोले---“लछीजिए, आ गये । बस, आप छोंग यहं 
ठहरिए, मैं जाकर उन लोगों को सूचना दे दूँ ।” | 
विनय ने चकित होकर पूछा--यहाँ पर तो कोई नजर नहों आता, बस सामने 
एक वृक्ष है ।? 
इंद्रदतत--“राजद्रोहियों के लिए ऐसे ही गुम स्थानों की जहूरत द्वोती है, जशँ यम- 
“राज के दूत भी न पहुँच सकें ।?? 
विनय---/भई, यों अक्रेले छोड़कर मत जाओ। क्यों न यहीं से आवाज दो श या 
'चढो, में भी चलता हूँ ।? 

. इंद्रदत---यहाँ से तो शायद शंज्ञ की ध्वनि भी न पहुँचे, ओर दूसरों को छे चलने 
का सुझे अधिकार नहीं ; क्‍योंकि घर मेरा नहीं है ओर दूसरों के घर मैं आपको क्षोंकर 
'छे जा सकता हूँ ! इन गरोबों के पास यहाँ कोई सेवा या दुर्ग नहीं, केवछ सार्ग की दुर्ग- 
“सता ही उनकी रक्षा करती है। मसुझे देर न छगेगी ।?? 
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यह कहकर वह वेग से चलछा और कई पण चलकर उसी वृक्ष के नीचे अदृश्य हो 
गया | विनयसिंह कुछ देर तक तो संशय में पड़ हुए. उसकी राह देखते रहे, फिर नायक- 
राम से बोंले---इस धूर्त ने तो बुश फेंसाया । यहाँ इस निर्जन स्थान पर छाकर खड़ा 
कर दिया कि बिना मौत ही मर जाये | अमी तक लछोटकर नहीं आया ।?? 

नायकराम--- तुम्हें क्या चिंता, आसिक लोग तो जान हथेली पर लिये ही रहते हैं. 
मरे तो हम कि सूखे ही पर रहे ।?” 

विनय--ें इसकी नीयत को तांड़ गया था ।?? 

नायकराम--“तो फिर क्‍यों बिना कान-पूँछ हिछाये चडे आये ? अपने साथ मुझे 
भी डुबाया ! क्‍या इस्क में अकिल घनचकर हो जाती है १? 

विनय--“आधा घंया तो हुआ, अभी तक किसी का पता ही नहीं | यहाँ से भागना 
भी चाहें, तो कहाँ जाये | इसने जरूर दगा को | जिंदगी का यहीं तक साथ था |? 

नायकराम--'“आसिक होकर मरने से डरते हो ! मरना तो एक दिन है ही, आज 
ही सही | डर क्या | जब ओखली में सिर दिया, तो मृखर्छों का क्या गम, मारे उसका 
जितना जी चाहे |?” 

विनय---“ कहीं सचमुच सोफिया आ जाय ![”?? 

नायकराम-- फिर क्‍या कहने, लपककर टांग छेना; मजा तो जब आये कि तुम 
हाय-हाथ करके रोने छगो और वह अंचल से तुम्हारे आँसू पाँछे |?” 

विनय---/भई देखना, मैं उसे देखकर रो पड़े, , तो हँसना मत । उसे देखते हो 
दौड़ें गा और ऐसे जोर से पकर्डगा कि छुड़ा न सक्रे ।?? 

नायकराम--“यह मेरा अँगोछा ले लो, चट उसके पेर बॉध देना ।?” 

विनय--“ठुम हँसी उड़ा रहे हो ओर मेरा हृदय धड़क रहा है कि न जाने क्या 
होनेवाल्य है। आह | में समझ गया ! में इधर से एक बार गया हूँ | हम जश्वन्तनगर 
के आप-पास कहीं हैं। इन्द्रदत्त हमें श्रम में डालने के लिए इतना चकर देकर 
लाया है|?! 

नायकराम--“जसवन्तनगर यहीं हो, तो हमें क्‍्या। हम चिछायें, तो कौन 
सुनेगा !?? 

विनय-- क्या सचमुच इसने धोखा किया क्या ! मेरा तो जो चाहता है कि यहां से 
किसी ओर को चल दूँ । अगर सोफी ने कठोर बातें कहनी झु रू कीं, तो मेरा दिछ फट 
जायगा। जिसके हित के लिए इतने अबर्म और अकर्म॑ किये, उसकी, निर्देयता कैते 
सही जायगी १ ऐसी ही बातों से संसार से जी खट्टा हो जाता है। जिसके लिए चोर 
बने, वही पुकारे चोर !”? 

नायकराम---““स्त्रियों का यही हाल है ।? 

विनय--हाँ, जो सुना करता था, वह आँखों के आगे आया ।? 

नायकराम--“मैं यह अँगोछा विछाग्रे देता हूँ, पत्थर ठंड हो गया है, आराम से 
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छेटो | मिस साहब आयें, तो हरिइच्छा, नहीं तो तड़के यहाँ से चल देंगे। कहीं-न-कहीं 
राह मिल ही जायगी। मैं यह पिस्तोल लिये बैठा हूँ, कोई खटका हुआ, तो देखी 
जायगी । मेरा तो अब यहाँ से जी भर गया ; न जाने वह कौन दिन होगा कि फिर घर 
के दरसन होंगे ।” 

विनय--“'मेरा तो घर से नाता ही टूट गया | सोफिया के साथ जारऊँगा, तो घुसने 
ही न पाऊँगा ; सोफिया न मिली, तो जाऊँगा ही नहीं | यहीं धूनी रमाऊंगा ।? 

नायकराम--“मैया, तुम्हारे सामने बोलना छोटा मुँह बड़ी बात है, पर साथ रहते- 
रहते ढीठ हो गया हूँ | मुझे तो मिस साहब ऐसी कोई बड़ी अप्सरा नहीं मालूम होतीं । 
यहाँ तो भगवान की दया से नित्य ही ऐसी-एऐसी सूरतें देखने में भाती हैं कि मित्र 
साहब उनके सामने पानी भरें | मुखड़ा देखो, तो जेसे हीरा दप-दप कर रहा हो । और, 
इनके लिए तुम राज-पाट त्यागने पर तैयार हो | सच कहता हूँ, रानीजी को बड़ा कछक 
होगा | माँ का दिल दुखाना महापाप है। कुछ हाल्चाछ् भी तो नहीं मिला, न जाने 
चल बसीं कि हैं ।” 

विनय--+ पण्डाजी, मैं सोफी के रूप का उपासक नहीं हूँ । में स्त्रयं नहीं जानता कि 
उसमें बह कौन-सी बात है, जो मुझे इतवा आकर्षित कर रही है। मैं उसके लिए राज- 
पाठ तो क्‍या, अपना धर्म तक त्याग सकता हू । अगर सारा संसार मेरे अधीन होता, तो 
भी में उसे सोफिया की मेंट कर देता। अगर आज मुझे माल्म हो जाय कि सोफी इस 
संसार में नहीं है, तो तुम मुझे जीता न पाओगे । उससे मिलने की आशा ही मेरा जीवन- 
सूत्र है। उसके चरणों पर प्राण दे देना ही मेरे जीवन की प्रथम और अन्तिम 
अभिलाषा है ।” 

वृक्ष की ओर लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। दो आदमी आ रहे थे। एक के 
हाथ में छालटेन थी, दूसरे के हाथ में जाजम । विनय ने दोनों को पहचान लिया | एक 
तो वीरपालसिंह था, दूसरा उसका साथी। वीरपाल ने समीप आकर छालटेन रख दी 
और विनय को प्रणाम करके दोनों चुपचाप जाजम बिछाने छगें। जाजम बिछाकर वीरपाल - 
बोला--आइए, बैठ जाइए, आपको बड़ा कष्ट हुआ | मिस साहब अभी आ रही हैं |?” 

आशा और निराशा की ट्विंविध तरंगों में विनय का दिल बैठा जाता था। उन्हें 
छजा आ रही थी कि जिन मनुष्यों को मेंने अधिकारियों की मदद से मिटा देने का 
प्रयत्न किया, आंत में उन्हीं के द्वार का मुझे भिक्षुक बनना पड़ा । मजा तो जब जाता 
कि ये सब हथकड़ियाँ पहने हुए मेरे सामने आते ओर मैं इन्हें क्षमा प्रदान करता | 
वास्तव में विजय का सेहरा इन्हीं के सिर रहा। आह | जिन्हें में पामर और हत्यारा 
समझता था, वे ही आज मेरे भाग्य के विधाता बने हुए हैं । 

जब वे जाजम पर जा बैठे और नायकराम सजग होकर यहलने रंगे, तो वीरपाल 
ने कहा--“कुँवर साहब, मेरा परम सौभाग्य है कि आज आपको अपने सामने अदालत 
की कुर्सी पर बैठे न देखकर अपने द्वार पर बैठे देख रहा हूँ, नहीं तो उन अभागों के 
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साथ मेरी गरदन पर भी छुरी चल जाती, जिन्होंने मार खाकर रोने के सिवा और कोई 
अपराध नहीं किया था ।? 

विनय---बीरपालसिंह, उन दुष्क्ृत्यों की चर्चा करके मुझे छज्ित न करो। अगर 
उनका कुछ प्रायश्चित्त हो सकता है, तो मैं करने को तैयार हूँ ।?” 

वीरपाछ---“सच्चे दिल से १?” 

विनय-- हाँ, अगर मिस सोफिया की तुमने रक्षा की है |?” 

वीर॒पाल---/न्हें तो आप अभी प्रत्यक्ष देख लेंगे |?? 

विनय--“तो मैं भी तुम्हें मुआफ कराने का यथासाध्य उद्योग करूँगा |?” 

वीर॒पालू--आप जानते हैं, मैं मिस साहब को क्यों छाया ? इृसी३ए, कि हम उन्हीं 
की सेवा और सिफारिश से अपनी रक्षा की आशा रखते थे | हमें आता थी कि मिस 
साहब के द्वारा हम प्राण-दान पाने में सफल हो जायेगे, पर दुर्भाग्य बश उन्हें हमारे 
' अनुमान से कहीं ज्यादा गहरा घाव छगा था और उसके भरने में पूरे नौ महीने छग 
गये। अपने मुंह से क्‍या कहें, पर जितनी श्रद्धा से हमने उनकी सेवा की, वह हमीं 
जानते हैं। यही समझ लीजिए कि मुझे छ महीने तक घर से निकलने का मौका न 
मिला । इतने दिनों तक जसवंतनगर में नररूत्या और न्याय-हत्या का बाजार गर्म था ; 
रोज-रोज की खबरें सुनता था, और माथा ठोककर रह जाता था। मिस साहब को 
अपनी रक्षा के लिए छाया था। उनके पीछे सारा इलाका तबाह हो गया । खेर, जो कुछ 
परमात्मा को मंजूर था, हुआ। अब मेरी आपसे यही विनय है कि हमारे ऊपर दया- 
दृष्टि होनी चाहिए। आपको परमात्मा ने प्रभुता दी है। आपके एक इशारे से हम छोगों 
की जान बच जायगी ।”? 

विनय ने मुक्त द्दय से कह्य--“मझे तो पूर्ण विश्वास है कि दरबार तुम्हारे अप- 
राध क्षमा कर देगा। हा, तुम्हें भी यह वचन देना पड़ेगा कि अब से तुम रियासत के 
प्रति द्रोह-भाव न रखोगे ।?? मी 

वीर॒पाछ---“मैं इसकी प्रतिज्ञा छेने को तैयार हूँ । क/ुँवर साहब, सच तो यह है कि 
आपने हमें बिलकुल अशक्त कर दिया। यह आप ही का दमन है, जिसने हमें इतना 
कमजोर बना दिया | जिन-जिन आदमियों पर हमें भरोसा था, वे सब हशा दे गये | शत्रु- 
मित्र में सेंद करना कठिन हो गया। प्रत्येक प्राणी अपनी प्राण-रक्षा के लिए, अपने को 
निर्दोष सिद्ध करने के लिए, अथवा अधिकारियों का विश्वास-पात्र बनने के लिए हमारी 
आस्तीन का साँप हो गया। वही में हूं, जिसने जसवंतनगर में सरकारी खजाना लूटा था 
और वही मैं हूँ कि आज चूहे की भाँति बिल में छिपा हुआ हूँ, प्रतिक्षण यही डर रहता 
है कि कहीं पुलिस न आ जाय ।” 

विनय--- “मिस सोफिया कभी मुझे याद करती हैं १” े 

वीरपाल---“'मिस साहब को आपसे जितना प्रेम है, उसकी आप कल्पना भी नहीं 
कर सकते । ( अपने साथी की. ओर संकेत करके ) इनके आघात से आपको मिस साहब 

र्र्‌ 
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ही ने बचाया था और मिस साहब ही की खातिर से आप इतने दिनों हमारे हाथों से 
बचे रहे | हमें आपसे मेंट करने का अवसर न था, पर हमारी बंदूकों को था । मिस 
साहब आपको याद करके घंटों रोया करती थीं, पर अब उनका हृदय आपसे ऐसा फट 
गया है कि आपका कोई नाम भी लेता है, तो चिढ़ जाती हैं। वह तो कहती हैं, मुझे 
ईदवर ने अपना धर्म-परित्याग करने का यह दंड दिया है। पर मेरा विचार है कि अब 
भी आपके प्रति उनके हृदय में असीम श्रद्धा है। प्रेम की भाँति मान भी घनिष्ठता ही 
से उसन्न होता है। आप उनसे निराश न हूजिएगा। आप राजा हैं, आपके लिए सत्र 
कुछ क्षम्य है। धर्म का बंधन तो छोटे आदमियों के लिए है |” 

सहसा उसी वृक्ष की ओर दूसरी लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया | एक बृद्धा लोटा 
लिये आ रही थी। उसके पीछे सोफी थी--हाथ में एक थाली लिये हुए, जिसमें एक 
घी का दीपक जल रहा था। वही सोफिया थी, वह्दी तेजस्त्री सौंदर्य की प्रतिमा, कांति 
को मंदता ने उसे एक अवर्णनीय झुम्र, आध्यात्मिक लावण्य प्रदान कर दिया था, मानों 
उसकी सृष्टि पंचभूत से नहीं, निर्म> ज्योत्स्ना के परमाणुओं से हुई हो । 

उसे देखते ही विनय के हृदय में ऐसा उद्गार उठा कि दौड़कर इसके चरणों पर 
गिर एड. । सौंदर्य-प्रतिमा मोहित नहीं करती, वशीभूत कर छेती है । 

बुढ़िया ने लोग रख दिया अर लालटेन लिये चली गई। वीरशछसिंह और 
उसका साथी भी वहाँ से हटकर दूर चले गये | नायकराम भी उन्हीं के साथ हो गये थे | 

विनय ने कह्य--“सोफिंया, आज मेरे जीवन का 7,ए८०४६८ए 0४ है, मैं तो निराश 
हो चला था।” 

सोफिया--“मेरा परम सौभाग्य था कि आउके दर्शन हुए । आउके दर्शन बदे थे, 
नहीं तो मरने में कोई कसर न रह गईं थी ।?? 

विनय की आशंकाएँ निर्म होती हुई नजर आई । इंद्रदत्त और बीरपाल ने मुझे 
अनायास ही चिंता में डाछ दिया था ! सम्मिडन प्रेम को सजग कर देता है। मनोछात 
के प्रताह में उनकी सरल बुद्धि किसी पुष्पमाव्य के समान बहती चली जाती थी । इस 
वाक्य में कितना तीजत्र व्यंग्य था, यह उनको समझ में न आया | 

सोफी ने थाल में से दही और चात्रछ निकाछकर व्रिनय के मस्तक पर तिलक 
गाया और मुस्कियाकर बोली--“अब आरती करूँगी |? 
,. विनय ने गद्गद होकर कहा--/प्रिये, यह क्या ढकोसला कर रही हो ! तुम भी 
इन रस्मों के जाल में फँस गई [?”? 

सोफी-- वाह | आउका आदर-सत्कार कैसे न करूँ ! आप मेरे मुक्तिदाता हैं, मुझे 
इन डाकुओं और वधिकों के पंजे से छुड़ा रहे हैं, आपका स्वागत कैसे न करूँ ! मेरे 
कारण आपने रियासत में अंबेर मचा दिया, सैकड़ों निरपराधियों का खून कर दिया, 
कितने ही घरों के चिराग गुल कर दिये, माताओं को पुत्र-शोक का मजा चखा दिया, 
स्मणियों को वैधव्य की गोद में बैठा दिया, और सबसे बड़ी बात यह कि अपनी आत्मा 
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का, अपने सिद्धांतों का, अपने जीवन के आदर्श का, मल्ियामेट कर दिया। इतना 
कीर्ति-व्यम करने के बाद भी आपका अमिवादन न करूँ १ मैं इतनी कृतब्न नहीं हूँ । 
अब आप एक तुच्छ सेवक नहीं, रियासत के दाइने हाथ हैं । राजे-महाराजे जापका 
सम्मान करते हैं, में आपका सम्मान न करूँ ९”? 

अब विनय की आँखें खुलीं। व्यंग्य का एक-एक शब्द शर के समान छगा। 
बोले--“ सोफी, में तुम्हारा वही भक्त और जाति का वही पुराना सेवक हूँ | तुम इस 
भांति मेरा उपहास करके मुझ पर अन्याय कर रही हो | संभव है, भश्रम-वद मेरी जात 
से दूसरों का अहित हुआ हो, पर मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी रक्षा करना था |?” 

सोफिया ने उत्तेजित होकर कहय--“बिल्कुछ झूठ है, भिथ्या है, कलंक है, यह सब 
मेरी खातिर नहीं, अपनी खातिर था। इसका उद्देश्य केवछ उस नीच निरंकुशता को 
तृप्त करना था, जो तुम्हारे अंतःस्थर में सेवा का रूप धारण किये हुए बैठी हुई हैं | 
मैने तुम्हारी प्रभ्ताशील्ता पर अपने को समर्पित नहीं किया था, बल्कि तुम्हारी सेवा, 
सहानुभूति और देशानुराग पर | मेने इसलिए तुम्हें अपना उपास्य देव बनाया था कि 
तुम्हिरे जीवन का आदर्श उच्च था, तुममें प्रभ्नु ससोह की दया, भगव्रान्‌ बुद्ध के 
विराग और लूथर की सत्यनिष्ठा की झलक थी। क्या दुखियों को सतानेवाछे, निर्दय, 
स्वार्थप्रिय अधिकारियों की संसार में कमो थी ! तुम्हारे आदर्श ने मुझे तुम्हारे कदमों 
पर झुकाया | जब मैं प्राणिमात्र को स्वार्थ में छिप्त देखते-देखते धंसार से घुणा करने छग। 
थो, तुम्हारी निःस्वार्थता ने मुझे अनुरक्त कर लिया | लेकिन काल-गति के एक ही पल्टे 
ने तुम्हारा यथार्थ रूप प्रकट कर दिया | मेरा पता छगाने के लिए तुमने धर्मावर्म का 
विचार मी त्याग दिया। जो प्राणी अपना स्त्रार्थ सिद्ध करने के लिए इतना अत्याचार 
कर सकता है, वह घोर-से-घोर कुकर्म भी कर सकता है। तुम अपने आदर्श से उसी 
समय पतित हुए, जब तुमने उस विद्रोह को शांव करने के लिए शांत उपायों की अपेश 
करता और दमन से काम छेना उपयुक्त समझा | शैतान ने पहलो बार तुम पर वार 
किया और तुम फिर न सँमले, गिरते ही चडे गये । ठोकरों-पर-ठोकरें खाते-खाते अब 
तुम्हारा इतना पतन हो गया है कि तुम में सजनता, विवेक ओर पुरुश्ञर्थ का लेशांश मी 
डोष नहीं रहा | तुम्हें देखकर मेरा मस्तक आप-ही-आप झुक जाता था। मेरे प्रेम का 
आधार भक्ति थी। वह आधार जड़ से हिल गया | तुमने मेरे जीवन का सर्वनाश कर 
दिया । आइ | मुझे जितना मुगाल्ता हुआ है, उतना किसी को कमी न हुआ होगा | 
जिस प्राणी के लिए अपने माता-पिता से त्रिमुख हुईं, देश छोड़ा, जिस पर अपने चिर- 
संचित सिद्धांतों का बलिदान किया, जिसके लिए अपमान, अपवाद, अपकार, सब कुछ 
'शिरोधाय किया, वह इतना स्वार्थमक्त, इतना आत्मतेबवी, इतना विवेकहीन निकला ! 
कोई दूसरी स्त्री तुम्हारे इन गुणों पर म॒ुग्ध हो सकती है, प्रेम के विषय में नारियोँ आदर्चा 
और त्याग का विचार नहीं करती | लेकिन मेरी शिक्षा, मेरी _[संगति, मेरा अध्ययन और 
सबसे अधिक मेरे मन ही प्रत्नति ने मुझे इन गुणों का आदर करना नहीं सिखाया। 
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अगर आज तुम रियासत के हाथों पीड़ित, दलित, अपमानित और दंडित होकर मेरे 
सम्पुख आते, तो में तुम्हारी बछाएँ लेती, तुम्हारे चरणों की रज मस्तक पर लगाती और 
अंपना धन्य भाग्य समझती | किंतु मुझे उस वस्तु से घणा है, जिसे लोग सफल-जीवन 
कहते हैं। सफल-जीवन पर्याय है खुशामद, अत्याचार और धूर्तता का | मैं जिन महा- 
त्माओँ को संसार में सर्वश्रेष्ठ समझती हूँ, उनके जीवन सफल न थें। सांसारिक दृष्टि 
मे वे लोग साधारण मनुष्यों से भी गये-गुजरे थे, जिन्होंने कष्ट झेले, निर्वासित हुए, 
पत्थरों से मारे गये, कोसे गये और अंत में संसार ने उन्हें बिना आँसू की एक बूँद 
गिराये बिंदा कर दिया, सुरधाम को भेज दिया। ठुम पुलिस का एक दल लेकर ध्षुओे 
सखोजने निकले हो । इसका उद्दश्य यही तो है कि प्रजा पर आतंक जमाया जाय ! मेरी 
दृष्टि में जिस राज्य का अस्तित्व अन्याय पर हो, उसका निशान जितनी जल्द मिट जाय, 
उतना ही अच्छा | खैर, अब इन बातों से क्या लाभ | तुम्हें अपना सम्मान ओर प्रम्॒त्व 
मुबारक रहे, में इसी दशा से संतुष्ट हूं । जिनके साथ हूँ, वे सहृदय हैं, वे किसी दीन 
प्राणी की रक्षा प्राण-पण से कर सकते हैं, उनमें तुमसे कहीं अधिक सेवा और उपकार के 
भाव मौजूद हैं |?” 

विनय खिन्‍न होकर बोले--“सोफी, ईश्वर के लिए मुझ पर इतना अन्याय मत करो। 
अगर में प्रशुता और मान-सम्मान का इच्छुक होता, तो मेरी दशा ऐसी हीन न होती । 
मैंने वही किया, जो मुझे न्‍्याय-संगत जान पड़ा | में यथासाध्य एक क्षण के लिए भी 
न्याय-विम्रुख नहीं हुआ ।?! 

सोफी--““यही तो शोक है कि तुम्हें वह बात क्यों न्याय-संगत जान पड़ी, जो 
न्याय-विरुद्ध थी ! इससे तुम्हारी आंतरिक प्रवृत्ति का पता मिलता है। तुम स्वमावतः 
स्वार्थसेवी हो । मनुष्यों को सभी पदार्थ एक-से प्रिय नहीं होते | कितने ही ऐसे प्राणी हैं, 
जो कीर्ति के लिए धन को ठीकरों की भाँति छयते हैं। वे अपने को स्वार्थरहित नहीं 
कह सकते | स्वार्थपरता ऊँचे आदर्श से मेल नहीं खाती । जिसकी मनोदृत्ति इतनी दुर्बल 
. है, उसकी कम-से-कम में इजत नहीं कर सकती, और इजत के बिना प्रेम कलंक का 
टीका बन जाता है ।?” 

विनय उन मनुष्यों में न थे, जिन पर प्रतिकूल दशाओं का कोई असर नहीं होता । 
उन पर निराशा का शीघ्र ही आधिपत्य हो जाता था । विकलरू होकर बोले---“सोफी, 
मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी | मैंने जो कुछ किया है, न्याय समझकर या परिस्थिति से 
विवश होकर ही किया है ।?” ह 

सोफी-- संसार में जितने अकर्म होते हैं, वे श्रम या परिस्थिति ही के कारण होते 
हैं। कोई तीसरा कारण मैंने आज तक नहीं सुना |” 

विनय--- सोफी, अगर मैं जानता कि मेरी ओर से तुम्हारा हृदय इतना कठोर हो 
गया है, तो. तुम्हें मुख न दिखाता ।” 

सोफी---मैं तुम्हारे दर्शनों के लिए बहुत उत्सुक न थी ।” 
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विनय--“यह मुझे नहीं माल्म था। मगर मान लो, मैंने अन्याय ही किये, तों 
क्या मुझे तुम्हारे हाथों यह दंड मिलना चाहिए. ? इसका भय मुझे माताजी से था, तुमसे 
नथा। आह सोफी ! इस प्रेम का यो अंत न होने दो, याँ मेरे जीवन का सर्वनाश न 
करो । उसी प्रेम के नाते, जो कभी तुम्हें मुझसे था, मुझ पर यह अन्याय न करो | यह्द 
बेदना मेरे लिए असह्य है। तुम्हें विश्वास न आयेगा, क्योंकि इस समय तुम्हारा दुदय 
मेरी तरफ से पत्थर हो गया है, पर यह आघात मेरे लिए प्रणघातक होगा और अगर 
सृत्यु के पच्चात्‌ भी कोई जीवन है, तो उस जीवन में भी यही वेदना मेरे हृदय को 
'तड़पाती रहेगी | सोफी, में मौत से नहीं डरता, भाले की नोक को हृदय में के सकता 
हूँ, पर तुम्हारी यह निप्ठुर दृष्टि, तुम्हारा यह निर्दय आघात मेरे अंतस्तलछ को छेदे डालता 
है। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि तुम मुझे विष दे दो। में उस प्याले को आँखें 
बंद करके या पी जाऊँगा, जैसे कोई भक्त चरणाम्रत पी जाता है। मुझे यह संतोष हो 
जायगा कि ये प्राण, जो तुम्हें मेंट कर चुका था; तुम्हारे काम आ गये ।” 

ये प्रेम-उच्छु खछ शब्द कदाचित्‌ और किसी समय विनय के मुँह से न निकलते, 
कदाचित्‌ इन्हें फिर स्मरण करके उन्हें आश्चर्य होता कि ये वाक्य केसे मेरे मुख से 
(निकले, पर इस समय भावोद्गार ने उन्हें प्रगल्म बना दिया था । सोफी उदासीन भाव 
से सिर झुकाये खड़ी रही। तब बेदरदी से बोली--“विनय, मैं ठुमसे याचना करती हूँ, 
शसी बातें न करो | मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति अभी जो कुछ आदर रह गया है, उसे भी 
पैरों से न कुचलो ; क्योंकि मैं जानती हूँ, ये शब्द तुम्हारे अंतःकरण से नहीं निकल रहे 
हैं | इसके विरुद्ध तुम इस समय सोच रहे हो कि क्योंकर इससे इस तिरस्कार का बदल्ग 
दूँ | मुझे आश्चर्य होगा, अगर घूर्योदय के समय यह स्थान खुफिया पुलिस के सिपाहियों 
का विहारस्थ न बन जाय, यहाँ के रहनेवाले हिरासत में न ले लिये जायेँ और उन्हें 
प्राण-दंड न दे दिया जाय । मेरे दंड के लिए. तुमने कोई और ही युक्ति सोच रखी 
होगी | उसके रूप की में कल्पना नहीं कर सकती, लेकिन इतना कह सकती हूँ कि 
अगर मेरी निंदा करके, मेरे आचरण पर आशक्षेप करके, तुम मुझे शारीरिक या 
मानसिक पीड़ा पहुँचा सकोगे, तो तुम्हें उसमें लेश-मात्र भी विलंब न होगा । संभव 
है, मेश यह अनुमान अन्याय-पूर्ण हो, परूमें इसे दिल से नहीं निकाछ सकती । कोई 
शेसी विभूति, कोई ऐसो दिद्धि नहीं, जो तुम्हें फिर मेरा सम्मानपात्र बना सके । 
जिसके हाथ रक्त से रंगे हुए हों, उसके लिए मेरे छृदय में स्थान नहीं। यह न 
समझो कि मुझे इन बातों से दुःख नहीं हो रहा है। एक-एक छब्द मेरे हृदय को आरे 
की भाँति त्ीरे डालता है। यह भी न समझो कि तुम्हें हृदय से निकालकर मैं फिर किसी 
दूसरी मूर्ति को यहाँ मर्यादित करूँगी, हालॉकि वुम्दारे मन में यह दुष्कल्पना हो, तो 
मुझे कुतूहूलछ न होगा । नहीं, यही मेरी प्रथम और अन्तिम प्रेम-प्रदक्षिणा है। अब यह 
जीवन किसी दूभरे ही मार्ग का अवलंबन करेगा, कोन जाने, ईइवर ने मुझे कर्तव्य-पथ 
से विचलित होने का तुम्हारे हाथों यह दण्ड दिलाया हो | तुम्हारे लिए, मेंने वह सब कुछ 
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किया, जो न करना चाहिए था। छछ, कपट, कोंशछ, माया, त्रिया-चरित्र, एक से भी 
बाज नहीं आई ; क्योंकि मेरी सरल दृष्टि में तुम एक दिव्य, निष्काम, पत्रित्र आत्मा थे | 
तुम अन्दाजा नहीं कर सकते कि मि० क्डछार्क के साथ आने में मुझे कितनी आत्मवेदना 
सहनी पड़ी । मैंने समझा था; तुम मेरे जीवन-मार्ग के दीपक बनोगे, मेरे जीवन को' 
सुधारोगे, सैंवारोगे, सफल बनाओगे । आखिर मुझमें कोन-सा ऐसा गुण है, जिस पर 
तुम रीझे हुए हो ? अगर सोन्दर्य के इच्छुक हो ; तो संसार में सौन्दर्य का अभाव नहीं, 
तुम्हें मुझसे कहीं रूपवती कन्या मिल सकती है। अगर मेरे वचन कर्ण-मथुर लगते हैं, 
तो तुम्हें मुझले कहीं म्रदुभाषिणी स्त्रियाँ मिल सकती हैं | निराश होने की कोई बात नहीं । 
जल्द या देर में तुम्हें अपनी रुचि और स्वभाव के अनुसार कोई रमणी मिल जायगी, 
जिसके साथ तुम अपने ऐश्वर्य और वैभव का आनन्द उठा सकोगे, क्‍योंकि सेवक बनने 
की क्षमता छुममें नहीं है, और न हो सकती है। मेरा चित्त तो भूलकर भी प्रणय की ओर 
आँख उद्धाकर न देखेगा। में अब फिर यह रोग न पारूँगी। ठुमने मुझे संसार से विरक्त 
कर दिया; मेरी भोंग-तृष्णा को शान्त कर दिया । धार्मिक ग्रंथों के निरन्तर पढ़ने से जो 
मार्ग न मिला; वह नेराश्य ने दिखा दिया। इसके लिए, में त॒म्हारी अनुग्द्दीत हूँ | धर्म 
और सत्य की सेवा करके कोन-सा रत्न पाया ? अधम | अब अधम कोी सेवा करूँगी | 
जानते हो, क्या करूँगी १ उन पापियों से खून का बदल्य रूँगी, जिन्होंने प्रजा की गरदन 
पर छुरियाँ चलाई हैं। एक-एक को जहन्नुम की आग में झोंक दूंगी, तब मेरी आत्मा 
तृप्त होगी । जो लोग आज निरपराधियों की हत्या करके सम्मान और कीर्ति का उपभोग 
कर रहे हैं, उन्हें नरक के अग्निकुंड में जव्यऊँगी, और जब तक अत्याचारियों के इस 
जत्ये का मूलोच्छेद न कर दूँगी, चैन न देगी, चाहे इस अनुष्ठान में मुझे प्रार्णों ही 
से क्‍यों न हाथ धोना पड़े, चाहे रियासत में विप्लव ही क्‍यों न हो जाय, चाहे रियासत 
का निशान ही क्‍यों न मिट जाय [ मेरे दिल में यह दुरुत्साह तुम्हीं ने पेदा किया है, 
और इसका इलजाम तुम्हारी ही गरदन पर है। ईसा की क्षमा और दया, बुद्ध के धैर्य 
और घंयम, कृष्ण के प्रेम और वेराग्य की अमर कीर्तियाँ भी अब इस रक्त-पिपासा को 
नहीं बुझा सकतीं । बरसों का मनन और चिन्तन, विचार और स्वाध्याय तुम्हारे कुकर्मो 
की बदौलत निष्फल हो गया। बस, अब जाँओ | में जो कुछ करूँगी, वह तुमसे कह 
चुकी । तुम्हारी जो इच्छा हो, वह तुम करो | में आज से क्रान्तिकारियों के दल में जाती 
हूँ, तुम खुफिया पुल्सि की शरण लो | जाओ, ईइवर फिर हमें न मिल्यये ।?? 

यह कहकर सोफी ने थाल उठा लिया और चली गई, जेसे आशा हृदय से निक्रछ 
जाय-। विनय ने एक ठण्डी साँस ली, जो आतरत॑-ध्वनि से कम करण न थी और जमीन 
पर बैठ गये, जैसे कोई हृतभागिनी विधव्रा पति की म्रत देह उठ जाने के बाद एक आइ 
भरकर बेठ जाय | 

तीनों आदमी, जो दूर खड़े थे, आकर विनय के पास खड़े हो मथे । नायकसम ने 
कहा--“भेया, आज तो खूब-छूब बातें हुई ! तमने भी पकड़ पाया, तो इतने दिनों 
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को कसर निवाल छी। आ गई पंजे में न! वह तो मैंने पहले ही कहा था, आसिक 
लोग बड़े चकमेंबाज होते हैं। पहले तो खूब आरती उतारी, दही-चावल का टीका 
लगाया । मेम हैं तो क्या, हम लोगों का तौर-तरीका जानती हैं। कब चलना तय हुआ ! 
जल्दी चलो, मेरा भी घर बसे ।?? 


विनय के नेत्र सजल थे, पर इस वाक्य पर हँस पड़े | बोले--“बस, अब देर नहीं 
घर चिट्ठी लिख दो, तैयारी करें |” 

नायकराम--“भैया, आनंद तो जब आये कि दोनों बरातें साथ ही निकले |? 

विनय---हाँ जी, साथ ही निकलेंगी, पहले तुम्हारी पीछे मेरी ।?? 

नायकराम--- ठा छुर, अब सवारी-सिकारी का इंतजाम करो, जिसमें हम छोग कल 
सबेरे ठंडे-ठंडे निकल जायें | यहाँ पालकी तो मिल जायगी न ??”? 

वीरपाछल---“सब इंतजाम हो जायगा। अब भोजन करके आराम कीजिए, देर 
द्दो गई [?? 

विनय---यहाँ से जसर्व॑तनगर कितनी दूर है १?” 

वीरपाछ--- “यह पूछकर क्‍या कीजिएगा १? 

विनय---“मुझे इसी वक्त वहाँ पहँचना चाहिए ९१?! 

वीरपाक---( सझंक होकर )“आप दिन-भर के थके-माँदे हैं, रास्ता खराब है |” 

विनय--“कोई चिता नहीं, चलछा जाऊँगा |? 

नायकराम--“भैया, मिस साहब भी रहेंगी न, रात को कैसे चलोगे १” 


विनय---“ठुम तो सनक गये हो, मिस साहब मेरी कौन होती हैं, ओर मेरे साथ 
क्यों जाने लगीं? अगर आज में मर जाऊँ, तो शायद उनसे ज्यादा खुशी और किसी 
को न होगी | तुम्हें थकावट आ गई हो, तो आराम करो ; पर में यहाँ एक क्षण भी 
नहीं ठहर सकता । मुझे कॉटों को राह भी यहाँ की सेज से अधिक सुखकर होगी। आप 
लोगों में से कोई रास्ता दिखा सकता है १?” 

वीरपाल--“चलने को तो मैं खुद हाजिर हूँ, पर रास्ता अत्यंत भयानक है ।”? 

विनय--“"कोई मुजायका नहीं। मुझे इसी वक्त. पहुँचा दीजिए, और हो सके, तो 
आँखों पर पट्टी बाँध दीजिए. | मुझे अब अपने ऊपर जरा भी विश्वास नहीं रहा ।”? 

वीरपाल--“भोजन तो कर छीजिए | इतना आतिथ्य तो स्वीकार कीजिए !” 

विनय---“अगर मेरा आतिथ्य करना है, तो मुझे गोली मार द्येजिए। इससे बढ़- 
कर आप मेरा आतिथ्य नहीं कर सकते। मेंने आपका जितना अपकार किया है, यदि 
आपने उसका झतांश भी मेरे साथ किया होता, तो मुझे किसी प्ररणा को जरूरत न 
पड़ती । में पिशाच हूँ, इत्यारा हूँ ; प्रथ्वी मेरे बोझ से जितनी जल्द हल्की हो जाय, 
उतना ही अच्छा है !?” 

नायकराम--“माल्म होता है, मिस साहब सचमुच फिरंट हो गईं । मगर मैं कहे 
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देता हूँ, दो-ही-चार दिन में तुम्हारे पीछे-पीछे दौड़ती फिरेंगी। आसिक को हाय बुरी 
होती है |” 

वीरपाल---/'कुँवर साहब, मेरा इतना कहना मानिए, अभी न जाइए | मुझे डर 
है, कहीं मिस साहब आपके यों चले जाने से घबरा न जायें । मैं वादा करता हूँ, कल 
सूर्योदय तक आप जसवंतनगर पहुँच जायँंगे। इस वक्त कुछ भोजन कर लीजिए ।” 

विनय---भेरे लिए अब यहाँ का पानी भी हराम है। अगर तुम्हें नहीं चलना है, 
तो न सही ; मुझे तुमसे इतनी खातिरदारी कराने का अधिकार नहीं । में अकेला ही 
चल्ण जाऊँगा ।?? । 

वीरपाल विवश होकर साथ चलने को तैयार हुआ | “नायकराम का भूख के मारे 
बुरा हाल था ; पर क्‍या करते, विनय को चलते देखकर उठ खड़े हुए । तीनों आदमी 
रवाना हुए। 

आध घंटे तक तीनों आदमी चुपचाप चलते रहे | विनय को सोफिया की और सब 
बातें तो याद न थीं; पर उनकी नीयत पर उसने जो आशक्षेप किये थे और उनके विषय 
में जो द्वेष-पूर्ण भविष्यवाणी की थी, उसका एक-एक शब्द उनके कानों में गूँज रहा 
था। सोफिया मुझे इतना नीच समझती है ! परिस्थिति पर जरा भी विचार नहीं करना 
चाहती, मन की दज्षा के लिए कोई स्थान नहीं छोड़ती ।?? 

सहसा उन्होंने वीरपाल से पूछा--“ुम्हारे विचार में मैं आवेश में आकर यह 
अन्याय कर बैठा, या जैसा मिस सोफिया कहती हैं, में स्वभाव ही का नीच हूँ १” 

वीरपाल---कुँवर साइब, मिस सोफिया की इस वक्त की बातों को जरा भी बुरा 
न मानिए | जैसे आप आवेश में विवेक-दहीन हो गये थे, वेसे ही वह भी आवेश में अन- 
गेल बातें कर गई होंगी। जब्च आपने सेवा-धर्म और परोपकार के लिए राज्य त्याग दिया, 
तो किसका मुँह है, जो आपको स्वार्थी कह सके ।”? 

विनय--““न जाने इसने इतने कठु शब्द कहाँ सीख लिये .! आदमी भिखारी को 
भी जवाब दे, तो नम्नता से | इसने तो मुझे इस तरह दुत्कारा, मानों कोई कुत्ता हो ।?? 

नायकराम--“क्रिसी अँगरेज को ब्याहेगी, और क्या । यहाँ काले आदमियों के पास 
क्या धरा है। मुरगी का अंडा कहाँ मिलेगा ४५४? 

विनय--“ध्रुम निरे मूर्ख हो, तुम्हें मुर्गी के अंडे ही की पड़ी है ।”? 

नायकराम---“एक बात कहता था | तुम्हारे साथ वह आजादी कहाँ ? ले जाकर रानी 
बना दोगे, परदे में बेठा दोंगे। घोड़ी पर सवार कराकर शिकार खेलने तो न जाओगे ! 
कमर में हाथ डालकर ट्मटम पर तो न बेढाओगे |! गोपी _उतारकर हुरेहुरे तो न 
करोगे !”” । 

विनय--“'फिर वही उपज । अरे पोंगा महाराज, सोफिया को तुमने क्‍या समझा 
है ! हमारे धर्म का जितना ज्ञान उसे है, उतना किसी पण्डित को भी न होगा । वह हमारे 
यहाँ की देवियों से किसी भाँति कम नहीं । उसे तो किसी राजा के घर जन्म लेना चाहिए 
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था, न जाने ईंसाई-खानदान में क्‍यों पेदा हुईं । मुझसे मुँह फेरकर वह अब किसी को 
मुँह नहीं छगा सकती । इसका मुझे उतना ही विश्वास है, जितना अपनी आँखों का | 
वह अब विव्राह ही न करेगी ।?? ह 

वीरपाछ---“आप बहुत सत्य कहते हैं, वास्तव में देवी हैं ।?” 

विनय--+ सच कहना, कभी मेरी चर्चा भी करती थीं ९?” 

“वीरपाल--इसके सित्रा तो उन्हें और कोई बात ही न थी। घाव गहरा था, अचेत 
पड़ी रहती थीं, पर चोंक-चॉककर आपको पुकारने रुगतीं। कंहतीं--विनय को बुत्य 
दो, उन्हें देखकर तब मरूँगी। कभी-कभी तो दिन-के-दिन आप ही की रट लगाती रह 
जाती थीं। जब किसी को देखती, यही पूछतीं, विनय आये १ कहाँ हैं ! मेरे सामने 
व्यना । उनके चरण कहाँ हैं? हम छोग उनको बेकसी देख-देखकर रोने लगते थयें। 
जराह ने ऐसी चीर-फाड़ की कि आपसे क्‍या बताऊँ, याद करके रोये' खड़े हो जाते हैं ! 
उसे देखते ही सूख जाती थीं ; लेकिन ज्यों ही कह देते कि आज विनयसिंह के आने कीं 
खबर है; बस, तुरंत दिल मजबूत करके मरहम-पट्टी करा लेतो थीं। जराह से कहृती--- 
जल्दी करो, वह आनेवाले हैं ; ऐसा न हो, आ जायेँ | यह समझिए, आपके नाम ने 
उन्हें मृत्यु के मुख से निकाल लिया" *?? 

विनय अवरुद्ध कंठ से बोले---“बस करो, अब ओर कुछ न कहो | यह कदरुण 
कथा नहीं सुनी जाती | कलेजा मुँह को आता है।” 

वीरपाल---“एक दिन उसी दशा में आपके पास जाने को तैयार हो गई । रो-रोकर 
कहने लगों, उन्हें लोगों ने गिरफ्तार कर लिया है, में उन्हें छुड़ाने जा रही हू “०-7? 

विनय--“ रहने दो वीरपाछ, नहीं तो द्वदव फट जायगा, उसके टुकड़े हो जायँगे | 
मुझे जरा कहीं लिया दो, न जाने क्यों जी ड्रत्रा जाता है। आह ! मुझ जैसे अभागे का 
यही उचित्र दंड है । देवतों से मेरा सुख न देखा गया। इनसे किसी का कभी कल्याण 
नहीं हुआ । चले चछो, न लेद गा । मुझे इसी वक्त जसवंतनगर पहुँचना है |?” 

फिर छोग चुपचाप चडछने छगे । विनय इतने वेग से * चल रहे थे, मानों दौड़ रहे 
हैं। पीड़ित अंगों में एक विलक्षण स्फूर्ति आ गई थी। बेचारे नायकराम दौड़ते-दोड़ते 
हॉप रहे थे । रात के दो बजे होंगे । बायु में प्राणप्रद शीतछता का समावेश हो गया था । 
निशा-सुंदरी प्रौंड़ा हो गई थी, जत्र उसकी चंचल छवि साधुर्य का रूप गअहण कर लेती 
है, जब उसकी मायाविनी शक्ति दुर्निवार्य हो जाती है। नायकराम तो कई बार ऊँधघकर 
गिरते-गिरते बच गये । विनय को भी विश्राम करने की इच्छा होने गो कि वीरय[छ 
बोले--लीजिए, जसवंतनगर पहुँच गये ।” 

विनय---“अरे, इतनी जल्द ! अभी तो चलते हुए कुछ चार घंटे हुए होंगे ॥? 

वीरपाल---'आज सीधे आये ।? 

विनय-- आओ, आज यहाँ के अधिकारियों से तुम्हारी सफाई करा दूँ ।” 
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बीरपाल---“आपसे सफाई हो गईं, तो अब किसी का गम नहीं । अब मुझे यहीं 
से रुखसत कोजिए, ।?? 

विनय--एक दिन के लिए तो मेरे मेहमान हो जाइए !” 

बीरपाछ---/“ईश्वर ने चाहा, तो जल्द ही आपके दर्शन होंगे। मुझ पर कृग 
रखिएगा ।? 

विनय--सोफिया से मेरा कुछ जिक्र न कीजिएगा ।”! 

बीरपाछू---'“जब तक वह खुद न छेड़ेंगी, में न करूँगा ।” 

विनय--- मिरी यह घबराहट, यह बावछापन, इसका जिक्र भूछकर भी न कीजिएगा। 
मैं न जाने क्या-क्या बक रहा हू, अपनो भाषा और विचार, एक पर भी मुझे विश्वास 
नहीं रहा, संज्ञाहीन-सा हो रहा हूँ । आप उनसे इतना ही कह दीौजिएगा कि मुझसे कुछ 
नहीं बोले | इसका वचन दीजिए [” 

वीरपाल---“अगर वह मुझसे कुछ न पूछेंगी, तो मैं कुछ न कहूँगा ।” 

बिनय--'मेरी खातिर से इतना जरूर कह द॑जिएगा कि आपका जरा भी जिक्र 
न करते थे |”? 

वीर॒पाल--- 'झूठ तो न बोलूँगा ।”? 

विनय--“जैसी तुम्हारी इच्छा |” 


छा 
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भैरो के घर से छौटकर सूरदास अपनी झोपड़ी में आकर सोचने छगा, क्‍या करूँ 
कि सहसा दयागिरी आ गये और बोले --“'सूरदास, आज तो लोग तम्हारे ऊपर वहत 
गरम हो रहे हैं, कहते हैं, इसे घमंड हो गया है। तुम इस माया-जाल में क्‍या पडे हो 
क्यों नहीं मेरे साथ कहीं तीथैयात्रा करने चल्ते १? 

सरदास--“यही तो मैं मी सोच रह्य हूँ । चछो, तो मैं मी निकल पड़े |? 

दयागिरि---/ हाँ चलो; तब तक मैं भी मंदिर का कुछ ठिकाना कर लूँ । यहाँ कोई 
नहीं, जो मेरे पीछे यहां दिया-बत्ती तक कर दे, भोग-भाग ल्याना तो दूर रहा ।?? 

सूरदास-- तुम्हें मंदिर से कभी छुट्टी न मिलेगी ।?? 

दयागिरि-- भाई, यह भी तो नहीं होता कि मंदिर को यों ही निराधार छोड़कर 
चला जाऊँ, फिर न जाने कब लोटू, तब तक तो यहाँ घास जम जायगी [?” 

स्‌ रदास--- तो जब तुम आप ही अभी इस माया में फंसे हुए हो, तो मेरा उद्धार 
क्या करोगे ९?” 

दयागिरि---“नहीं, अब जल्दी ही चलू गा। जरा पूजा के लिए फूल लेता आऊँ |? 

दयागिरि चले गये, तो सूरदास फिर सोच में पड़ा--“संसार की भी क्‍या लीला हैः 
कि होम करते हाथ जल्ते हैं। में तो नेकी करने गया था, उसका यह फल मिल्य | मुहल्ले- 
वाल्यों को बिस्वांस आ गया । बुरी बातों पर लोगों को कितनी जल्द बिस्वास आ जाता है ! 
मगर नेकी-बदी कभी छिपी नहीं रहती | कभी-न-कमी तो असछी- बात माल्म हो ही जायगी | 
हार- जीत तो जिंदगानी के साथ लगी हुई है, कभी जीतूँगा, तो कभी हारूँगा, इसकी चिंता" 
ही क्‍या। अभी कल बड़े-बड़ों से जीता था, आज जीत में मी हार गया । यह तो खेल 
में हुआ ह्वी करता है। अब बेचारी सुभागी कहाँ जायगी १ मुहब्लेवाले तो अब उसे यहाँ 
रहने न. देंगे, और रहेगी किसके आधार-पर ? कोई अपना तो हो। मेके में भी कोई 
नहीं है। जवान औरत अकेली कहीं रह भी नहीं सकती । जमाना ऐसा खराब आया 
हुआ है, उसकी आबरू कैसे बचेंगी ? भेैरों को कितना चाहतों है ? समझती थी कि 
में उसे मारने गया हॉँ; उसे सावधान रहने के लिए कितना जोर दे रही थी | वह तो 
इतना प्रेम करतो है, और भैरों का कभी झुँह ही सीधा नहीं होता, अभागिनी है ओर 
क्या । कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके चरन घो-घोकर पीता ; पर भैरों को जब 
देखो, उस पर तल्वार ही खींचे रहता है। मैं कहीं चडछा गया, तो उसका कोई पुछत्तरः 
भी न रहेगा। मुहल्ले के ठोग उसकी छीछालेदर होते देखेंगे, और हँसेंगे | कहीं-न- 
कहीं ड्रब मरेगी, कहाँ तक संतोष करेंगी । इस आँखोंवाले अंधे भैरों को तनिक भी 
खयाल नहीं कि में इसे निकाल दूँगा, तो कहाँ जायगी । कल को मुसलमान या किरिस- 
तान हो जायगी, तो सारे सहर में हलचल पड़ जायगी ; पर अमी उसके आदमी को' 
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कोई समझानेवालय नहीं । कहीं मरतीवालों के हाथ पड़ गई, तो पता भी न छगेगा | कि 
कहाँ गई । सभी लोग जानकर अनजान बनते हैं।? 

वह यही सोचता-बिचारता सड़क को ओर चला था कि सुभागी आकर बोली--- 
*'सूरे, मैं कहाँ रहूँगी १?” 

सूरदास ने कृत्रिम उदासीनता से कहा--'में क्या जानूँ, कहाँ रहेगी ! अभी तू ही 

तो भैरों से कह रही थी कि छाठी लेकर जाओ | तू क्या यह समझती थी कि मैं भैरो को 
मारने गया हू ?”? 

सुभागी---“हाँ सूरे, झूठ क्यों बोल ! मुझे यह खटका तो हुआ था ।” 

सूरदास--““जब तेरी समझ में में इतना बुरा हूँ; तो फिर मुझसे क्‍यों बोलती है! 
अगर यह लाठी छेकर आता और मुझे मारने लगता, तो तू तमासा देखती और हँसती, 
क्यों ! ठुझसे तो भैरों ही अच्छा कि छाठी-लबेद लेकर नहीं आया | जबत्र तूने मुझसे बेर 
-ठान रखा है, तो में तुझसे क्‍यों न बैर ठानू ९१? 

सुभागी--( रोती हुई )“सूरे, तुम भी ऐसा कहोगे, तो यहाँ कौन है, जिसकी आड़ 
में में छिन-भर भी बैठूगी। उसने अभी मारा है, मगर पेंट नहों भरा, कह रहा है कि 
जाकर पुलिस में लिखाये देता हूँ। मेरे कपड़े-लछत्ते सब बाहर फेक दिये हैं। इस 
आझओपड़ी के सिवा अब मुझे और कहीं सरन नहीं ।?? 

सूरदास--“'मुझे भी अपने साथ 'मुहल्ले से निकलवायेगी क्या १?” 

सुमागी--“तुम जहाँ जाओगे, में भी तुम्हारे साथ चलूँगी |” 

सूरदास--“तब तो तू मुझे कहीं मुँह दिखाने-छायक न रखेगी। खब यही कहेंगे 
कि अंधा उसे बहकाकर ले गया ।?? 

सुभागी--“ तुम तो बदनामी से बच जाओगे, लेकिन मेरी आबरू केसे बचेगी ! 
है कोई मुहल्ले में ऐसा, जो किणी की इजत-आबरू जाते देखे, तो उसकी बाँद पकड़ 
'छे ? यहाँ तो एक ठुकड़ा रोटी भी माँगूँ, तो न मिछे | तुम्दारे सित्रा अब मेरा और कोई 
नहीं है । पहले मैं तुम्हें आदमी समझती थी, अब देवता समझती हूँ । चाहो, तो रहने 
दो ; नहीं तो कह दो, कहीं मुँह में कालिख लगाकर ब मरूँ।?? 

सूरदास ने देर तक चिंता में मग्न रहने के बाद कह--“सुभागी, तू आप समझदार 
“है, जैसा जी में आये, कर | मुझे तेरा खिलाना-पहनाना भारी नहीं है। अभो सहर में 
इतना मान है कि जिसके द्वार पर खड़ा हो जारऊँगा, वह नाहीं न करेगा। लेकिन मेरा मत 
'कहता है कि तेरे यहाँ रहने से हमारा कल्यान न होगा। हम दोनों ही बदनाम हो जायेंगे । 
'मैं तुझे अपनी बहन समझता हूं, लेकिन अंबा संसार तो किसी की नीयत नहीं देखता । 
अभी तू ने देखा, ल्तेंग केसी-केसी बातें करते रहे । पहले भी गाली उठ चुकी है। जब 
'तू खुछमखुल्ला मेरे घर से रहेगो, तब तो अनरथ ही हो जायगा | लोग गरदन काटने पर 
उतारू हो जायेंगे | बता, क्‍या करूँ १? 

सुभ्गगी-- जो चाहे करो, पर में तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी |” 
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सूरदास---“यही तेरों मरजी है, तो यही सही । में तो सोच रहा था, कहीं चला 
जाऊँ | न आँखों देख गा, न पीर होगी ; लेकिन तेरी बिपत देखकर अब जाने की इच्छा" 
नहीं होती । आ, पड़ी रह । जैसी कुछ सिर पर आयेगी, देखी जायगी | तुझे मँँझधार में 
छोड़ देने से बदनाम होना अच्छा है ।” 

यह कहकर सूरदास भीख मॉँगने चला गया | सुभागी झोपड़ी में आ बैठी । देखा, 
तो उस मुख्तसर घर की मुख्तसर ग्रहस्थी इधर-उधर फैली पड़ी थी । कहीं छटिया औंधी 
पड़ी थी, कहीं घड़े छढ़के हुए थे। महीनों से अंदर सफाई न हुईं थी, जमीन पर. 
मरनों धूल बैठी हुई थी। फूस के छप्पर में मकड़ियों ने जाले लगा लिये थे। एक: 
चिड़िया का घोंसला भी बन गया था। सुभागी सारे दिन झोपड़ी की सफाई करती रही । 
शाम को वही घर, जो “बिन घरनी घर भूत का डेरा? को चरितार्थ कर रहा था, साफ- 
सुथरा, लिपा-पुता नजर आता था कि उसे देखकर देवतों का रहने के लिए जी लल्चाये | 
भैरो तो अपनी दूकान पर चला गया थां, सुभागी घर जाकर अपनी गठरी उठा छाई ।- 
सूरदास संध्या समय छोटा, तो सुभागी ने थोड़ा-सा चबेना उसे जछू-पान करने को दिया, 
छुटिया में पानी लाकर रख दिया और उसे अंचल से हवा करने लगी। सूरदास को अपने 
जीवन में कभी यह सुख ओर शांति न नसीब हुई थी। गणशहस्थी के दुर्लभ आनंद का- 
उसे पहली बार अनुभव हुआ। दिन-मर सड़क के किनारे छू और लूपट में जलने के 
बाद यह सुख उसे स्वर्गोपम जान पड़ा । एक क्षण के लिए, उसके मन में एक नई इच्छा 
अंकुरित हो आई। सोचने लगा--'मैं क्रितना अभागा हूँ । काश यह मेरी स्त्री होती, 
तो कितने आनंद से जीवन व्यतीत होता ! अब तो मैरो ने इसे घर से निकाल ही दिया ; 
मैं रख दूँ, तो इसमें कौन-सी बुराई है ! इससे कहूँ केसे, न जाने अपने दिल में क्या- 
सोचे | में अंधा हूँ, तो क्या आदमी नहीं हूँ ! बुगा तो न मानेगी ! मुझसे इसे प्रेम न 
होता, तो मेरी इतनी सेवा क्‍यों करती ९??? 

मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को, प्रेम की छालसा रहती है। भोग -लिप्सी प्राणियों में 
यह वासना का प्रकट रूप है, सरल-हृुदय दीन प्राणियों में शांति-भोग का । 

सुभागी ने सूरदास की पोगली खोली, तो उसमें गेहूँ का आठ निकला, थोड़ा-सा 
चावछ, कुछ चने और तीन आने पैसे । सुभागी बनिये के यहाँ से दाल छाई और 
रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया । 

युरदास---“मिठुआ कहाँ है १? 

सुभागी-- क्या जानूँ, कहीं खेलता होगा । दिन में एक बार पानी पीने आया था, 
मुझे देखकर चला गयाँज?? 

सूरदास--“ “तुझसे सरमाता होगा । देख, में उसे बुलाये लाता हूँ ।” 

यह कहकर सूरदास बाहर जाकर मिठुआ को पुकारने लगा । मिठ्धुआ और दिन जब 
जी चाहता था, घर में जाकर दाना निकाल लाता, भ्रुनवाकर खाता ; आज सारे दिन 
भूखों मरा, इस वक्त मंदिर में प्रसाद के छालच में बैठा हुआ था। आवाज सुनते ही 
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दौड़ा | दोन खाने बैठे | सुभागी ने सूरदास के सामने चावछ और रोटियाँ रख दो ओर 
'मिठुआ के सामने तिर्फ चांबछ | आटा बहुत कम था, कैत्रछ दो रोडियाँ बन सकी थों ! 
सूरदास ने कहा---“मिट॒दू, और रोटी छोगे १” 
मिट्ठू-- मुझे तो रोटी मिछी ही नहीं |”! 
सूरदास--“ तो मुझसे ले लो । मैं चावछ ही खा रूँगा ।? 
यह कहकर सूरदास ने दोनों रोटियाँ मिट॒ठ्‌ को दे दीं। सुभागी क्र द् होकर मिट्ठू 
से बोंली--“दिन-भर सॉड़ की तरह फिरते हो, कहीं मजूरी क्‍यों नहीं करते १ इसी चको- 
घर में काम करो, तो पॉच-छ आने रोज मिले ।?? 
सूरदास--“'अभी वह कौन काम करने छायक है। इसी उमिर में मजूरी करने 
लगेगा, तो कलेआ टूट जायगा !?? 
सुमागी---“मजूरों के छड़की का कलेजा इतना नरम नहों होता । समी तो कास 
"करने जाते हैं, किसी का कछेजा नहीं दृल्ता ।” 
सूरदास---“ जब उसका जी चाहिगा, आप काम करेगा |?” 
सुभागी--- जिसे बिना हाथ-पैर हिलाये खाने को मिझ जाय, उसकी बला काम 
करने जाती है ।?? 
सूरदास--“ऊँह, मुझे कौन किसी रनि-घन का सोच है। मॉगकर छाता हूँ, खाता 
-हूं। जिस दिन पौरुख न चलेगा, उस दिन देखी जायगी। उसकी चिंता अभी से 
क्यों करूँ ९? 
सुभागी--“मैं इसे काम पर मेजूँगी | देखूँ, कैसे नहीं जाता | यह मुय्मरदी है कि 
आअँधा माँगे और आँखोंवाले मुंडे बैठे खायें। सुनते हो मिट॒ठू, कछ से काम 
करना पड़ेगा |?” | 
मिट्ठू-- तिरे कहने से न जाऊंगा; दादा कहेंगे तो जाऊँगा ।” 
सुभागी-- मभूसछ की तरह घूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं सूझता कि अन्त्रा 
आदमी तो माँगकर छाता है, और मैं चेन से खाता हूँ। जनम-भर कुमार हो 
'बने रहोगे ९?” 
मिद्हू--- तुझसे क्या मतलब, मेरा जो चाहेगा, जाऊँगा, न जी चाहेगा, न जा ऊँया |? 
इसी तरह दोनों में देर तक वबाद-तिवाद हुआ, यहाँ तक कि मिठुआ झब्लकर चो हे 
'से उठ गया। सूरदास ने बहुत मनाया, पर वह खाने न बैंठा। आखिर सूरदात भी 
आधा ही भोजन करके उठ गया । 
जब बह लेगा, तो ग़हस्थी का एक दूसरा चित्र उसके सामने थी । यहाँ न वह शांति 
'थी, न वह सुधसा, न वह मनोल्छास | पहले ही दिन यह कलह आरंभ हुआ, विटिन- 
सलाह ही गलत हुई, तो आगे कोन जाने, क्‍या होगा । उसे सुमागी की यह ऋठढोरता 
अनुचित प्रतीत होती थी । जब्र तक में कमाने को तैयार हूँ, लड़के पर क्यों झहस्थी 
'का बोझ डा ! जब मर जाऊँगा, तो उसके लिर पर जैसी पड़ेगी, बैतो से डेया 
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बह अंकुर, वह नन्‍्हीं-सी आकांक्षा, जो संब्या-नमय उसके हृदय में उगी थी, इस 
ताप के झोंके से जछ गई, अंकुर सूख गया । 

सुभागी को नई चिंता सवार हुई--“मिठ्ठआ को काम पर कैसे लगाऊँ १ मैं कुछ 
उसकी छोड़ी तो हूँ नहीं कि उसकी थाली घोऊ, उसका खाना पकाऊँ और बह मटर- 
गस करे। मुझे भी कोई बेठाकर न खिल्यग्रेगा । में खाऊँ ही क्यों ? जब सब काम 
करेंगे, तो यह क्‍यों छेला बना घूमेगा [?” 

प्रातःकाल जब वह झोपड़ी से घड़ा लेकर पानी मरने निकली, तो घीसू की मा नें 
देखकर छाती पर हाथ रख लिया और बोली--“क्यों री, आज रात वू यहीं रही 
थी क्या १? 

सुभागी ने कहा--“हाॉ, रद्दी तो फिर !”? 

जमुनी--- “अपना घर नहीं था १?? 

सुभागी-- “अब छात खाने का बूता नहीं है |?” 

जपधुनी--“तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चेन लेगी | इस अंँबे की भो मत सारो 
गई है कि जान-बूझकर साँप के मुँह में उँगली देता है | भैरो गछा काठ लेनेबाल्ा आदमी 
है। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा, चली जा घर ।?? 

सुभागी--'उस घर में तो अब पाँव न रखू गी, चाहे कोई मार ही डाले । सूरे में 
इतनी दया तो है कि छ्ूबते हुए को बाँह पकड़ छी; और दूसरा यहाँ कौन है १? 

जमुनी--““जिस घर में कोई मेहरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना अच्छा नहीं |?” 

सुभागो--जानती हूँ, पर किसके घर जाऊँ ! तुम्हारे घर आर्ऊँ, रहने दोगो ? जो 
कुछ करने को कद्दोगी, करूँगी, गोबर पाथूगी, भेंतों को घास-चारा दूँगी, पानी डा्ूँगो, 
ठ॒ुम्हारा आय पीर्देंगी। रखोंगी १”? 

जपुनी--“'न बाबा, यहाँ कौन बेठे-त्रिठाये रार मोल छे | अपना खिल्डरऊँ भी, उस 
पर बद्दू भी बने ।? 

सुभागी--“रोज गाली-मार खाया करूँ ९?! 

जमुनी--“अपना मरद हैं, मारता ही है, तो क्या घर छोड़कर कोई निकछ 
जाता है १? 

सुभागी-- “क्यों बहुत बढ़-बढ़कर बाते करतो हो जम्ुना ! मिल गया है बेल, जिछ 
कल चहती हो, बेठाती ह[। रात-दिन डंडा लिये सिर पर सवार रहता, तो देखतों कि 
कैसे घर में रहतीं। अभी उस दिन दूत्र में पाती मिलाने के लिए मारने उठा था, तो 
चादर लेकर मैके भागी जाती थीं | दूधरों को उपदेस करना सहज है। जब अपने सिर 
पड़ती है, तो अंखिं खुलती हैं ।?? 

यह कहती हुई सुभागो कुएँ पर पानी भरने चली गई । वहाँ भो उसने टीकाकारों 
को ऐसा ही अक्खड़ जवाब दिया | पानी छाकर बर्तन धघोये, चोंका लगाया ओर छूर- 
दास को सड़क पर पहुँचाने चली गई । अब तक बह छाटी से टठोल्ता हुआ अकेले हो 
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चला जाता था, लेकिन सुमागी से यह न देखा गया | अंधा आदमी, कहीं गिर पड़े तो, 
लड़के ही दिक करते हैं। मैं बेठो ही तो हूँ । उससे फिर किसी ने कुछ न पूछा | यह 
स्थिर हो गया कि सूरदास ने उसे घर डाल लिया। अब्र व्यंग्य, निंदा, उपहास की 
गुंजाइश न थी। हो, सूरदास सबको नजरों में गिर गया। लोग कहते--“रुपये न 
छोटा देता, तो क्या करता | डरता होगा कि सुभागी एक दिन मैरो से कह ही देगी, मैं 
पहले ही से क्‍यों न चौकन्ना हो जाऊँ | मगर सुभागी क्यों अपने घर से रुपये उड़ा छे 
गई ! वाह | इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है| भैरों उत्ते रुपये-पैसे नहीं देता | मालकिन 
तो बुढ़िया है। सोचा होगा, रुपये उड़ा दूँ, मेरे पास कुछ पूँजी तो हो जायगी, अपने 
पास कहाँ | कोन जाने, दोनों में पहले ही से साठ-गाँठ रही हो | सरे को भछा आदमी 
समझकर उसके पास रख आई हो | या सूरदास ने रुपये उठवा लिये हों, फिर छौटा 
आया हो कि इस तरह मेरा भरम बना रहेगा। अंधे पेट के बड़े गहरे होते हैं, इन्हें बड़ी 
दूर की सूझती है|? 

इस भाँति कई दिनों तक गद्देबाजियाँ हुआ कीं । 

परंतु लोगों में किसी तिषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने की आदत 
नहीं होती | न उन्हें इतना अब्रकाश होता है कि इन बातों में सिर खपायें, न इतनी बुद्धि 
ही कि इन गुत्थियों को सुलझायें |, मनुष्य स्वभावतः क्रियाशील होते हैं, उनमें विवेचन- 
शक्ति कहाँ ! सुभागी से बोलने-चालने, उसके साथ उठने-बैठने में किसी को आपत्ति न 
रही ; न कोई उससे कुछ पूछता, न आवाजे' कसता । हाँ, यूरदास की मान प्रतिष्ठा गायब 
हो गई । पहले मुहल्ले-भर में उसकी धाक थी, छोगों का उसकी हैसियत से कहीं अधिक 
उस पर विश्वास था | उसका नाम अदब के साथ छिया जाता था | अग्र उसकी गणना 
भी सामान्य मनुष्यों में होने लगी, कोई विशेषता न रही | | 

किंठु मैरों के हृदय में सदैव यह छाँटा खटका दारता था | वह किसी भाँति इस 
सजीव अपमान का बदल्य लेना चाहता था। दूकान पर बहुत कम जाता | अफसरों से 
शिकायत भी की गई कि यह ठेकेदार दूकान नहीं खोलता, ताड़ी-सेवियों को नियाश होकर 
जाना पड़ता है। मादक-वबस्तु-विभाग के कर्मचारियों ने भैरो को निकाल देने को धमकी भी 
दी ; पर उसने कहा, मुझे दूकान का डर नहीं, आप लोग जिसे चाहें, रख लें | पर वहाँ 
कोई दूसरा पासी न मिला, और अफवरों ने एक दूकान हूट जाने के भय से कोई सख्ती 
करनी उचित न समझी । 

धीरे-धीरे भैरो को सूरदास ही से नहीं, मुहल्छे-मर से अदावत हो गईं | उसके विचार 
में मुहल्लेवाल्ों का यह धर्म था कि मेरी हिमायत के लिए खड़े हो जाते और सूरे को 
कोई ऐसा दंड देते कि वह आजीवन याद रखता---“ऐसे मुहल्छे में कोई क्‍या रहे, जहाँ 
न्‍्यात्र और अन्याय एक ही भाव बिकता है ! कुकर्मियों से कोई बोलता ही नहीं । सूर- 
दास अकड़ता हुआ चल्य जाता है। यह चुड़ैल आँखों में काजल छगाये फिरा करती है । 
कोई इन दोनों के मुंह में कालिख नहीं लगाता। ऐसे गाँव में तो आग लगा देनी 


रंगमूमि २५७ 


चाहिए |” मगर किसी कारण उसकी क्रियात्मक शक्ति शिथिल पड़ गई थी। वह मार्ग 
में सुभागी को देख लेता, तो कतराकर निकल जाता। सूरदास को देखता तो ओठ चबा- 
कर रह जाता || वार करने की हिम्मत न होती । वह अब कभी मंदिर में मजन गाने न 
जाता, मेल्लें-तमाशों से भी उसे अरुचि हो गई, नशें का चस्क्रा आप-ही-आप छूट गया । 
अपमान की तीत वेदना निरंतर होती रहती । उसने सोचा था, सुभागी मुँह में कालिख 
छगाकर कहीं निकछ जायगी, मेरे कछंक का दाग मिट जायगा | मगर वह अमी तक 
वहाँ उसकी छाती पर मूँग ही नहीं दल रही थी, बल्कि उसी पुरुष के साथ विकास कर 
रही थी, जो उसका प्रतिद्वंद्वी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात का था कि मुहल्ले 
के छोग उन दोनों के साथ पहले ही का-सा व्यवहार करते थे, कोई उन्हें न रगेदता था; 
न लछताड़ता था। उसे अपना अपमान सामने बैठा मुँह चिढ़ाता हुआ मादूम होता था।. 
अब उसे गाली-गलौज से तस्क्रीन न हो सक्रती थी। वह इस फिक्र में था कि इन दोनों. 
का काम तमाम कर दूँ । इस तरह मारूँ कि एड़ियाँ रगड़-रगड़कर मरे, पानी की लूँद्‌ 
भी न मिछे। लेकिन अकेला आदमी कया कर सकता है। चारों ओर निगाह दोड़ाता, पर 
कहीं से सहायता मिलने की आशा न दिखाई देती | मुहस्छे में ऐसे जीवट का कोई 
आदमी न था। सोचते-सोचते उसे खयाछ आया कि अंधे ने चतारी के राजा साहब को 
बहुत बदनाम किया था। कारखानेवाले साहब को भी बदनाम करता फिरता था| इन्हीं 
लोगों से चछकर फरियांद करूँ । अंधे से दिल में तो दोनों खार खाते ही होगें; छोटे के 
मुँह लगना अपनी मर्यादा के विरुद्ध समझकर चुप रह गये होंगे । मैं जो सामने खड़ा हो 
जा उँगा, तो मेरी आड़ से वे जरूर निशाना मारेंगे। बड़े आदमी हैं, वहाँ तक पहुँचना 
मुश्किल है ; लेकिन जो कहीं मेरो पहुँच हो गई और उन्होंने मेरी सुन॒ छी, तो फिर 
इन बचा की ऐसी खबर छेँगे कि सारा अंधापन निंकठ जायगा। ( अंधेपन के सिवा 
यहां और रखा ही क्‍या था । ) 

कई दिनों तक वह इसी दैस-बैस में पड़ा रहा कि उन लोगों के पास कैसे पहुँचू । 
जाने की हिम्मत न पड़ती थी ! कहीं उलटे मुझी को मार बैठें, निकल्वा दें ती और भी 
भद्द हो | आखिर एक दिन दिछ मजबूत करके वह राजा साहब के मकान पर गया, और 
साईंस के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया। साईस ने देखा, तो ककश कंठ से बोला-- 
“कौन हो ? यहाँ क्या उचकी की तरह झाँक रहे हो ११? 

मैरो ने बड़ी दीनता से कद्द--“भैया, डॉयो मत, गरीब-दुखी आदमी हूँ ।? 

साईस--“गरीब दुखियारे हो, तो किसी सेठ-साहूकार के घर जाते, यहाँ क्‍या 
रखा है १? 
मैरो--“गरीब हूँ, लेकिन भिखमंगा नहीं हूँ ! इजत-आबरू सभी की होती है । 
तुम्हारी ही बिरादरी में कोई किसी की बहू-बेटी लेकर निकल जाय, तो क्या उसे पंचाइत 
यों ही छोड़ देगी ! कुछ-न-कुछ दंड देगी ही | पंचाइत न देगी, तो अदालत-कचहरी 
से तो कुछ होगा ।?? 

२३ 
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साईस जात का चमार था, जहाँ ऐसी दुर्घटनाएँ आये-दिन होती रहती हैं, और 
बिरादरी को उनकी बदौलत नशा-पानी का सामान हाथ आता रहता है। उसके घर में 
नित्य यही चर्चा रहती थी और इन बातों में उसे जितनी दिलचस्पी थी, उतनी और 
किसी बात से न हों सकती थी। बोछा--“आओ , बेठो, चिल्म पियो, कौन भाई हो ९?” 

मैरो--“ासी हूँ, यहीं पॉडेपुर में रहता हू ।”? 

वह साईस के पास जा बैठा और दोनों में सार्य-सायँ बातें होने छगीं, मानों वहाँ 
कोई कान लगाये उनकी बातें सुन रहा द्ो। भैरों ने अपना संपूर्ण बृत्तांत सुनाया और 
कमर से एक रुपया निकालकर साईंस के हाथ में रखता हुआ बोला--“'भाई, कोई ऐसी 
जुगुत निकालछो कि राजा साहब के कानों में यह बात पड़ जाय | फिर तो मैं अपना सब 
हाल आप ही कह रूगा | तुम्हारी दया से बोलने-चालने में ऐसा बुद्ध, नहीं हूँ । दरोगा 
से तो कभी डरा ही नहीं ।” 

साईस को सौप्य मुद्रा के दर्शन हुए, तो मगन हो गया । आज सरबेरे-सबेरे अच्छी 
बोहनी हुई | बोछा--“में राजा साहब से तुम्हारी इत्ततठा कराये देता हूँ । बुलाहट होगी, 
तो चले जाना | राजा साहब को घमंड तो छू ही नहीं गया | मगर देखना, बहुत देर न 
लगाना, नहीं तो मालिक चिढ़ जायेंगे। बस, जो कुछ कहना हो, साफ-साफ कह डालमा, 
बड़े आदमियों को बातचीत करने की फुरसत नहीं रहती । मेरी तरह थोड़े ही हैं कि 
दिन-भर बैठे गप्प छड़ाया करें ।?? 

यह कहकर वह चल्श गया। राजा साहब इस वक्त बाल बनवा रहे थे, जो उनका 
नित्य का नियम था | साईस ने पहुँचकर सल्यम किया | 

राजा--“क्या कहते हो ? मेरे पास तलब के लिए मत आया करो |? 

साईस--“ नहीं हजूर, तलब के लिए नहीं आया था। वह जो सूरदास पॉड़ेपुर में 
रहता है |? 

राजा--““अच्छा, वह दुष्ट अंधा [? 

साईंस---“हाँ हजूर, बह एक औरत को निक्राल ले गया है |” 

राजा- अच्छा ! उसे तो छोग कहते थे, बड़ा मछा आदमी है। अब यह स्वॉग 
रचने लगा |? 

साईस--“हाँ हजूर, उसका आदमी फरियाद करने आया है | हुकुम हो, तो छाऊँ।”? 

राजा साहब ने सिर हिल्यकर अनुमति दी और एक क्षण में मैरो दबकता हुआ 
आकर खड़ा हो गया | 

राजा--“0म्हारी औरत है १? 

मैरो--/हा इजूर, अभी कुछ दिन पहले तो मेरी ही थी !”” 

राजा-- पहले से कुछ आमद-रफ्त थी १?” 

भैरो--“होगी सरकार, मुझे मालूम नहीं ।”? 

राजा--/लेकर कहाँ चला गया ?”? 
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मैरो--“कहीं गया नहीं सरकार, अपने घर में _ !” 

राजा--“बड़ा ढीठ है। गॉाँववाले कुछ नहीं बोलते ?”” 

भैरो--“कोई नहीं बोलता हजूर [” 

राजा--“औरत को मारते बहुत हो !”? 

भैरो--“सरकार, औरत से भूल-चूक होती है, तो कौन नहीं मारता ९? 

राजा-- बहुत मारते हो कि कम १” 

भैरो--“हजूर, क्रोध में यह विचार कहाँ रहता है |” 

शजा--“कैसी ओरत है, सुंदर !? 

मैरो--“हाँ हजूर, देखने-सुनने में बुरी नहीं है ।”” 

राजा--समझ में नहीं आता, सुंदर स्त्री ने अंधे को क्‍यों पसंद किया ! ऐसा तो 
जहीं हुआ कि तुमने दाल में नमक ज्यादा हो जाने पर स्त्री को मारकर निकाल दिया 
हो और अंधे ने रख लिया हो १? 

भैरो--“सरकार, औरत मेरे रुपये चुराकर सूरदास को दे आईं। सबेरे सूरदास रुपये 
लौटा गया । मैंने चक्रमा देकर पूछा, तो उसने चोर को भी बता दिया । इस बात पर 
मारता न; तो क्‍या करता १? 

राजा-- ओर कुछ हो, अंधा है दिल का साफ |” 

भेरो--हजूर, नोयत का अच्छा नहीं |” 

ययपि महेंद्रकुमारसिह बहुत न्यायशीक थे ओर अपने कुत्सित मनोविचारों को 
प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे। ख्याति-प्रिय मनुष्य को प्रायः,अपनी वाणी पर 
पूर्ण अधिकार होता है, पर वह सूरदास से इतने जले हुए. थे, उसके हाथों इतनी मान- 
सिक यांतनाएँ पाई थीं कि इस समय अपने भावों को गुप्त न रख सके | बोले---४“अजी, 
उसने मुझे यहाँ इतना बदनाम किया कि घर से बाहर निकछना मुर्किछ हो गया। 
क्लार्क साहब ने जरा उसे मुँह क्‍या लगा लिया कि सिर चढ़ गया । या में किसी गरीब 
को सताना नहीं चाहता, लेकिन यह भी नहीं देख सकता कि वह भछे आदमियों के बार 
नोचे । इजलास तो मेरा ही है, तुम उस पर दावा कर दो । गवाह मिल जायेंगे न १? 

मैरो--“इजूर, सारा मुहल्ला जानता है |” 

राजा--“सबों को पेश करों। यहाँ लोग उसके भक्त हो गये हैं। समझते हैं, वह 
कोई ऋषि है। में उसकी कलई खोल देना चाहता हूँ । इतने दिनों बाद यह अवसर 
मेरे हाथ आया है। मैने अगर अब तक किसी से नीचा देखा, तो इसी अंधे से । उस 
पर न पुल्सि का जोर था, न अदालत का | उसकी दीनता और दुर्बलता उसका कवच 
'बनी हुईं थी। यह मुकदमा उसके लिए वह गहरा गड़्ढा होगा, जिपमें से वह निकल न 
'सकेगा । मुझे उसकी ओर से शंका थी, पर एक बार जहाँ परदा खुला कि में निर्स्चित 
हुआ । विष के दाँत टूट जाने पर साँप से कोन डरता है ! हो सके, तो जल्दी ही यह 
अआुकदसा दायर कर दो ।?? 
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किसी बड़े आदमी को रोते देखकर हमें उससे स्नेह हो जाता है। उसे प्रभ्ु॒त्व से 
मंडित देखकर हम थोड़ी देर के लिए; भूल जाते हैं कि वह भी मनुष्य है | हम उसे साधा- 
रण मानवीय दुर्बलताओं से रहित समझते हैं। वह हमारे लिए एक कुतूहल का विषय 
होता है। हम समझते हैं, वह न जाने क्‍या खाता होगा, न जाने क्‍या पढ़ता होगा, न- 
जाने क्‍या सोंचता होगा, उत्षक्ते दिल में सदेव ऊँचे-ऊँचे विचार आते होंगे, छोटी-छोटी 
बातोँ की ओर तो उसका ध्यान ही न जाता होगा--कुतूहूल का परिष्कृत रूप ही 
आदर है। भैरों को राजा साहब के सम्घुख जाते हुए भय लगता था, लेकिन अब उसे 
ज्ञात हुआ कि यह भी हमीं-जैसे मनुष्य हैं। मानों उसे आज. एक नई बात मालूम हुई । 
जरा बेघड़क होकर बोछा-- हजूर, है तो अंधा, छेकिन बड़ा घमंडी है। अपने आगे 
तो किसी को समझता ही नहीं । मुहब्लेवाले जरा सूरदास-सूरदास कह देते हैं, तो बस, 
फूछ उठता है। समझता है, संसार में जो कुछ हूँ, मैं ही हूँ । हजूर, उसकी ऐसी सजा 
कर दें कि चकी पीसते-पीसते दिन जाय | तब उसकी सेखी किरकिरी होगी |? 

राजा साहब ने त्योरी बदली । देखा, यह गँवार अब ज्यादा बहकने रूगा । बोले--- 
“अच्छा, अब जाओ |? 


मैरो दिल में समझ रहा था, मैंने राजा साहब को अपनी मुट्ठी में कर लिया। 
अगर उसे चले जाने का हुक्म न मित्य होता, तो एक क्षण में उसका हजूर! आप! हो 
जाता | संध्या तक उसकी बातों का ताँता न दटता । वह न जाने कितनी झूठी बातें 
गढ़ता । परनिंदा का मनुष्य की जिह्मा पर कभी इतना प्रझ्ुुत्व नहीं होता, जितना टंपन्न 
पुरुषों के सम्मुख | न जाने क्‍यों हम उनकी कृपा-दृष्टि के इतने अभिलाषी होते हैं ! हम 
ऐसे मनुष्यों पर भी, जिनसे हमारा लेशमात्र भी वैमनस्थ नहीं है, कथक्ष करने लगते हैं । 
कोई स्वार्थ की इच्छा न रखते हुए भी हम उनका सम्मान प्रात्त करना चाहते हैं । उनका 
विश्वासपात्र बनने की हमें एक अनिवार्य आंतरिक प्रेरणा होती है। हमारी वाणी उस समय 
काबू से बाहर हो जाती है। 

भैरों यहाँ से कुछ लज्ित होकर निकल्य, पर उसे अब इसमें संदेह न था कि मनो- 
कामना पूरी हो गई | घर आकर उसने बजरंगी से कहा---तुम्हें गद्दी करनी पड़ेगी । 
निकल न जाना ।”? 

बजरंगी--““कैसी गवाही १? 


भैरो--“यही मेरे मामछे की । इस अंधे की हेकड़ी अब नहीं देखी जाती । इतने 
दिनों तक सबर किये बैठा रहा कि अब भी वह सुभागी को निकाल दे, उसका जहाँ जो 
चाहे, चली जाय, मेरी आँखों के सामने से दूर हो जाय । पर देखता हूँ, तो दिन-दिन 
उसकी पेंग बढ़ती ही जाती है। अंधा छेछा बना जाता है। मह्दीनों देह पर पानी नहीं 
पड़ता था, अब नित्य स्नान करता है। वह पानी छाती है, उसकी .धोती छाँग्ती है, 
उसके सिर में तेल मलती है | यह अंधेर नहीं देखा जाता ।” 
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बजरंगी---अंधेर तो है ही, आँखों से देख रहा हूँ । सूरे को इतना छिछोरा न 
समझता था | पर में कहीं गवाही-साखी करने न जाऊँगा |”? 

जमुनी--क्यों, कचहरी में कोई तुम्हारे कान काट लेगा ९?” 

वजरंगी---““अपना मन है, नहीं जाते ।?? 

जमुनी--“अच्छा तुम्हारा मन है ! मैरो, तुम मेरी गत्राही लिखा दो | में चलकर 
गवाही दूँगी | साँच को आँच क्‍या !?! 

बजरंगी--( हँसकर ) “तू कचहरी जायगी १? 

जमुनी--क्या करूँगी, जब मरदों की वहाँ जाते चूड़ियाँ मैली होती हैं, तो औरत 
ही जायगी | किसी तरह इस कसब्रिन के मुँह में कालिख तो लगे |” 

बजरंगी--“'भैरो, बात यह है कि सूरे ने बुराई जरूर की, लेकिन तुम भी तो भनीत 
ही पर चलते थे। कोई अपने घर के आदमी को इतनो बेदरदी से नहीं मरता | फि 
तुमने मारा ही नहीं, मारकर निकाल भी दिया । जब गाय की पगहिया न रहेगी; तो वह 
दूसरों के खेत में जायगी ही | इधमें उसका क्‍या दोस १” 

जमुनी--ठुम इन्हें बकने दो भेरो, में तम्हारी गवाही करूँगी |?” 

बजरंगी--“तू सोचती होगी, यह धमकी देने से में कचहरी जाऊँगा, यहाँ इतने 
बुदूधू नहीं हैं। और, सच्ची बात तो यह है कि सूरे छाख बुरा हो, मगर अब भी हम सर्बों 
से अच्छा है | रुपयों की थेली लौटा देना कोई छोटी बात नहीं ।” 

जमुनी--“बस चुप रहो, में तुम्हें खूब समझती हूँ । तुम भी जाकर चार गा हँस- 
बोल आते हो न, क्या इतनी यारी भी न निभाओगे | सुभागी को सजा हो गई, तो तुम्हें 
भी तो नजर छलड़ाने को कोई न रहेगा |”? 

बजरंगी यह लांछन सुनकर तिछमिछा उठा। जम्ुनी उसका अऋछसन पहचानती थी | 
बोला--'मुँह में कीड़े पड़ जायँगे ।?? 

जम्ु॒नी--“तो फिर गजत्राही देते क्‍यों कोर दबती है १?” 

बजरंगी--““छिखा दो भैरो मेरा नाम, यह चुड़ेल मुझे जीने न देगी | में अगर 
द्वरता हूँ, तो इसी से | मेरी पीठ में अगर घूल छगाती है, तो यह । नहीं तो यहाँ कमी 
किसी से दबकर नहीं चले | जाओ, लिखा दो ।” 

भैरों यहाँ से ठाकुरदीन के पात गया और वही प्रस्ताव किया। ठाकऊुरदीन ने 
कहा--“हॉ-हाँ, मैं गवाही करने को तैयार हूँ । मेरा नाम सत्रसे पहले लिखा दो । अंधे 
को देखकर मेरी तो अब आँखें फूयती हैं। अब मुझे माठ्म छो गया कि उसे जरूर कोई 
छिद्धि है ; नहीं तो क्या सुभागी उसके पीछे यों दौड़ी-दौड़ी फिरती ।”” 

भेरो--“'चकी पीसेंगे, तो बचा को मालूम होगा ।?' | 

ठाकुरदीन--'“ना भैया, उसका अकबार भारी है, वह कमी चक्की न पीसेगा, वहाँ 
से भी बेदाग छौट आयेगा । हाँ, गवाही देना मेरा धरम है, वह में दे दूँगा। जो आदमी 
सद्धि से दुसरों का अनभल करे, उसकी गरदन काट लेनी' चाहिए. | न जाने क्‍यों भगवान्‌ 


र६२ रंगभूमि 


संसार में चोरों और पापियों को जनम देते हैं। यही समझ लो कि जब्र से मेरी चोरी 
हुईं, कभी नींद-भर नहीं सोया | नित्य वही चिंता बनी रहती है। यही खब्का लगा 
रहता है कि कहीं फिर न वही नोबत आ जाय । तुम तो एक हिसाब से मजे में रहे कि 
रुपये सब मिल गये, में तो कहीं का न रहा |” * 

मैरो--“तो तुम्हारी गवाही पक्की रही ९? 

ठाकुरदीन--“हाँ, एक बार नहीं, सौ बार पकी । अरे, मेरा बस चलता, तो इसे 
खोदकर गाड़ देता | यों मुझसे सीधा कोई नहीं है, लेकिन दुष्टों के हक में मुझते टेढ़ा 
भी कोई नहीं है। इनको सजा दिल्यने के लिए मैं झूठी गवाही देने को मी तैयार हूँ । 
मुझे तो अचरज होता है कि इस अंधे को कया हो गया | कहाँ तो धरम-करम का इतना 
बिचार, इतना परोपकार, इतना सदाचार, और कहाँ यह कुकर्म !”” 

भैरो यहाँ से जगधर के पास गया, जो अभी खोंचा बेचकर छौटा था और धोती 
लेकर नहाने आ रहा था | « 

भैरो--“ तुम भी मेरे गवाह हो न १”? | 

जगधर--- तुम इक-नाहक सूरे पर मुकदमा चला रहे हो | सूरा निरपराध है |?” 

भेरो---“कसम खाओगे १”? 

जगधर--“हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊँ । तुमने सुभागी को अपने घर से निकाल 
दिया, सरे ने उसे अपने घर में जगह दे दी । नहीं तो अब तक वह न जाने किस घाट 
लगी होती । जवान औरत हे, सुंदर है, उसके सैकड़ों गाहक हैं। सूरे ने तो उसके साथ 
नेकी की कि उसे कहीं बहकने न दिया | अगर तुम फिर उसे घर में छाकर रखना चाहो, 
और वह उसे आने न दे, तुमसे लड़ने पर तैयार हो जाय, तब मैं कहूँगा कि उसका 
कसूर है। मैंने अपने कानों से उसे सुभागी को समझाते सुना है। वह आती ही नहीं, 
तो बेचारा क्‍या करें ?? 

भैरो समझ गया कि यह एक छोटे जल से प्रसन्न हो जानेवाला देवता नहीं, इसे कुछ. 
भेंट करनी पड़ेगी । उसकी लोभी प्रकृति से वह परिचित था | 

बोला--“भाई, मुआमला इजत का है| ऐथी उड़नघाइयाँ न बताओ | पड़ोसी का 
हक बहुत कुछ होता है ; पर मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ, जो कुछ दस-बीस कहो, हाजिर है । 
पर गवाही तुम्हें देनी पड़ेगी ।?” 

जगधर--“मैरो, मैं बहुत नीच हूँ, लेकिन इतना नीच नहीं कि जान-सुनकर किसी 
भले आदमी को बेकसूर फँसाऊँ |” ४ 

भैरों ने बिगड़कर कहा--“तो क्या तुम समझते हो कि तुम्हारे ही नाम खुदाई 
लिख गई है! जिस बात को सारा गाँव कहेगा, उसे एक तुम न कहो गे, तो क्या बिगड़ 
जायगा। टिड्डी के रोके आधी नहीं रुक सकती |” 

जग़धर-- तो भाई, उसे पीसकर पी जाओ, मैं कब कहता हूं कि मैं उसे बचा 
रूगा | हाँ, मैं उसे पीसने में तुम्हारो मदद न करूँगा |?? 


रंगभूमि ३६३ 


भैरों तो उधर गया, इधर वही स्वार्थी, छोभी, ईर्ष्या, कुटिठ जगधर उसके गवाहों 
को फोड़ने का प्रयत्न करने लूगा | उसे सूरदास से इतनी भक्ति न थी, जितनी भैरों से 
ईर्ष्या। मैरो अगर किसी सत्कर्म में भी उसकी सहायता माँगता, तो मी वह इतनी ही 
तत्परता से उसकी उपेक्षा करता | 

उसने बजरंगो के पास जाकर कहा-- “क्यों बजरंगी, तुम भी भैरों की गवाही कर 
रहे हो १? ह 

बजरंगी--“हाँ, जाता तो हूँ |” 

जगधर---/ तुमने अपनी आँखों कुछ देखा है ९?” 

बजरंगी --“कैसी बातें करते हो, रोज ही देखता हूँ, कोई बात छिपी थोड़े ही है |? 

जगधर-- क्या देखते हो ? यही न कि सुभागी सूरदास के झोपड़े में रहती है! 
अगर कोई एक अनाथ औरत का पालन करे, तो बुराई है! अंधे आदमी के जीवट 
का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से न हो सका, वह उसने कर दिखाया, उद्टे 
उससे और बेर साधते हो । जानते हो, सूरदास उसे घर से निकाल देगा, तो उसकी 
क्या गत होगी ? महल्ले की आबरू पुतलीघर के मजदूरों के हाथ बिक्रेगी | देख लेना | 
मेरा कहना मानो, गवाही-साखी के फेर में न पड़ी, मलाई के बदले बुराई हो जायगी | 
भैरों तो सुमागी से इसलिए, जल रहा है कि उसने उसके चुराये हुए रुपये सूरदास को 
क्यों छोटा दिये । बस, सारी जलन इसी की है। हम बिना जाने-बूझे क्‍यों किसी की 
बुराई करें | हा, गवाही देने ही जाते हो, तो पहले खूब पता लगा छो कि दोनों केसे 
रहते हैं. . .. . .? 

बजरंगी--( जमुनी की तरफ इशारा करके ) “इसी से पूछो, यही अंतरजामी है, 
इसी ने मुझे मजबूर किया है ।?? 

जमुनी--हाँ | किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है १?” 

जगधर--“ “अदालत में जाकर गवाही देना क्‍या तुमने हँसी समझ ली है ! गंगाजली 
उठानी पड़ती है, ठुल्सी-दल लेना पड़ता है, बेटे के सिर पर हाथ रखना पड़ता है। इसी 
से बाल-बच्चेवाले डरते हैं कि और कुछ !?” 

जमुनी--“सच कहो, ये सब कसमें भी खानी पड़ती हैं १?” 

जगधर--“बिना कसम खाये तो गवाही होती ही नहीं ।?” 

जमुनी--“तो भैया, बाज आई ऐसी गवाही से, कान पकड़ती हूँ । चूल्हे में जाय 
सूरा और भाड़ में जाय भेरो, कोई बुरे दिन काम न आयेगा। तुम रहने दो |?” 

बजरंगी-- सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें न थी ।”” 

जगधर--“न थी, न है ओर न होगी । उसकी बड़ाई नहीं करता, पर उसे छाख 
रुपये भी दो, तो बुराई में हाथ न डालेगा । कोई दूसरा होता, तो गया हुआ घन पाकर 
चुपके से रख लेता, किसी को कानोंकान खबर भी न होती । नहीं तो जाकर सब रुपये 
दे आया। उसकी सफाई तो इतने ही से हो जाती है ।” 
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बजरंगी को तोड़कर जगवर ने ठाकुरदीन को घेरा । पूजा करके भोजन करने जा 
रहा था। जगधर को आवाज सुनकर बोला--“बैठो, खाना खाकर आता हूँ |? 

जगधर---'मेरी बात सुन लो, तो खाने बेठो । खाना कहीं भागा नहीं जाता है | 
तुम भी भेैरों की गवाही देने जा रहे हो १” 

ठाकुरदीन- “हा, जाता हूँ। मैरो ने न कह्य होता, तो आप ही जाता | मुझसे 
यह अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा है, नहीं नवाबी होती, तो ऐसे आदमी 
का सिर काट लिया जाता। किसी की बहू-बेटी को निकाल ले जाना कोई हँसी- 
ठय्‌ठा है ?? 

जगधर-- जान पड़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी अंतरजामी हो गये 
हो । पूछता हूँ, किस बात की गवाही दोगे ९?” 

ठाकुरदीन--“कोई छकी-छिपी बात है, सारा देस जानता है |”? 

जगधर--“ सूरदास बड़ा गबरू जवान है, इसी से सुन्दरी का मन उस पर छोट-पोट 
हो गया होगा, या उसके घर रुपये-पैते, गइने-जेतर के ढेर छंगे हुए हैं, इसी से ओरत 
लोभ में पड़ गई होगी । भगव्रान को देखा नहीं, छेकिन अकल से तो पहचानते हो । 
आखिर क्या देखकर सुभागी ने मैरों को छोड़ दिया और सूरे के घर पड़ गईं ९”? 

ठाकुरदीन--कोई किसी के मत की बात क्‍या जाने, ओर औरत के मन की बात 
तो भगवान मी नहीं जानते, देवता लोग तक उससे आह-त्राह करते हैं !? 

जगधर--/ अच्छा, तो जाओ, मगर यह कहे देता हूँ कि इसका फल भोगना 
पड़ेगा । किसी गरीब पर झूठा अपराध लगाने से बड़ा दूसरा पाप नहीं होता |?” 

ठाकुरदीन-- झूठा अपराध है १? 

जगघर-- झूठा है, सरासर झूठा; रत्ती-मर भी सच नहीं | बेकस की बह हाय 
पड़ेगी कि जिंदगानी-मर याद करोगे | जो आदमी अपना गया हुआ धन पाकर लौटा दे, 
वह इतना नीच नहीं हो सकता |?” 

ठाकुरदीन--( हँसकर ) “यही तो अंधे की चाल है। कैती दूर की सूझी है कि जो 
सुने, चक्कर में आ जाय |? 

जगधर--“मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने । रखोगे सुभागी 
को अपने घर में ! मैं उसे सूरे के घर से लिवाये व्वता हूँ, अगर फिर कमी सरे को 
उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना, सो करना | रखोगे १”? 

ठाकुरदीन---“मैं क्‍यों रखने लगा !”? 

जगधर--“तो अगर शित्रजी ने संसार-भर का ब्रिस माथे चड़ा लिया, तो क्या बुरा 
किया ! जिसके लिए, कहीं ठिकाना नहीं था, उसे सूरे ने अपने घर में जगह दी | इृध् 
नेक्री की उसे यह सजा मिलनी चाहिए. यही न्याय है ? अगर तुम लोगों के दबाव में 
आकर रूरे ने सुभागी को घर से निकाल दिया और उसकी आबरू बिगड़ी, तो उसका 
पाप तुम्हारे सिर भी पड़ेगा । याद रखना ।”? 
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ठाकुरदीन देवमीर आत्मा था| दुबिधा में पड़ गया। जगघर ने आसन पहचाना, 
इसी ढंग की दो-चार बातें ओर कीं। आखिर ठाकुरदीन गवाही देने से इनकार करने 
व्गा। जगधर की ईर्ष्या किसी साधु के उपदेश का काम कर गई। संध्या होते-होते 
मैरों को माछूम हो गया कि मुहल्छे में कोई गवाह न मिलेगा | दाँत पीसकर रह गया | 
चिराग जल रहे थे। बाजार की और दूकानें बंद हो रदह्दो थीं। ताड़ी की वूकान खोलने 
का समय आ रहा था। गाहक जमा होते जाते थे। बुढ़िया चिखोने के लिए मटर के 
दाल्मोट और चटपटे पकौड़े बना रही थी, ओर भैरो द्वार पर बैठा हुआ जगधर को, 
मुहल्लेवालों को और सारे संसार को चौपालियाँ सुना रहा था-- सब-के-सब नामरदे हैं 
आँख के अंधे, जभी यह दुरदसा हो रही है | कहते हैं, सूखा क्‍यों पड़ता है, प्डेग क्यों 
आता है, हैजा क्‍यों फैलता है, जहाँ ऐसे-ऐसे बेईमान, पापों, दुस्ट बेंगे, वहाँ भोर होगा 
ही क्या | भगवान इस देस को गारत क्‍यों नहीं कर देते, यही अचरज है । खैर, जिंद- 
गानी है, तो हम और जगघर इसो जगई रहते हैं, देखी जायगी |”? 

क्रोध के आवेश में अपनी नेकियाँ बहुत याद आती हँ। भैरों उन उपकारों का 
वर्णन करने छगा, जो उसने जगबर के साथ किय्रे थे--“इसकी घरव्राली मर रही थी । 
किसी ने बता दिया, ताजी ताड़ी पिये, तो बच जाय | मुँह-अँबेरे पेड़ पर चढ़ता था 
और ताजी ताड़ी उतारकर उसे पिछाता था। कोई पाँच झपये भी देता, तो उतने 
सबेरे पेड़ पर न चढ़ता | सठकों ताड़ी पिला दी होगी | तमाखू पीना होता है, तो यहीं 
आता है | रुपये-पैसे का काम लगता है, तो मैं ही काम आता हूँ, ओर मेरे साथ यद्द 
घाट ! जमाना ही ऐसा है |?” 

जयघर का घर मितल्य हुआ था । यह सत्र सुन रहा था ओर मूँह न खोलता था। 
वह सामने से वार करने में नहीं, पीछे से वार करने में कुशछ था | 

इतने में मिठ का एक मिस्त्री, नीम-आस्तीन पहने, कोबछे की मभूत छगाये ओर 
कोयले ही का-सा रंग, हाथ में हथोड़ा लिये, चमरीधा जूता डाटे, आकर बोल्श--““चछते 
ही दूकान पर कि इथी झंझट में पड़े रहोगे ? देर हो रदह्दी है, अधो साहम्र के बँगडे पर 
जाना है |”? 

भैरो--/“अजी जाओ, तुम्हें दूकान की पड़ी हुई है। यहाँ ऐसा जी जठ रहा है फि 
गाँव में आग छगा दूँ ।? 

मिस्त्री-- क्या है क्या किस बात पर ग्रिगड़ रहे हो, मैं की सुदूँ |?” 

भैरो ने संक्षित रूप से सारी कथा सुना दी और गाँतबालों की कायरता और अस- 
जनता का दुखड़ा रोने लगा । ' 

मिस्री--“गाँववालों को मारो गोली । तुम्हें कितने गवाह चाहिए १ जितने गवाह 
कहे, दे दूँ, एक-दो, दस-बीस | भडे आदमी, पहले ही क्‍यों न कद्दा ! आज ही ठीक- 
ठाक किये देता हूँ | बस, सर्चों को भर-भर पेट पिछा देना |” 


२६६ रंगभूमि 


मैरो की बाँछें खिल गईं, बोला--“ताड़ी की कौन बात है, दूकान तुम्हारी है, जितनी 
चाही, पियो, पर जरा मोतबर गवाह दिलाना ।?! 
मिसत्री--“अजी, कहो तो बाबू लोगों को हाजिर कर दूँ । बस, ऐसी पिला देना कि 
सब यहीं से गिरते हुए घर पहुँचे ।” रु 
मैरो--“अजी, कहो तो इतनी पिला दूँ कि दो-चार छाशें उठ जाये ।”? 
यों बातें करते हुए दोनों दूकान पहुँचे । वहाँ २०-२५ आदमी, जो इसी कारखाने 
के नौकर थे, बड़ी उत्वंठा से भैरो की राह देख रहे थे। भैरो ने तो पहुँचते ही ताड़ी 
नापनी शुरू की; और इधर मिस्त्री ने गवाहों को तैयार करना शुरू किया । कानों में बातें 
होने लगीं | 
एक--“भौका अच्छा है | अंधे के घर से निकलकर जायगी कहाँ ! भैरों अब उसे 
न रखेगा |? | 
दूसरा---“/आखिर हमारे दिल-बहल्मव.का भी तो कोई सामान होना चाहिए |?” 
ततीसरा---/भगवान ने आप ही भेज दिया । बिल्ली के भागों छींका टूटा ।?? 
इधर तो यह मिसकोट हो रही थी, उघर सुभागी सूरदास से कह रही थी--- ठम्हारे 
ऊपर दावा हो रहा है |?” 
सूरदास ने घबराकर पूछा--“केसा दावा १” 
सुभागी--“मुझे भगा लाने का। गवाह ठीक किये जा रहे हैं। गाँव का तो कोई 
आदमी नहीं मिटा, लेकिन पुतलौघर के बहुत-से मजूरे तैयार हैं। मुझसे अभी जगघर 
कह रहे थे, पहले गाँव के सब आदमी गवाही देने जा रहे थे ।?? 
सूरदास--“'फिर रुक केसे गये १? 
सुभागी---““जगधर ने सबको समझा-बुझाकर रोक लिया [?? 
सूरदास--““जगधर बड़ा मल्यमानुस है, मुझ पर बड़ी दया करता रहता है |?” 
सुभागी---“तो अब क्‍या होगा १?” 
सूरदास---दावा करने दे, डरने की कोई बात नहीं | तू यही कह्द देना कि मैं मैरो 
के साथ न रहूँगी | कोई कारन पूछे, तो साफ-साफ कह देना, वह मुझे मारता है |” 
सुभागी--लेकिन इसमें तुम्हरी कितनी बदनामी होगी !?? 
सू रदास---“ बदनामी को चिता नहीं, जब तक वह तुझे रखने को राजी न होगा, 
मैं तुझे जाने ही न दूँगा ।? 
सुभागी---“बह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊँगी। वह मन का बड़ा मैला 
आदमी है, इसकी कसर जरूर निकालेगा | तुम्हारे घर से भी चली जाऊँगी।' 
सू रदास--मेरे घर से क्‍यों चली जायगी ! में तो तुझे नहीं निकाल्ता ।” 
सुभागी--“मेरे कारन तुम्हारी कितनी जगहँसाई होगी | मुहल्लेवार्लों का तो मुझे 
कोई डर न था। मैं जानती थी कि किसी को तुम्हारे ऊपर संदेह न होगा, और होगा मी, 
तो छिन-भर में दूर हो जायगा | लेकिन ये पुतलीघर के उजड्ड मजूरे तुम्हें क्या जानें । 
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भैरी के यहाँ सब-के-सब ताड़ी पीते हैं। वह उन्हें मिछावर तुम्हारी आबरू बिगाड़ देगा | 
में यहाँ न रहूँगी, तो उसका कलेजा ठंडा हो जायगा | बिस की गाँठ तो मैं हूँ ।? 

सूरदास---“जायगी कहाँ ?? 

सुभागी--जहाँ उसके मुँह में कालिख लगा सकू, जहाँ उसकी छाती पर मूँग 
दल सक्ृ ॥95 

सू रदास-““उसके मुंह में काल्खि लगेगी; तो मेरे मुँह में पहले ही न लग जायगी; 
तू मेरी बहन ही तो है ?”? 

सुभागी--- नहीं, में तुम्हारी कोई नहीं हूँ । मुझे बहन-बेटी न बनाओ |?” 

सूरदास--- में कहे दंता हूँ, इस घर से न जाना |” 

सुभागी--'मैं अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें ददनाम न करूँगी |” 

सुरदास---' मुझे बदनामी कबूछ है, लेकिन जब तक यह न माद्स हो जाय कि तू 
कहाँ जायगी, तब तक में तुझे जाने ही न दूँगा।? 

भैरो ने रात तो किसी तरह काटी | प्रातःकाल कचहरी दौड़ा । वहाँ अभी द्वार बंद 
थे, मेइतर झाड़, लगा रहे थे, अतएव वह एक बृक्ष के नीचे ध्यान लगाकर बैठ गया । 
नो बजे से अमले, बस्ते बगल में दबाये, आने लगे और मैरों दौड़-दौड़कर उन्हें सलाम: 
करने टगा | ग्यारह बजे राजा साहब इजल्यस पर आये और भैरो ने मुहर्रिर से लिखा- 
कर अपना इस्तगासा दायर कर दिया। संध्या-समय घर आया, तो बफलने लगा--- 
“अब देखता हूँ, कोन माई का दाल इनकी हिमायत करता है। दोनों के मुँह में 
काटिख लगवाकर यहां से निकाल न दिया, तो बाप का नहीं ।? 

पाँचवें दिन सूरदास और सुभागी के नाम सभ्मन आ गया। तारीख पड़ गई ! 
ज्यो-य्यों पेशी का दिन निकट आता जाता था; सुभागी के होश उड़े जाते थे। बार-बार 
सूरदास से उल्झती--“तुम्हीं यह सब करा रहे हो, अपनी मिट्टी खराब कर रहे हो ऑर 
अपने साथ मुझे भी घसीट रहे हो । मुझे चढी जाने दिया होता, तो कोई तुमसे क्‍यों 
देर ठानता !# वहाँ भरी कपहरी में जाना, सबके सामने खड़ी होना मुझे जहर ह्ी-सा लूग 
_ रहा है। मैं उसका मुँह न देखें गी, चाहे अदालत मुझे मार ही डाले ।”? 
__ आखिर पेशी की नियत तिथि आ गई | म्॒हल्ले में इस मुकदमे की इतनी धूम थी 
कि लोगों ने अपने-अपने काम बंद कर दिये और अदालत में जा पहुंचे | मिल के- 
श्रमजीवी सैकड़ों की संख्या में गये । शहर में सूरदास को कितने ही आदमी जान गये. 
थे। उनकी इष्टि में सूरदास निरपराघ था। हजारों आदमी कुतूहल-वश अदालत में आये 
प्रश्न सेवक पहले ही पहुँच चुके थे, इंदु रानी ओर इंद्रदत्त मी मुकदमा पेश होते-होते 
आ पहुँचे । अदालत में यों ही क्या कम भीड़ रहती है, और सत्री का आना तो मंडप 
में बधू का आना है। अदालत में एक बाजार-सा लगा हुआ था| इजल्यथ पर दो महा- 
शय विराजमान थे--एक तो चतारी के राजा साहब, दूसरे एक मुसरूमान, जिन्होंने 


३२६८ इंगभूमि 


योरपीय महासमर में रंगरूट भरती करने में बड़ा उत्साह दिखाया था। मैरे को तरफ से 
'एक वकीछ भी था। 
भैरो का बयान हुआ | ग्राहों का बयान हुआ | तब उसके वकील ने उनसे अपना 
पक्ष-समर्थन करने के लिए जिरह की | 
तब सूरदास का बयान हुआ | उसने कहा--“मेरे साथ इधर कुछ दिनों से मैरो की 
'घरवाली रहती है। मैं किसी को क्या खिल्यजँ-पिछाऊंगा, पालनेवाला भगवान है | 
वह मेरे घर में रहती है, अगर भैरों उसे रखना चाहे और वह रहना चाहे, तो आज 
चली जाय, यही तो मैं चाहता हूँ | इसीलिए मैंने उसे आयने यहाँ रखा है, नहीं तो न 
जाने कहाँ होती |?” 
भैरो के वकील ने मुस्किराकर कहा--“सूरदास, तुम बड़े उदार मालूम होते हो ; 
लेकिन युवती सुंद्रियों के प्रति उदारता का कोई महत्त्व नहीं रहता |? 
सूरदास--इसी से न यह मुकदमा चला है। मैंने कोई बुराई नहीं की | हाँ, संसार 
जो चाहे, समझे । मैं तो भगवान्‌ को जानता हूँ | वही सबकी करनी को देखनेवाल् है । 
अगर भैरों उसे अपने घर न रखेगा और न सरकार कोई ऐसी जगह बतावेगी, जहाँ 
यह औरत इजत-आबरू के साथ रह सके, तो मैं उसे अपने घर से निकलने न दूँगा | वह 
निकलना भी चाहेगी, तो न जाने दूँगा । इसने तो जब से इस मुकदमे की खबर सुनी 
है, यही कहा करती है क्रि मुझे जाने दो, पर मैं उसे जाने नहीं देता |” 
वकौल---“साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मैंने उसे रख लिया है |” 
सूरदास--“हाँ, रख लिया है, जैसे भाई अपनी बहन को रख छेता है, बाप बेटी को 
रख लेता है। अगर सरकार ने उसे जबरजस्ती मेरे घर से निकाल दिया, तो उसकी आबरू 
को जिम्मेदारी उसी के सिर होगी |? ह 
सुभागी का बयान हुआ--“भैरो मुझे बेकसूर मारता है, गालियाँ देता है। मैं उसके 
साथ न रहूँगी | सूरदास मल आदमी है, इसीलिए उसके पास रहती हूँ । मैरो यह नहीं 
देख सकता, सूरदास के घर से मुझे निकालना चाहता है ।?” 
वकील---“वू पहले भी सूरदास के घर जाती थी १” 
सुभागी---“जमी अपने घर मार खाती थी, तभी जान बचाकर उसके घर भाग जाती 
थी । वह मेरे आड़े आ जाता था । मेरे कारन उसके घर में आग लगी, मार पड़ी; कौंन- 
'कौन-सी दुर्गत नहीं हुईं | अदालत की कसर थी, वह भी पूरी हो गईं ।” 
शजा--“भैरो, तुम अपनी औरत को रखोगे ९? 
भैरो--“हाँ सरकार, रखूँगा ।” 
राजा--“भारोगे तो नहीं !?? 
भैरो--“कुचाल न चलेगी,.तो क्यों मारूगा |”? 
राजा- छुभागी, वू अपने आदमी के घर क्यों नहीं जाती? वह तो कह रहा है, 
न मारुँगा ।?? । 
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सुभागी--“उस पर मुझे विश्वास नहीं | आज ही मार मारकर बेहाल कर देगा |?” 

वकीर---हजूर, मुआमल्य साफ है, अब मजीद-सबूत की जूरूरत नहीं रही | सूर-- 
दास पर जुर्म साबित हो गया |”? 

अदालत ने फैसला सुना दिया--“सूरदाव पर २००) जुर्माना और जुर्माना न अदा 
करे, तो ६ महीने की कड़ी कैद । सुमागी पर १००) जुर्माना; जुर्माना न दे सकने पर- 
३ महीने की कड़ी कैद | रुपये वसूल हों, तो भेरो को दिये जायेँ ।?” 

दर्शकों में इस फेसले पर आलोचनाएं होने लगीं । 

एक--'मुझे तो सूरदास बेकसूर मालूम होता है ।?? 

दूसरा--सब राजा साहब की करामांत है | सूरदास ने जमीन के बारे में उन्हें बद- 
नाम किया था न | यह उसी की कसर निकाली गई है। ये हमारे यश-मान-भोगी लीडरों' 
के कृत्य हैं ।?? 

तीसरा--““ओरत चरबॉक नहीं माद्म होती |?” 

चौथा-- भरी अदालत में बातें कर रही है, चरबॉक नहीं, तो और क्‍या है ?”” 

पॉचवॉ--वह तो यही कहती है कि में भैरों के पा न रहँँगी।? 

सहसा सूरदास ने उच्च स्तर से कहा--“में इस फैसले की अपील करूँगा।” 

बकील---/इस फैसले की अपील नहीं हो सकती ।”” 

सूरदास--“मेरी अपील पंचों से होगी। एक आदमी के कहने से मैं अपराधी नहीं 
हो सकता, चाहे वह कितना ही बड़ा आदमी हो । हाकिम ने सजा दे दी; सजा काट 
लूँगा; पर पंचों का फैसला भी सुन लेना चाहता हूँ |”? 

यह कहकर उसने दर्शकों की ओर मुँह फेरा और मर्म॑स्पर्शी शब्दों में कहा--दुद्ाई 
है' पंचो, आप इतने आदमी जमा हैं। आप ढछोगों ने भैरो और उसके गवाहों के बयान 
सुने, मेरा और सुभागी का वयान सुना, हाकिम का फैसछा भी सुन लिया । आप छोगों 
से मेरी बिनती है कि क्‍या आप भी सुझे अपराधी समझते हैं ? क्‍या आपको जिस्वास आ 
गया कि मैंने सुभागी को बहकाया और अब अपनी स्त्री बनाकर रखे हुए हूँ १ अगर 
आपको बिस्वास आ गया है, तो में इसी मैदान में सिर झुकाकर बैठता हूँ, आप लोग 
मुझे पॉच-पाँच लात मारें । अगर मैं लात खाते-खाते मर भी जाऊँ, तो सुझे दुश्ख न 
होगा | ऐसे पापी का यही दंड है। केद से क्‍या होगा | और अगर आपकी समझ में 
बेकसूर हूँ, तो पुकारकर कह दीजिए,, हम तुझे निरपराध समझते हैं । फिर में कड़ी-से-कड़ी: 
केद भी हँसकर काट दूँगा ।” 

अदालत के कमरे में सन्नाटा छा गया । शाजा साहब; वकील, अमले, दर्शक, सब- 
के-सब चकित हो गये । किसी को होश न रहा कि इस समय क्या करना चाहिए;। सिपाही 
दर्जनों थे, पर चित्र-लिखित-से खड़े थे । परिस्थिति ने एक विचित्र रूप घारण कर लिया: 
था, जिसकी अदालत के इतिहास में कोई उपमा न थी। शत्र ने ऐसा छाया मारा था कि. 
उससे प्रतिपक्षी सेना का पूर्व-निश्चित क्रम भंग हो गया । 
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सबसे पहले राजा साहब सेमले | हुक्म दिया, इसे बाहर छे जाओ | सिपाहियों ने 
दोनों अभियुक्तों को घेर लिया और अदालत के बाहर ले चले । हजारों दर्शक पीछे- 
पीछे चले । 

कुछ दूर चलकर सूरदास जमीन पर बैठ गया और बोछा---मैं पंचों का हुकुम 
खुनकर तभी आगे जारऊँगा ।?? 

अदालत के बाहर आदलछ्त की मर्यादा-मंग होने का भय न था। कई हजार कंठों 
से ध्वनि उठी---“तुम बेकसूर हो, हम सब तुम्हें बेकसूर समझते हैं |? 

इंद्रदत्त---'अदाल्त बेईमान है !”? 

कई हजार आवाजों ने दुहराया--“हाँ, अदालत बेईमान है !?? 

इंद्रदत्त---/“अदालत नहीं है, दीनों को बलि-वेदी है।?” 

कई हजार कंठों से प्रतिध्चनि निकली--“अमीरों के हाथ में अत्याचार का यंत्र है |”? 

चोकीदारों ने देखा, प्रतिक्षण भीड़ बढ़ती और छोग उत्तेजित होते जाते हैं, तो 
जूपककर एक बग्घीवाले को पकड़ा और दोनों को उसमें बैठाकर ले चले। छोर्गों ने 
'कुछ दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके बाद अपने-अपने घर छौट गये । 

इधर भैरों अपने गयाहों के साथ घर चला, तो राह में अदालत के अरदली ने घेरा । 
उसे दो रुपये निकालकर दिये। दूकान में पहुँचते ही मठके खुल गये और वाड़ी के 
दौर चलने लगे | बुढ़िया पकीड़ियाँ और पूरियाँ पकाने लगी । 

एक बोला---“मभैरो, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठों, पियो और पिछाओ | हस- 
तुम बद-बदकर पियें |?” 

दूसरा--“आज इतनी पियूँगा कि चाहे यहीं ढेर हो जाऊँ | भेरो, यह कुल्हड भर- 
भर क्या देसे हो, हॉडी ही बढ़ा दो ।?” 

भेरो--“अजी, मठके में मुँह डाल दो, हॉडी-कुल्हड़ की क्या ब्रिसात है । आज 
मुहई का सिर नीचा हुआ है ।” 

तीसरा--“'दोनों हिरासत में पड़े रो रहे होंगे । मगर भई, सूरदास को सजा हो गई, 
तो क्‍या, वह है बेकसूर ।?? 

भैरो--“आ गये तुम भी उसके धोखे में । इसो स्त्रॉग की तो वह रोटी खाता है । 
देखो, बात-की-बात में केसा हजारों आदमियों का मन फेर दिया |? 

चोंथा-- “उसे किसी देवता का इष्ट है ।?? 

मैरो---“इष्ट तो तब जानें कि जेहल से निकल आये |?” 

-पहला---“मैं बदकर कहता हूँ, वह कल जरूर जेहछ से निकछ आयेग्ग [?? 

'वूसरा--“बुढ़िया, पकोड़ियाँ छा ।” 

“तीसरा--““अबे, बहुत न पी, नहीं मर जायगा । दे कोई घर पर रोनेवाल्य १” 

चौथा--“कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मेँजोरा ।?? 

सबौ ने ढोल-मेंजीरा संभाला, और खडे होकर गाने छूंगे--- 
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“छत्तीसी, क्‍या नेना झमकावे |? 

थोड़ी देर में एक बुड॒ढा मिस्त्री उठकर नाचने लगा | बुढिया से अब न रहा गया। 
उसने भी घूघट निकाल लिया और नाचने छगी। श्ूद्रों में उत्य और गान स्वाभाविक 
गुण हैं, सीखने की जरूरत नहीं | बुड॒ढा और बुढ़िया, दोनों अश्लील भाव से कमर 
हिला-हिलाकर थिरकने छगे | उनके अंगों की चपलता आइ्चर्यजनक थी । 

मैरो--““मुहल्लेवाले समझते थे, मुझे गवाह ही न मिलेंगे ।?? 

एक--“सब गीदड़ हैं, गीदड़ ।?? 

मैरो---/“चलो, जरा सरत्रों के मुँह में कालिख लगा आयें |”? 

सब-के-सब चिल्ला उठे--“हाँ-हाँ, नाच होता चले |?” 

एक क्षण में जुलूस चछा । सब्र-के-सब नाचते-गाते, ढोल पीटते, ऊछ-ज दल बकते, 
हद करते, छड़खड़ाते हुए चले | पहले बजरंगी का घर मिठझा। यहाँ सब॒ रुक गये, 
और गाया--- 

“उबवालिन की गैया हिरानी, तब दूध मिलावै पानी ।?? 


रात ज्यादा भीग चुकी थी, बजरंगी के द्वार बंद थे। छोग यहाँ से ठाकुरदीन के 

द्वार पर पहुँचे और गाया-- 
“तमोलिन के नैना रसीले, यारों से नजर मिलावे ।?? 

ठाकुरदीन भोजन कर रहा था, पर डर के मारे बाहर न निकछ | जुद्ूस आगे बढ़ा, 
तो सूरदास की झोपड़ी मिली । | 

भैरों बोछा---““बस, यहीं डट जाओ ।? 

“ढोल ढीली पड़ गई ।”?? 

“संको, सेंकी । झोपड़े में से फूस ले छो |? 

एक आदमी ने थोड़ा-सा फूंस निकातल्म, दूसरे ने और ज्यादा निकाला, तीसरे ने 
एक बोझ खींच लिया | फिर क्या था; नशे की सनक मशहूर ही है, एक ने जल्ता 
हुआ: फूस झोपड़ी पर डाछ दिण और बोला--“होली है, होली है !” कई आदमियोँ 
ने कह्य--“होली है, होली है !?? 

भैरो--“यारो, यह तुम लोगों ने बुगा किया । भाग चलो, नहीं तो घर लिये 
जाओगे |? 

भय नशे में भी हमारा पीछा नहीं छोड़ता । सब-के-सब भागे | 

उधर ज्वाल्य प्रचंड हुईं, तो मुहल्ले के छोग दौड़ पड़े। लेकिन फूछ की आग 
किसके वश की थी | झोपड़ा जल रहा था और छोग खड़े दुःख और क्रोध की बातें 
कर रहे थे | 

ठाकुरदीन--“'में तो भोजन पर बैठा, तभी सर्बो को आते देखा |?” 

बजरंगी--“ऐसा जी चाहता है कि जाकर भैरो को मारते-मारते बेदस कर दूँ '?? 
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जगधर--जब तक एक दफे अच्छी तरह मार न खा जायगा, इसके सिर से भूत 
ने उतरेगा ।”? 

बजरंगी--“हाँ, अब यही होगा | ब्िसुआ, जरा छाटी तो निकाछ ला । आज दों- 
चार खून हो जायेंगे, तमी आग बुझेगी !?” 

जमुनी--- तुम्हें क्या पड़ी है, चछ्कर लेटो | जो जैसा करेगा, उसका फू आप 
भगवान से पायेगा ।?? ह 

बजरंगी--“भगवान चाहे फल दें या न दें, पर में तो अब नहीं मानता, जेसे देह 

आंग छगी हुई है ।”” 

जगधर--“आग लगने की बात ही है। ऐसे पापी का तो सिर काठ लेना भी पाप 
नहीं है ।? 

ठाकुरदीन--- जगधघर, आग पर तेल छिड़कना अच्छो बात नहीं। अगर तुमको 
मैरों से बैर है, तो आप जाकर उसे क्‍यों नहीं छलकारते, दूसरों को क्‍यों उकसाते हो ! 
यही चाहते हो कि ये दोनों लड़ मरें ओर में तमाठा देखें | हो बड़े नीच !?? 

जगघर--अगर कोई बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहूँगा ।?? 

ठाकुरदीन---'हाँ, चुप रहना ही अच्छा है। तुम भी जाकर सोओ बजरंगी ! मग- 
वान आप पापी को दंड देंगे। उन्होंने तो रावन-जैसे प्रतापी को न छोड़ा, यह किस खेत 
की मूली है ! यह आंधेर उनसे भी न देखा जायगा ।? 

बज रंगी-- भारे घर्ंड के पागल हो गया है। चछो जगधर, जरा इन सर्तबों से दो- 
दो बातें कर लें |?” 

जगघर--' न भैया, मुझे साथ न छे जाओ | कौन जाने, वहाँ मार-पीट हो जाय, 
तो सारा इल्जाम मेरे सिर जाय कि इसी ने छड़ा दिया। में तो आप झगड़े से कोरसों 
दूर रहता हू ।? 

इतने में मिठुआ दौड़ा हुआ आया । बजरंगी ने पूछा---/कहाँ सोया था रे !?” 

मिट॒ट---“पण्डाजी की दाछान में तो । अरे, यह तो मेरी झोपड़ी जल रही है ! 
किसने आग लगाई ९?! 

ठाकुरदीन---“इतनी देर में जागे हो। सुन नहीं रहे हो, गाना-बजाना हो 
रहा है १? 

मिट्ठ--“भेरों ने लगाई है कया ! अच्छा बचा, समझ गा ।?? 

जब छोग अपने-अपने घर छौट गये, तो मिठ्ुआ धीरे-धीरे मैरों की दृकान की 
तरफ गया | महफिछ उठ चुकी थी। अंधेरा छाया हुआ था | जाड़े की रात, पत्ता तक 
न खड़कता था। दूकान के द्वार पर उपले जल रहे थे। ताड़ीखारनों में आग कभी नहीं 
चुझती, पारशी पुरोहित भी इतनी सावधानी से आग की रक्षा न करता होगा । मिठुआ 
ने एक जल्ता हुआ उपत्त उठाया और दूकान के छप्पर पर फेक दिया। छपर में 
आग. छग गई, तो मिठुआ बगठुट भागा ओर पण्डाजी की दाल्ान में मुँह ढॉपकर सो 
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रहा, मानों उसे कुछ खबर ही नहीं । जरा देर में ज्वाला प्रचड हुई, सारा मुहल्ल्य 
आलोकित हो गया; चिड़ियाँ इक्षों पर से उड़-उड़कर भागने लगीं, पेड़ों की अलें हिलने 
लगीं, तालाब का पानी सुनहरा हो गया ओर बाँसों की गाँठें जोर-जोर से चिटकने 
लगीं । आध घंटे तक लंकादहन होता रहा, पर यह सारा शोर वन्य रोदन के सहश 
था । दृकान बस्ती से हटकर थी । भेरो नशे में बेसुध पड़ा था, बुढ़िया नाचते-नाचते थक 

थो | और कौन था, जो इस वक्त आग बुझाने जाता १ अग्नि ने निर्विषध्न अपना 
काम समाप्त किया | मठके टूट गये, ताड़ी बह गई | जब्र जरा आग ठंडी हुई, तो कई 
कुर्तों ने आकर वहाँ विश्राम किया । 

प्रातः्काछ भैरो उठा, तो दूकान सामने न दिखाई दी | दूृकान और उसके घर के 
बीच में दो फरलॉग का अंतर था, पर कोई वृक्ष न होने के कारण दुकान साफ नजर 
आती थी। उसे विस्मव हुआ, दूकान कहाँ गई ! जरा और आगे बढ़ा, तो 
राख का ढेर दिखाई दिया | पॉव-तले से मिद्दी निकल गई | दौड़ा । दूकान में ताड़ी के 
सिवा बिक्री के रुपये भी थे। ढो्-मँजीरा भी वहीं रखा रहता था। प्रत्येक वस्तु जलकर 
राख हो गई। मुहस्ले के छोग उधर तालाब में मुँह-हाथ घोने जाया करते थे । सब आ 
पहुँचे । दूकान सड़क पर थी। पथिक भी खड़े हो गये | मेला लग गया । 

भैरों ने रोकर कहा---'मैं तो मिट्टी में मिल गया |?? 

ठाकुरदीन--- “भगवान की लोला है। उधर वह तमासा दिखाया, इधर यह तमासा 
दिखाया । धन्य हो महाराज !?? 

बजरंगी--“(किसो मिस्त्री की सरारत होगी | क्‍यों भैरों, किसी से अदावत तो 
नहों थी १? 

मैरो---/“अदावत सारे मुहल्ले से है, किससे नहीं है। मैं जानता हुँ, जिसकी यह बद- 
मासी है । बँघवा न दिया, तो कहना | अभो एक को छिया है, अब दूसरे की पारी है |” 

जगधर दूर ही से आनंद ले रहा था। निकट न आया कि कहीं मैरो कुछ कह 
बैठे, तो बात बढ़ जाय । ऐसा हार्दिक आनंद उसे अपने जीवन में कभी न प्राप्त हुआ था। 

इतने में मिल के कई मजदूर आ गये । काछा मिस्त्री बोल--“भाई, कोई माने 
या न माने) में तो यही कहूँगा कि अंधे को किसी का इष्ट है |? 

ठाकुरदीन---“इष्ट क्यों नहीं है । में बराबर यही कहता आता हूँ। उससे जिसने 
बैर ठाना, उसने नीचा देखा ।?? 

भैरो--“उसके इष्ट को मैं जानता हूँ । जरा थानेदार आ जायें, तो बता दूँ, कौन 
इष्ट है |? 

बजरंगी जरूकर बोला---“ अपनी बेर कैधी सूझ रही है ! क्‍या वह झोपड़ा न था, 
जिसमें पहले आग लगी । ईंट का जबाब पत्थर मिल्ता द्वी है। जो किसी के लिए गढ़ा 
खोदेगा, उसके लिए कुआँ तैयार है। क्या उस झोपड़े में आग छगाते समय समझे थे 
कि सूरदास का कोई है हो नहीं ??” 


७८ 
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मैरो--“उसके झोपड़े में मैंने आग लगाई १”? 

बजरंगी--“ओर किसने लगाई ९?” ! 

मेरो- झूठे हो [7 

ठाकुरदीन--“भैरो, क्‍यों सीनेजोरी करते हो ! तुमने छगाई या तुम्हारे किसी यार 
ने लगाई, एक ही बात है। भगप्रान ने उसका बदल्यश चुका दिया, तो रोते क्‍यों हो !?? 

भैरो--- सब किसी से समझ गा ।”?” 

टाकुरदीन---“यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है ।”? 

जैरो ओठ चबाता हुआ चला गया । मानव-चरित्र कितना रहस्यमय है ! हम दूसरों 
का अद्दित करते हुए जरा भी नहीं झिझकते, किंतु जब्र दूसरों के हाथों हमें कोई हानि 
पहुँचती है, तो इमारा खून खौलने लगता है । 


५ रे? ] 


खूरदास के मुकदमे का फैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, तो रास्ते में प्र्भु सेवक 
से मुल्यकात हो गई । बातें होने लगीं। 

इंद्रदत -- तुम्हारा क्या विचार है, सूरदास निर्दोष है, या नहीं ९?” 

प्रभु सेवक--“'सर्वथा निर्दोष । मैं तो आज उसकी साघुता का कायल हो गया । 
फैसला सुनाने के वक्त तक मुझे विश्वास था कि अंधे ने जरूर इस औरत को ,बहकाया 
है, मगर उसके अंतिम शब्दों ने जादू का-सा असर किया | में तो इस विषय पर एक 
कविता लिखने का विचार कर रहा हूँ ।”? 

इं द्रदत्त---'केवछ कविता लिख डालने से काम न चलेगा । राजा साहब की पीठ 
में घूछ लगानी पड़ेगी | उन्हें यह संतोष न होने देना चाहिए कि मेंने अंधे से चकी 
गिसवाई । वह समझ रहे होंगे कि अंधा रुपये कहाँ से छायगा ! दोनों पर ३००) जुर्माना 
हुआ है, हमें किसी तरह जुर्माना आज ही अदा करना चाहिए. | सूरदास जेल से निकले, 
तो सारे शहर में उसका जुहूस निकालना चाहिए. । इसके किए. २००) की और जरूरत 
होगी । कुछ ५००) हों, तो काम चल जाय । बोलो, क्या देते हो ?”* 

प्रभु सेवक--- जो उचित समझो, लिख लो ।?? 

इंद्रदतत---“'तुम ५०) बिना किसी कष्ट के दे सकते हो १?? 

प्रभु सेवक--“और तुमने अपने नाम कितना लिखा है ??? 

इंद्रदत्त--मेरी हैसियत १०) से अधिक देने की नहीं । रानी जाह्नवी से १००) ले 
लूँगा। कुंवर साहब ज्यादा नहीं, तो १०) दे ही देंगे। जो कुछ कमी रह जायगी, वह 
दूसरों से माँग ली जायगी | संभत्र है, डॉक्टर गंगुली सब॒ रुपये खुद ही दे दें, किसी 
से मंगना ही न पड़े ।?? 

प्रभु सेवक--' सूरदास के मुहल्लेवार्ों से भी कुछ मिल जायगा |? 

इंद्रदत्त---' उसे साया शहर जानता है, उसके नाम पर दो-चार हजार रुपये मिल 
सकते हैं ; पर इस छोटी-सी रकम के लिए, मैं दूसरों को कष्ट नहीं देना चाहता ।?? 

यों बातें करते दुए दोनों आग्रे बढ़े कि सहसा इंदु अपनी फिटन पर आती हुई 
दिखाई दी। इंद्रदत्त को देखकर रुक गई ओर ब्रोली---“'तुम कब छोटे १ मेरे यहाँ 
नहीं आये !?? कि 

इंद्रदत---“आप आकाश पर हैं, में पाताल में हूँ, क्या बातें हो !” |. “... 

ईंदु---/आओ), बैठ जाओ, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।”? |. 
... इंद्रदत्त फियन पर जा बैठा | प्रभ्न॒ सेबक ने जेब से ५०) का एक नोट निकाल्ग 
आर चुपके से इंद्रदतत के हाथ में रखकर कूब को. जल दिये.।?? " । 

इंद्रबतत्त---/“अपने दोस्तों से भी कहना ।?? हु 
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प्रभु सेवक--'नहीं भई, में इस काम का नहीं हूँ | मुझे मॉगना नहीं आता ! 
कोई देता मी होगा, तो मेरी सूरत देखकर मुझठी बंद कर छेगा ।?? 

इंद्रदत्त---( इंदु से ) “आज तो यहाँ खूब तमाशा हुआ ।? 

इंदु--'मुझे तो डामा का-सा भानंद मिला। सूरदास के विषय में तुम्हारा क्या 
खयाल है ९? 

इंद्रदत्त--“मुझे तो वह निष्कपट, सच्चा; सरल मनुष्य मात्य्म होता है |?” 

इंदु--बस-बस, यही मेरा भी विचार है। में समझती हूँ, उसके साथ अन्याय 
हुआ | फैसल्ग सुनाते वक्त तक मैं उसे अपराधी समझती थी, पर उसकी अपील ने मेरे 
विचार में कायापछट कर दी । मैं अब तक उसे मककार, धूर्त, रँगा हुआ सियार समझती 
थ्री। उन दिनों उसने हम लोगों को कितना बदनाम किया ! तभी से मुझे उससे घ॒णा 
हो गई थी। मैं उसे मजा चखाना चाहती थी । लेकिन आज ज्ञाव छुआ कि मैंने उसके 
चरित्र के समझने में भूल की । वह अपनी घुन का पक्का, निर्भीक, निःस्प्रह, सत्यनिष्ठ 
आदमी है, किसी से दबना नहीं जानता ।”? 

इंद्रदत्त---- तो इस सहानुभूति को क्रिया के रूप में भी छाइएगा ? हम छोग आपस 
में चंदा करके जुर्माना अदा कर देना चाहते हैं। आप भी इस सत्कार्य में योग देंगी ??? 

इंदु ने म॒ुस्किरकर कहा--“मैं मौखिक सहानुभूति ही काफी समझती हूँ ।? 

इंद्रदत्त---“आप ऐसा कहेंगी, तो मेरा यह विचार पुष्ट हो जायगा कि हमारे रईसों 
मे नैतिक बल नहीं रहा । हमारे राव-रईस इरएक उचित और अनुचित कार्य में अधि- 
कारियाँ की सहायता करते रहते हैं, इसीलिए जनता का उन पर से विश्वास उठ गया है । 
बह उन्हें अपना मित्र नहीं, शत्रु समझतो है। में नहीं चाहता कि आपकी गणना भी उन्हीं 
रईसों में हो । कम-से-कम मैंने आपको अब तक उन रईसों से अछूग समझा है ॥?? 

इंदु. ने गंभीर भाव से कहा--इंद्रदत्त, में ऐसा क्‍यों कर रही हूँ, इसका कारण 
तुम जानते हो । राजा साहब सुनेंगे, तो उन्हें कितना ठुःख होगा ! मैं उनसे छिपकर 
कोई काम नहीं करना चाहती |? 

इंद्रदत्त---राजा साहब से इस विषय में अभी मुझसे बातचीत नहीं हुईं । लेक्रिन 
मुझे विश्वांस है कि उनके भाव भी हमीं लोगों-जैसे होंगे । उन्होंने इस वक्त कानूनी' 
फैसला किया है। सच्चा फैसल्य उनके छुदय ने किया होगा । कदाचित्‌ उनकी तरह न्याय- 
पद पर बैठकर में भी वही फेसला करता, जो उन्होंने किया है। लेकिन वह मेरे ईमान 
का फैसला नहीं, केवल कानून का विधान होता | मेरी उनसे घनिष्ठता नहीं है, नहीं तो 
उनसे भी कुछ-न-कुछ ले मरता । उनके लिए भागने: का कोई रास्ता नहीं था ।?” 

इंदु---“संभव है, राज़ा साहब के विषय में तुम्हारा अनुमान सत्य हो | में आज 
उनसे पूछे गी |? 

इंद्रदत्त--- पूछछिए,, लेकिन मुझे भय है कि सजा साहब इतनी आसानी से न 
खुलेंगे।? . ं 
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इंदु--“ तुम्हें भय है, और मुझे विश्वास है। लेकिन यह जानती हूँ कि हमारे मनो- 
भाव समान दशाओं में एक-से होते हैं, इसलिए आपको इंतजार के कष्ट में नहीं डालना 
चाहती | यह लीजिए, यह मेरी तुच्छ भेठ है |?” 

यह कहकर इंदु ने एक सावरेन निकालकर इंद्रदत्त को दें दिया । 

इंद्रदत्त--“'इसे लेते हुए; शंका होती है |? 

इंद--- किस बात की ?” 

इंद्रदत्त---“'कि कहीं राजा साहब के विचार कुछ और ही हों ।? 

इंदु ने गर्व से सिर उठाकर कहा---“/इसकी कुछ परवा नहीं |” 

इंद्रदत्त---“ हाँ, इस वक्त आपने रानिर्यों की-सी बात कही । यह सापरेन सूरदास 
की नेतिक विजय का स्मारक है। आपको अनेक धन्यवाद ! अब मुझे आजशा दोजिए | 
अभी बहुत चक्कर लगाना है। जुर्माने के अतिरिक्त और जो कुछ मिल जाय, उसे भी 
नहीं छोड़ना चाहता ।?? 

इंद्रदत उतरकर जाना ही चाहते थे कि इंदु ने जेब से दूसरा सावरेन निकालकर 
कहा--“यह लो, शायद इससे तुम्हारे चक्कर में कुछ कमी हो जाय ।”? 

इंद्रदत्त ने सावरेन जेब में रखा, और खुश-खुश चले । लेकिन इंदु कुछ चिंतित- 
सी हो गई। उसे विचार आया--“कहीं राजा साहब वास्तव में सूरदास को अपराधी 
समझते हों, तो मुझे जरूर आड़े हाथों छेंगे। खेर, होगा, में इतना दबना भी नहीं 
चाहती | मेरा कर्तव्य है सत्कार्य में उनसे दवना । अगर कुविचार में पड़कर वह प्रजा 
पर अत्याचार करने लगें, तो मुझे उनसे सतभेद रखने का पूरा अधिकार है | बुरे कामों 
में उनसे दबना मनुष्य के पद से गिर जाना है | मैं पहले मनुष्य हूँ ; पत्नी, माता, बहन, 
बेटी पीछे ।?? 

इंदु इन्हीं विचारों में मम्त थी कि मि० जॉन सेवक . और उनकी स्त्री मिल गई | 

जॉन सेवक ने योप उतारा। मिसेज सेवक बोलीं--'इम छोग तो आप ही .की 
तरफ जा रहे थे । इधर कई दिन से मुल्यकात न हुई थी। जी लगा छुआ था | अच्छा 
डुआ, राह हरी में मिल गई ।?? 

इंदु--“जी नहीं, में राह में नहीं मिली । यह देखिए, जाती हूँ ; आप जहाँ जाती 
हैं, वहीं जाइए |? 

जॉन सेवक--“में तो हख्रेशा ("ञा०>णा॥5८ पसंद करता हूँ। यह आगे प्राक 
“आता है। आज बेंड भी होगा, वहीं जा बैठे ।?? हे 

दु--“बह (८णागअणा॥5८ पक्षपात-रद्वित तो नहीं है, लेकिन खेर |? ,. 

पार्क में तीनों आदमी उतरे ओर कुर्सियों पर जा बैठे | इंदु ने - पूछा--“सोफिया 
का कोई पत्र आया था ९?” 0" 

मिसेज सेवक-- “मैंने तो समझ लिया कि वह सर गई ॥: मि०? कल्यर्क-जेसां आदमी 
छसे न मिलेगा । जब तक यहाँ रही, टाल्मटोल करती र्‌ह्टी । वहाँ जाकर विद्रोहियों से 
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मिल बैठी । न जाने उसकी तकदीर में क्‍या है। छ्लार्क से संबन्ध न होने का दुःख मुझे 
इमेशा रलाता रहेगा |?! 
जॉन सेवक---'में तुमसे हजार बार कह चुका, वह किसी से विवाह न करेगी 
वह्द दांपत्य जीवन के-लिए बनाई द्वी नहीं गई। वह आदर्श-वादिनी है, ओर आदर्शवादी 
सदैब आनंद के स्वप्त ही देखा करता है, उसे आनंद की प्राप्ति नहीं द्वीती । अगर कभी 
विवाह करेगी भी, तो कुँवर विनयसिंह से ।?? 
मिसेज सेवक--ठुम मेरे सामने कुंवर विनयसिंह का नाम न छिया करो। क्षमा 
कीजिएग़ा रानी इंढु, मुझे ऐसे बेजोड़ ओर अस्वाभ्ाविक विवाह पसंद नहीं |? 
सेवक--“पर ऐसे बेजोड़ और अस्वाभाविक विवाह कभी-कभी हो जाते हैं |?” 
मिसेज सेवक---“मैं तुमसे कहे देती हूँ, और रानी इंडु, आप गवाह रहिएगा कि 
' स्रोफी की शादी कभी विनयर्थिंह से न होगी |?” 
जॉन सेवक---“आपका इस विषय में क्‍या विचार है रानी इंदु! दिल की बात 
कहिएगा |” 
इंदु---/में समझती हूँ, लेडी सेवक का अनुमान सत्य है। विनय को सोफो से 
कितना ही प्रेम दो, पर वह माताजी की इतनी उपेक्षा न करेंगे । माताजी-सी दुखी स्त्री 
आज संसार में न होगी | ऐसा मालम होता है, उन्हें जीवन में अब कोई आशा ही नहीं 
रही ।: नित्य गुममुमः रहती हैं । अगर किसी ने भूलकर भी विनय का जिक्र छेड़ दिया; 
तो मारे क्रोध क़े उनकी स्थोरियों बदल जाती हैं । अपने कमरे से विनय का चित्र उतरबवा 
डाला है | उनके कमरे का द्वार बंद करा दिया है, न कमी आप उसमें जाती हैं, न और 
. किसी को जाने देती हैं, और मिस सोफिया का नाम ले लेना तो उन्हें चुटकी काट लेने 
के बराबर है| पिताजी को भी स्वयंसेवर्कों की संस्था से अब कोई प्रेम नहीं रहा | जातीय 
कामों से उन्हें कुछ अरुचि हो गई है | अहा ! आज बहुत अच्छी साइत में घर से चली 
श्री । वह डॉक्टर गंगुली चले आ रहे हैं। कद्टिए, डॉक्टर साहब, शिमले से कब छोटे १? 
गंगुली--“'सरदी पड़ने लगी | अब वहाँ से सब कोई कूच हो गया | हम तो अभी 
आपकी माताजी के पास गया था | कुंवर विनयसिंह के हार पर उनको बड़ा दुःख है |?? 
. /» जान सेवक--“अंबक़ी तो आपने काउंसिल में धूम मचा दी ।?? 
गंगुली--“हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रइन करना, बहस करना काम है, तो 
आप हमारा जितना बड़ाई करना चाहता है, करे ; पर में उसे काम नहीं समझता, यह 
तो पानी चारना है । काम उसको कहना चाहिए, जिससे. देश और जाति का कुछ उप- 
कार हो | ऐसा तो हमने कोई काम नहीं किया | हमारा तों अब वहाँ मन नहीं रूगता 
'प्हले तो सत्र आदसी एक नहीं होता, ओर कभी. हो भी गया, तो गवर्नमेंट इमारा 
प्रस्ताव खारिज कर देता है | हमारा मेहनत खराब हो जाता हैं। यह तो छड़कों का खेल 
है, हमको नये कानून से घड़ी आशा थो, पर तीन-चार साल. उसका अनुभव करके देख 
_+दिया कि इससे कुछ नहीं होता | हम जहाँ तब था, वहीं अब भो है| मिलिटरो का खर्च 
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बढ़ता जाता है; उस पर कोई शंका करे, तो सरकार बोलता है, आपको ऐसा बात नहीं कहना 
चाहिए | बजट बनाने छगता है, तो हरएक आइटेम में दो-चार छाख ज्यादा लिख देता 
है । हम काउंसिल में जब जोर देता है, तो हमारा बात रखने के लिए, वही फाल्तू रुपया 
निकाल देता है । मेंबर खुशी के मारे फूछ जाता है--हम जीत गया, हम जीत गया | पूछो 
तुम कया जीत गया १ तुम क्‍या जीतेगा ? तुम्हारे पास जीतने का साधन ही नहीं है, तुम 
कैसे जीत सकता है ? कभी हमारे बहुत जोर देने पर किफायत किया जाता है, तो हमारे 
ही भाइयों का नुकसान होता है। जैसे अबकी हमने पुलिस-विभाग में ५ छाख काट दिया | 
मगर यदह्द कमी बड़े-बड़े हाकिमों के भत्ते या तलब में नहीं किया गया । बिचारा चोकीदार, 
कांसटेबछ, थानेदार का तलब घटावेगा, जगह तोड़ेगा । इससे अब किफायत का बात 
कहते हुए भी डर लरूगता है कि इससे हमारे ही माइयों का गरदन कटता है। सारा 
काउंसिल जोर देता रहा कि बंगाल की बाढ़ के सताये हुए आदमियों के सहायतार्थ २० 
छाख मंजूर किया जाय; सारा काउंसिछ कहता रहा कि मि० क्लाके का उदयपूर से बदली 
कर दिया जाय, पर सरकार ने मंजूर नहीं किग्रा | काउंसिल कुछ नहीं कर सकता | एक 
पत्ती तक नहीं तोड़ सकता । जो आदमी काउंसिछ को बना सकता है, वही उसको 
बिगाड़ भी सकता है। भगवान्‌ जिलाता है, तो भगवान्‌ ही मारता है। काउंसिल को 
सरकार बनाता है ओर वह सरकार की मुटठी में है। जब जाति द्वारा काउंसिल बनेगा, 
तब उससे देश का कल्यान होगा । यह सब जानता है, पर कुछ न करने से कुछ करते 
रहना अच्छा है। मरना भी मरना है, और खाट पर पड़े रहना भी मरना है ; लेकिन 
एक अवस्था में कोई आशा नहीं रहता, दूसरी अवस्था में कुछ आश्ञा रहता है। बस, 
इतना ही अंतर है, और कुछ नहीं ।?? ' 
इंदु ने छेडकर पूछा---““जब्र आप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, तो क्यों जाते 
हैं ? क्या आप बाइर रहकर कुछ नहीं कर सकते १?” 
गंगुली--( इँंसकर ) “वही तो बात है इंदुरानी, इम खाट पर पड़ा है, हिल नहीं 
सकता, बात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता; लेकिन बाबा, यमराज को देखकर हम तो 
उठ भागेगा, रोयेगा कि मद्ाराज, कुछ दिन और रहने दो | इसारा जिंदगी काउंसिल 
में गुजर गया, अब हमको कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई देता |” 
इंदु--“में तो ऐसी जिंदगी से मर जाना बेहतर समझे | कम-से-कम यह तो 
आशा होगी कि कदाचित्‌ आनेबाद जीवन इससे अच्छा हो ।?? 
गंगुली---( हँसकर ) “इमको कोई कह दे कि मरकर तुम फिर इसी देश में आयेगा 
और फिर काउंसिल में जा सकेगा, तो हम यमराज से बोलेगा--बाबा, जल्दी कर | पर 
ऐसा तो कहता नहीं ।?? 
जॉन सेवक---'मेरा विचार है कि नये चुनाव में व्यापार-भवन की ओर से खड़ा 
। हो जाऊं 2 कं 
गंगुली---/आप किस दल. में रहेगा १”? 
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जॉन सेवक--“'मेरा कोई दल न है, ओर न होगा | में इसी विचार और उद्देश्य 
से जाऊँगा कि स्वदेशी व्यापार की रक्षा कर सकूँ । मैं प्रयत्न करूँगा कि विदेशी वस्तुओं 
पर बड़ी कठोरता से कर छगाया जाय, इस नीति का पालन किये बिना इमारा व्यापार 
कभी सफल न होगा ।”? 
गंगुली--/इँगलेंड को क्‍या करेगा १? 
. जॉन सेवक--/उसके साथ भी अन्य देशों का-सा व्यवहार होना चाहिए। में 
इंगलेंड की व्यवसायिक दासता का घोर विरोधी हूं ।” 
गंगुली--( घड़ी देखकर ) “बहुत अच्छी बात है, आप खड़ा हो । अभी इमको 
यहाँ से अकेला जाना पड़ता है। तब दो आदमी साथ-साथ जायगा | अच्छा, अब जाता 
है। कई आदमियों से मिलना है।” 
डॉक्टर गंगुली के बाद जॉन सेवक ने भी घर की राह ली | इंदु मकान पर पहुँची, 
तो राजा साइब बोले--('तुम कहाँ रह गई ९??? 
इंदु--“रास्ते में डॉक्टर गंगुली और मि० जॉन सेवक मिल गये, बातें होने छूगीं।?” 
महेंद्र---“गंगुली को साथ क्‍यों न छाई १? 
इंदु---' जल्‍दी में थे। आज तो इस अंधे ने कमाल कर दिया ।?? 
महेंद्र--““एक ही धूर्त है। जो उसके स्वभाव से परिचित न होगा, जरूर धोखे मेँ 
आ गया होगा | अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने के लिए इससे उत्तम और कोई ढंग ध्यान 
ही में नहीं आ सकता । इसे चमत्कार कहना चाहिए। मानना पडेगा कि उसे मानब- 
प्वरित्र का पूरा ज्ञान है। निरक्षर होकर भी आज उसने कितने ही शिक्षित और विचार- 
शील आदमिय्यों को अपना भक्त बना लिया | यहाँ छोग उसका जुर्माना अदा करने के 
लिए चंदा जमा कर रहे हैं। सुना है, जुद्स भी निकालना चाहते हैं । पर मेरा दृढ़ विश्वास 
है कि उसने उच औरत को बहकाया, और मुझे अफसोस है कि और कड़ी सजा क्‍यों 
ने दी | 2) 
 इंदु-- तो आपने चंदा भी न दिया होगा ९?? 
'महेंद्र--“कमभी-कभी तुम बेसिरु-पैर की बातें करने छगती हो। चंदा केसे देता, 
अपने मुँह में आप द्वी थप्पड़ मारता !”? 
.इंदु---लेकिन मैंने तो दे दिया है | मुझे. ... .... 2! 
महेंद्र--/अगर तुमने दे दिया है, तो बुरा किया है |? 
| हईंदु--मुझे यह क्‍या मालूम था कि. ... . .. . - कं 
महेंद्र--/व्यूथं बातें न बनाओ । अपना नास गुस रखने को तो कह दिया है १?” 
इंदु-- नहीं, मेंने कुछ नहीं कहा ।?? 
महेंद्र--“तो तुमसे ज्यादा बेसमझ आदमी संखार में न होगा। तुमने इंद्रदत्त को 
रुपये दिये होंगे। इंद्रदत्त यों बहुत विनयशील और सद्ददय युवक है, और मैं .उसका 
दिल से आदर करता हूँ। लेकिन इस अवसर पर वह दूसरों से चंदा बयूल करने के लिए 
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ठुम्हारा नाम उछलाता फिरेगा। जरा दिल में सोचो, लोग क्‍या समझेंगे। शोक है ! 
अगर इस वक्त में दीवार से सिर नहीं बकरा लेता, तो समझ छो कि बड़े धैर्य से काम 
ले रहा त्ि । ठम्दारे हाथों मुझे सदेव अपमान ही मिला, और तुम्हारा यह कार्य तो मेरे 
मुख पर कालिमा का बह चिह्द है, जो कभी मिट नहीं सकता ।?? 
यह कहकर भहेंद्रकुमार निराश होकर आरामकुर्सी पर लेट गये और छत की ओर 
' ताकने लगे | उन्होंने दीवार से सिर न टकराने में चाहे असीम धेर्य से काम छिया या 
- न लिया हो, पर इंदु ने अपने मनोभावों को दबाने में असीम धैर्य से जरूर काम लिया | 
जी में आता था कि कह दूँ, में आपकी गुलाम नहीं हूँ, मुझे यह बात संभव ही नहीं मालूम 
होती कि कोई ऐसा प्राणी भी हो सकता है, जिस पर ऐसी करुण अपील का कुछ असर 
' ही न हों। मगर भय हुआ कि कहीं बात बढ़ न जाय | उसने चाहा कि कमरे से चली 
जाऊँ और निर्द॑य प्रारब्ध को, जिसने मेरी शांति में विष्न डालने का ठेका-सा ले लिया 
है, पैरों-तले कुचल डालेँ और दिखा दूँ कि घैर्य और सहनशीलता से प्रारूघ के कठोर- 
तम आधातों का प्रतिकार किया जा सकता है, किंतु ज्यों ही वह द्वार की तरफ चली कि 
महंद्रकुमार फिर तनकर बैठ गये और बोले--““जाती कहाँ हो, क्‍या मेरी सूरत से मी 
घ॒णा हो गई ! मैं तुमसे बहुत सफाई से पूछना चाहता हू कि तुम इतनी निरंकुशता से 
क्यों काम करती हो ! भें तुमसे कितनी बार कह चुका हूँ कि जिन बातों का संबन्ध 
मुझसे हो, वे मुझसे पूछे ब्रिना न की जाया करें--हाँ, अपनी निजी बातों में तुम स्वरा- 
धीन हो--मगर तुम्दारें ऊपर मेरी अनुनय-विनय का कोई असर क्यों नहीं होता १ क्‍या 
तुमने कसम खा ली है कि मुझे बदनाम करके, मेरे सम्मान को धूछ में मिलाकर, मेरी 
प्रतिष्ठा को पैरों से कुचछ्कर तभी दम छोगी १? 
इंढू ने गिड़गिड़ाकर कहा--“ईश्वर के लिए इस वक्त मुझे कुछ कहने के लिए 
विवश न कीजिए | मुझसे भूल हुईं या नहीं, इस पर मैं बहस नहीं करना चाइती। में 
माने लेती हूं कि मुझसे भूल हुई और जरूर हुई। मैं उसका प्रायश्चित्त करने को 
तैयार हूँ । अगर अब भी आपका जी न भरा हो, तो छीलिए, बैठी जाती हूँ । आप 
जितनी देर तक और जो कुछ चाहें, कहें ; में सिर न उठाऊँगी ।?” 
मगर क्रोध अत्यंत कठोर द्ोता है। वह देखना चाहता है कि मेरा एक-एक वाक्य 
 निद्याने पर ब्रैठता है या नहीं, वह मौन को सदन नहीं कर सकता । उसकी शक्ति अपार 
है, ऐसा कोई घातक-से-घातक शस्त्र नहीं है, जिससे बढ़कर काट करनेवाले यंत्र, उसकी 
शस्त्रशाल्ा में न हों ; लेकिन मौन बह मंत्र है, .जिसके आगे उसकी सारी शक्ति विफल 
, दी जाती है। मौन उसके लिए अजेय है। मरहेंद्रकुमार चिढ़कर बोले---“इसका यई 
आशय है कि मुझे बकवास का रोग हो गया है और कभी-फर्मी उसका दौरा:हो जाया 
करता है | . 
इंदु--/यह आप खुद कहते हैं ।”? 
इंदु से भूछ हुई कि वह अपने वचन को निभा न सकी | क्रोध को एक चाबुक 
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और मिला । महेंद्र ने आँखें निकांडकर कहा--“यह में नहीं कहता, तुम कहती हों। 
आखिर बात क्या है १ मैं तुमसे जिज्ञासा-भाव से पूछ रहा हूँ कि तुम क्यों बार-बार वे 
ही काम करती हो, जिनसे मेरी निंदा और जग-हँवाई हो, मेरी मान-प्रतिष्ठा घूछ में मिल 
जाय; में किसी को मुँह दिखाने छायक न रहूँ ! में जानता हूँ, तुम जिद से ऐसा नहीं 
करती । में यहाँ तक कद सकता हूँ, तुम मेरे आदेशानुसार चलने का प्रयास भी करती 
हो । किंतु फिर भी जो यह अपवाद हो जाता है, उसका क्या कारण है? क्‍या यह बात तो 
नहीं कि पूर्व जन्म में हम और तुम एक दूसरे के शत्रु थे; या विधाता ने मेरी अभिव्- 
षाओं और मंसूत्रों का सर्वनाश करने के लिए तुम्हें मेरे पल्‍ले बाँध दिया है ! में बहुधा 
इसी विचार में पड़ा रहता हूँ, पर कुछ रहस्य नहीं खुलता ।”” 
इंदु--“ मुझे गुप्त शान रखने का तो दावा नहीं । हाँ, अगर आपकी इच्छा हो, तो 
मैं जाकर इंद्रदत्त को ताकीद कर दूँ कि मेरा नाम न जाहिर होने पाये ।?? 
महेंद्र--क्या बच्चों को-सी बातें करती हो; तुम्हें यह सोचना चाहिए था कि यह 
चंदा किस नीयत से जमा किया जा रहा है। इसका उद्देश्य है मेरे न्याय का अपमान 
करना, मेरी ख्याति की जड़ खोदना | अगर में अपने सेवक की डॉट-फट्कार करूँ 
और तुम उसकी पीठ पर हाथ फेरो, तो मैं इसके सिवा और क्या समझ सकता हूँ कि 
तुम मुझे कलूंकित करना चाहती हो ! चंदा तो खेर होगा ही, मुझे उसके रोकने का 
अधिकार नहीं है---जब तुम्हारे ऊपर कोई वद् नहीं है, तो दूसरों का क्या कहना-- 
लेकिन मैं जुलूस कदापि न निकलने दूँगा। में उसे अपने हुक्म से बंद कर दूँगा और 
अगर लोगों को ज्यादा तत्पर देखूगा, तो सैनिक-सहायता लेने में भी संकोच न 
करूँगा '? 
इंदु--आप जो उचित समझें, करें| मुझसे ये सब बातें क्‍यों कहते हैं (7? 
महेंद्र 'ठुमसे इसलिए. कहता हूँ कि तुम भी उस अंधे के भक्तों में हो, कौन 
कह सकता है कि तुमने उससे दीक्षा लेने का निश्चय नहीं किया है ! आखिर रेदास 
भगत के चेले ऊँची जातों में भी तो हैं !?” 
इंदु--“में दीक्षा को भक्ति का साधन नहीं समझती ओर शायद कभी दीक्षा न 
लूँगी । मगर हाँ, आप चाहे जितना बुरा समझे, दुर्भाग्य-वश मुझे यह पूरा विश्वास हो 
गया है कि सूरदास निरपराध है। अगर यही उसकी भक्ति है, तो में अवश्य उसकी 
भक्त हुँ ॥2 
महेंद्र--“तुम कल जुलूस में तो न जाओगी १” 
इदु--“जाना तो चाहती थी, पर अब आपकी खातिर से न जाऊँगी | अपने धिर 
पर नंगी तलवार लछूटकते नहीं देख सकती ।”” 
महेंद्र---“अच्छी बात है, इसके .लिए तुम्हें अनेक धन्यवाद !? 
इं दु अपने कमरे में आकर लेट गईं | उसका चित्त बहुत ख़िन्न हो रद्दा था | वह 
० देर,तकः राजा साइब को बातों पर विचार करती रही, फिर आप-ही-आप बोली--““भम- 
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वान्‌, यद्द जीवन असझ्य हो गया है। या तो तुम इनके हृदय को उदार कर दो, या मुझे' 
संसार से उठा लो। इद्रदत इस वक्त न जाने कहाँ होगा। क्यों न उसके पास एक 
रुक्‍का भेज दूँ कि खबरदार, मेरा नाम जाहिर न होने पाये ! मेंने इनसे नाहक कह दिया 
कि चंदा दिया | क्‍या जानती थी कि यह गुरू खिलेगा !?? 

उसने तुरंत घंटी बजाई, नौकर अंदर आकर खड़ा हो गया । इ दु ने रुकका लिखा--- 
“प्रिय इ द्र, मेरे चंदे को किसी पर जाहिर मत करना, नहीं तो मुझे बड़ा दुःख होगा'। 
मुझे बहुत विवश होकर ये शब्द लिखने पड़े हैं ।?? 

फिर रुक्‍के को नौकर को देकर बोली---“इ द्रदत्त बाबू का मकान जानता है !” 

नौकर--“होई तो कहूँ सहरे में न? पूछ लछेबे !” 

इ दु--- “शहर में तो शायद उम्र-भर उनके घर का पता न छगे ।?”? 

नौकर--आप चिट॒टठी तो दें, पता तो हम लगाउब, छगी न; का कद्दी !”? 

इ ढु--- तोँगा ले लेना, काम जल्दी का है ।” 

नोकर--इमार गोड़ तौँगा से कम थोरे हैं। का हम कोनो तॉगा ससुर से कम. 
चलित है [? | 

इ दु--“बाजार चोक से द्ोते हुएए मेरे घर तक जाना । बीस बिस्बे वह तुम्हें मेरे घर 
ही पर मिलेंगे | इ द्रदत्त को देखा है ? पहचचानता है न १? 

नौकर---'जेहका एक बेर देख छेई, ओहका जनम-मर न भूली । इंदर' बाबू का 
तो सैकरन बेर देखा है ।”? 

हू दु--- “किसी को यह खत मत दिखाना |?” 

नौकर--कोऊ देखी कसस, पहले ओंकी ऑशख न फोरि डाख़ !! _ 

इदु ने रुकका दिया नोकेर लेकर चला गया। तब वह फिर छेट गई और के 
हो बातें सोचने लगो--“'मेरा यह अपमान इन्हीं के कारण हो रहा है | इंद्र अपने दिक़ 
में क्या सोचेगा १ यही न कि राजा साइब ने इसे डॉटा होगा । मानों मैं छौंडी हूँ, जब 
चाइते हैं, डॉट बता देते हैं। मुझे कोई काम करने की स्वाधीनता नहीं दै। उन्हें 
अख्त्यार है, जो चाहें, करें | में उनके इशारों पर चलने के लिए मजबूर हूँ । कितनी 
अधोगति है |” 

यह खोचते द्वी वह तेजी से उठी और घंटी बजाई। लोडी आकर खड़ी द्वो गई | 
इदु बोली--“देख, भीखा चला तो नहीं गया । मैंने उसे एक रुका दिया है। जाकर 
उससे वह रुका माँग ला। अब न भेजूँगी । चला गया हो, तो किसी को साइकिल परु- 
दौड़ा देना | चौंक की तरफ मिल जायगा [? 

स्अैंडी चलो गई और जरा देर में भीखा को लिये दुए आ पहुँची | मीखा बोला--- 
“जो छिन-भर ओर न जात, तो इम-घर माँ न मिलित | 

इ दु+-+“काम तो तुमने जुर्माने का किया है कि इतना जरूरी खत और 'अब्नी तक 
जर में पड़े रहे। लेकिन इस वक्ते यंदी अच्छा हुआ । वह .रुक्‍्का अब न.जायँगा, मुझे दो |? 
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उसने रुक्‍्का लेकर फाड़ डाछा। तब आज का समाचार-पत्र खोलकर देखने लगी ।' पहत्ञ 
“ही शीर्षक था--'शास्त्रीजी की महत्त्व-पूर्ण वक्‍तृता ।? इंदु ने पत्रकों नीचे डाल दिया--- 
“यह महाशय तो शैतान से ज्यादा प्रसिद्ध हो गये । जहाँ देखो, वहीं शास्त्री । ऐसे मनुष्य 
की योग्यता की चाहे जितनी प्रशंसा की जाय, पर उसका सम्मान नहीं किया जा सकता | 
'शास्त्रीजी का नाम आते ही मुझे इनकी याद आ जाती है। जो आदमी जरा-जरा से 
“मतभेद पर सिर हो जाय, दाल में जरा-सा नमक ज्यादा हो जाने पर स्त्री को घर से निकाल 
दे, जिसे दूसरों के मनोभावों का जरा भी लिहाज न हो, जिसे जरा भी चिंता न ह्वो कि मेरो 
बातों से किसी के दिछ पर क्या असर होगा, वह भी कोई आदमी है ! हो सकता है कि 
कल को कहने लगें; अपने पिता से मिलने मत जाओ मार्नों, मैं इनके हाथों त्रिक गई !” 
दूसरे दिन प्रातःकाल उसने गाड़ी तैयार कराई और दुशाल्र ओढ़कर घर से 
"निकली | महेंद्रकुमार बाग में टहल रहे थे। यह उनका नित्य का नियम था। इंदु को 
जाते देखा, तो पूछा---'इतने सबेरे कहाँ १?” 
इंढु ने दूसरी ओर ताकते हुए. कहा--“जाती हूँ आपकी आज्ञा का पालन करने । 
:इंद्रदेत्त से रपये वापस रूँगी ।?? 
महेंद्र--“इंदु, सच कहता हूँ, तुम मुझे पागछ बना दोगी ।”? 
इंदु---/आप मुझे कठपुतलियों की तरह नचाना चाहते हैं | कमी इधर, कभी 
उधर [? 
सहसा इंद्रदत्त सामने से आते हुए दिखाई दिये। इंदु उनकी ओर लपककर चली, 
“मानों अभिवादन करने जा रही है, और फाटक पर पहुँचकर बोली--“इंद्रदव, सच 
कहना, तुमने किसी से भेरे चंदे की चर्चा तो नहीं की १? ; 
इंद्रदत्त सिटपिया-सा गया, जैसे कोई आदमी दूकानदार को पैसे की जगह रुपया दे 
आये | बोछा--“आपने मुझे मना तो नहीं किया था |? 
इंदु---“ुम झूठे हो, मेंने मना किया था ।?? 
इंद्रदत्त---/इंदुरानी, मुझे खूब याद है कि आपने मना नहीं किया था। हाँ, मुझे 
“स्त्रयं बुद्धि से काम छेना चाहिए था | इतनी भूल जरूर मेरी है |”? 
इंदु--( धीरे से ) “तुम महेंद्र से इतना कट्ट सकते हो कि मैंने इनकी चर्चा किसो 
से नहीं की, मुझ पर तुम्दारी बड़ी कृपा होगी । बड़े नैतिक संकट में पड़ी हुई हूँ ।” 
यह कहते-कहते इंदु की आँखें डबडत्रा आईं | इंद्रदत्त वातावरण ताड़ गया | 
'बोलछ्य--“हाँ, कह दुगा---आपकी खातिर से ।”? * 
एक क्षण, में इ द्रदत्त राजा के पास जा पहुँचा । इदु घर में चली गई | 
महेंद्रकुमार ने पूछा---““कहिए मद्दाशय, इस वक्त कैसे कष्ट किया ९?” 
।.. इंद्रदत्त--- मुझे तो कष्ट नहीं हुआ, आपको कष्ट देने आया हूँ । क्षमा कीजिएगा | 
व्यवाप्ि यह ,नियम-विरुद्ध है, पर मेरी आपसे प्रार्थना है कि सूरदात और सुभागी का 
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जुर्माना आप इसी वक्त मुझसे छे ले और उन दोनों को रिहा करने का हुक्म दे दें | 
कचहरी अभी देर में खुलेगी | मैं इसे आपकी विशेष कृपा समझगा ।?? 

महेंद्रकु मार--“हाँ, नियम-विरुद्ध तो है, लेकिन तुम्हारा लिहाज करना पड़ता है।. 
झुपये मुनीस को दे दो, में रिहाई का हुक्म लिखे देता हूँ | कितने रुपये जमा किये ९? 

इं द्रदत्त-- बस, शाम को चुने हुए सजनों के पास गया था । कोई पाँच सौ रुपये 
हो गये ।”” 

महँद्रकुमार-- तब तो तुम इस कल्य में निपुण हो | इढुरानी का नाम देखकर न 
देनेबालों ने भी दिये होंगे ।? 

इद्रदत---'मैं इ दुरानी के नाम का इससे ज्यादा आदर करता हुँ | अगर उनका. 
नाम दिखाता, तो पाँच सो रुपये न छाता, पाँच हजार छाता |?” 


महेंद्रकुमार--“अगर यह सच है, तो तुमने मेरी आबरू रख ली |? 

इंद्रदत्त--- मुझे आपसे एक याचना और करनी है। कुछ लोग सूरदास को इजत 
के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं । संभव है, दो-चार सा दर्शक जमा हो जायेँ। मैं 
आपसे इसकी आशा चाहता हूँ |” 


महेँद्रकुमार-- जुलूस निकालने की आज्ञा नहीं दे सकता। शांति-भंग हो जाने की 
शंका है ।?? 

इंद्रदत्त---“मैं आपको विद्वास दिलाता हूँ कि पत्ता तक न हिलेगा |” 

महेंद्रकुमार-- यह अधक्षंमव है ।” 

इ द्रदत्त--- भें इसकी जमानत दे सकता हूँ ।?? 

महेंद्रकुमार-- “यह नहीं हो सकता |?” 

इ'द्रदत्त समझ गया कि राजा साहब से अब ज्यादा आग्रह करना व्यर्थ है। जाकर 
भ्ुनीम को रुपये दिये और तॉँगे की ओर चलछा । सहसा राजा साहब ने पूछा--“जुल्ू स' 
तो न निकलेगा न १? 


इंद्रदत्त--- निकलेगा । मैं रोकना चाहूँ, तो मी नहीं रोक सकता ।” 

इंद्रदत्त वहाँ से अपने मित्रों को सूचना देने के लिए, चले | जुलूस का प्रबंध करने 
मे घंटों की देर छण गई। इधर उनके जाते ही राजा साइब ने जेल के दारोगा को टेली- 
फोन कर दिया कि सूरदास और सुभागी छोड़ दिये जाय और उन्हें बन्द गाड़ी में बैठा- 
कर उनके घर पहुँचा दिया जाय | जब इ द्रदत्त सवारी, बाजे आदि लिये हुए, जेल पहुँचे, 
तो मालूम हुआ, पिंजरा खाली है, चिड़ियाँ उड़ गई | हाथ मलकर' रह गये । उन्हीं" 
पाँवों पॉडेपुर चले । देखा, तो सूरदास एक नीम के नीचे राख के ढेर के पास बैठा हुआ 
है। एक ओर सुभांगी सिर झकाये खड़ी है। इंद्रदत को देखते-ही जंगधर और अन्य 
कई आदमी इधर-उघर से आकर जमा हो गये |... * “' ' ४“ 

इंद्रदात+--““सू रदास, तुमने तो बड़ी जल्दी की.।. वहाँ लोग तुम्हारा जुदूस निकालने: 
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की तैयारियों किये हुए थे | राजा साहब ने बाजी मार ली | अब बतलाओं, वे रुपये क्‍या 
हों, जो जुदूस के खर्च के लिए. जमा किये गये थे १? 
सूरदास--“अच्छा द्वी हुआ कि मैं यहाँ चुपके से आ गया। नहीं तो सहर-भर में 
'बूमना पड़ता | जुझूस बड़े-बड़े आदमिर्यों का निकलता है कि अंधे मिखारियों का १ आप 
लोगों ने जरोबाना देकर छुड़ा दिया; यद्दी कौन कम्र धरस किया !? 
इ द्रदतत--“अच्छा बताओ, ये रुपये क्‍या किये जाये ! तुम्हें दे दूँ !?? 
सूरदा स---““कितने रुपये होंगे १?” 
इंद्रदत्त---कोई तीन सौं होंगे |? 
सूरदास--“बहुत हैं | इतने मेँ मैरो की दुकान मजे में बन जायगी |”? 
जगधर को बुरा छगा, बोछा-- पहले अपनी झोपड़ी की तो फिकिर करो !” 
सूरदास--“'में इसी पेड़ के नीचे पड़ रहा करूँगा, या पंडाजी के दालान में |?” 
जगधर---““जिसकी दूकान जली है, वह बनवायेगा, तुम्हें क्या चिंता है १? 
सूरदास--“जली तो है मेरे ही कारन !?? 
जगधर--“तुम्हारा घर मी तो जल है १? 
सूरदास--“यह भी बनेगा, लेकिन पीछे से | दुकान न बनी, तो मैरों को कितना 
घाटा होगा ! मेरी भीख तो एक दिन भी बंद न होगी [? 
जगधर---बहुत सराहने से भी आदमी का मन बत्रिगड़ जाता है | तुम्दरी मल्मनसी 
का लोग बखान करने रंगे, तो अब्र तुम सोचते होगे कि ऐसा काम करूँ, जिसमें और 
बड़ाई हो । इस तरह दूसरों की ताली पर नाचना न चाहिए |?” 
इंद्रदत---“'सूरदास, ठुम इन लोगों को बकने दो, ठुम ज्ञानी हो, ज्ञान-पक्ष को मत 
छोड़ो । ये रुपये तुम्हारे पास रखे जाता हूँ ; जो इच्छा हो, करना ।?? ह 
इंद्रदत्त चला गया, तो सुभागी ने सूरदास से कह्दा--“उसकी दुकान बनवाने का 
नाम न लेना ।?? 
सूरदास--“'मेरे घर से पहले उसकी दूकान बनेगी । यह बदनामी सिर पर कौन ले 
कि सूरदास ने भैरों का घर जलवा दिया। मेरे मन में यह बात समा गई है कि इसी में 
से किसी ने उसकी दुकान जलछाई |? 
.... सुभागी--“उससे तुम कितना ह्वी दबो, पर वह तुम्हारा दुसमन ही बना रहेगा | 
कुत्ते को पूँछ कभी सीधी नहीं होती ।” 
सूरदास--“वुम दोनों फिर एक हो जाओगे, तब तुझसे पूछूँगा।” 
'सुभागी--“भगवान मार डालें, पर उसका मुँह न दिखावें [?? 
सूरदास--“मैं कहे देता हूँ, एक दिन तू मैरों के घर की देबी बनेगी ।” 
सूरदास रुपये लिये हुए भैरो. के घर की ओर पघ्रत्म। मैरों रपट करने जाना 
तो चाहता था; पर शंका हो रही थी कि कहों सूरदाख की झोपड़ो की भी बात चली, : 
तो क्या जवाब दृगा। बार-प्रार :इरादा करके रुक जाता था। इतने में सूरदास को 
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सामने आते देखा, तो हृका-बक्का रह गया। विस्मित होकर बोछा--“ भरे, क्या जरी- 
बाना दे आया क्‍या १? 

बढ़िया बोली-- बेटा, इसे जरूर किसी देवता का इट है, नहों तो वहाँ से कैते 
भाग आता !? 

सूरदास ने बढ़कर कहा--“भैरो, मैं ईश्बर को बीच में डालकर कहता हूँ, मुझे 
कुछ नहीं माल्म कि तुम्हारी दूकान किसने जछाई | तुम मुझे चाहे जितना नीच समझो, 
पर मेरी जानकारी में यद्द बात कभी न होने पाती | हाँ, इतना कद समझता हू कि यह 
किसी मेरे हितू का काम है |? 

भेरो--पहले यह बताओ कि तुम छूट केते आये ! मुझे तो यही बड़ा अचरज है |” 

सूरदास--““भगव्रान की इच्छा | सदर के कुछ धर्मात्मा आदमियों ने आपस में 
चंदा करके मेरा जरीबाना मी दे दिया और कोई तोन सौ रुपये जो बच रहे हैं ; मुझे दे 
गये हैं। मैं तुमसे यह कहने आया हूँ कि तुम ये रुपये छेकर अयनी दुकान बतत्रा छो, 
जिसमें तुम्हारा इरज न हो | मैं सब रुपये ले आया हूँ |? 

भरो श्रौचका होकर उसकी ओर ताकने लगा, जैसे कोई आदमी आकाश से 
मोतियों की वर्षा होते देखे | उसे शंका हो रही थी कि इन्हें बटडोर्ुू या नहों, इनमें 
कोई रहस्य तो नहीं है, इनमें कोई जहरीला कोड़ा तो नहीं छिपा है, कहीं इनको बटो- 
रने से मुझ पर कोई आफत तो न आ जायगोी। उसके मन में प्रश्न उठा, यह आंधा 
सचमुच मुझे रुपये देने के लिए लाया है, या मुझे ताना दे रहा है। जरा इसका मन 
टटोछना चाहिए। बोछा-- तुम अपने रुपये रखो, यहाँ कोई रुपयों के भूखे नहीं 
हैं। प्यास्ों मरते भी हों, तो दुसमन के हाथ से पानी न पियें ।?? 

सूरदास--“मैरों, हमारी-तुम्हारी दुसमनी कैसी १ मैं तो किसी को अपना दुसमन 
नहीं देखता | चार दिन की जिंदगानी के लिए क्या किसी से दुसमनो को जाय ! तुमने 
मेरे साथ कोई बुराई नहीं की | तुम्हारी जगह में होता ओर समझता कि तुम मेरी घर- 
वाली को बदहकाये लिये जाते हो, तो मैं मी यहो करता, जो तुमने किया । अबनों 
आबरू किततको प्यारी नहीं होती ! जिपते अपनी आबरू प्यारी न हो, उसकी गिनती 
आदमियों में नहीं, पञ्मुओ में है। में ठतुमते सच कहता हूँ, त॒म्दारे ही लिए मैंने ये रुपये 
लिये, नहीं तो मेरे लिए. तो पेड़ की छाँह बहुत थो | मैं जानता हूँ, अभी दुई मेरे ऊ पर 
संदेह हो रहा है, लेकिन कभी-न-कमी तुम्हारा मन मेरी ओर से साफ हो जायगा | ये 
झयये छो ओर भगत्रान का नाम लेऋर दूकान बनवाने में हाथ छगा दो। कम पड़ेंगे, 
तो जिस भगवान ने इतनी मद॒द की है, वही भगवान और मदद भी करेंगे 7... 

मैरो को इन वाक्यों में सह्ददयता ओर सजनता की झडक दिखाई दी | सत्य विश्वा- 
सोतादक होता है । नरम होकर बो ला--“आओ) बैठो, चिझु्म पियो । कुछ बातें हों, तो 
समझ में आये। तुम्हारे मन का भेद ही नहीं खुलता । दुसमन के साथ तो कोई भलाई 
नहीं करता, द्ुम मेरे खाथ क्यों इतनी मेहरबानी करते हो 
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खरदास--“तुमने मेरे साथ कौन-सी दुसमनोी की ? तुमने वही किया, जो तुम्हारा 
धरम था। में रात-भर हिरासत में बैठा यही सोचता रहा कि तुम क्यों मेरे पीछे पड़े हुए 
हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की, तो मुझे मादठ्स हुआ कि तुम मेरे साथ कोई 
बुराई नहीं कर रहे हो । यही तुम्हारा धरम है। औरत के पीछे तो खून हो जाता है | 
तुमने नालिसि हो कर दी, तो कौन ब्रा काम किया ! बस, अब तुमसे मेरी यही बनती 
है कि जिस तरह कल भरी अदाल्त में पंचों ने मुझे निरपराध कह दिया, उसी तरह तुम 
भी मेरी ओर से अपना मन साफ कर लो | मेरी इससे भी बड़ी दुर्गंतव हों, अगर मैंने 
तुम्हारे साथ कोई घाट किया हो | हाँ, मुछते एक ही बात नहीं हो सकती | मैं सुभागी 
को अपने घर से निकाल नहीं सकता | डरता हूँ कि कोई आड़ न रहेगा, तो न जाने 
उसकी क्या दसा हो । मेरे यहाँ रहेगी, तो कोन जाने कभो तुम्हीं उसे फिर रख लो |? 
भैरों का मलिन हृदय इस आंतरिक निर्मल्ता से प्रतित्रिजित हो गया । आज पहली 
बार उसे सूरदास की नेकनीयती पर विश्वास हुआ। सोचा--“'“अगर इसका दिल साफ 
न होता, तो मुझसे ऐसी बातें क्यों करता १ मेरा कोई डर तो इसे है नहों | मैं जो कुछ 
कर सकता था, कर चुका | इसके साथ ता सारा सहर है। सत्रों ने जरोबाना अदा कर 
दिया | ऊपर से कई सौ रुपये और दे गये । मुहल्छे में भी इसकी घाक फिर बैठ गई । 
चाहे तो बात-की-बात में मुझे बिगाड़ सकता है। नीयत साफ न होती, तो अब सुभागी 
के साथ आराम से रहता | अंधा है, अपादिज है, भीख माँगता है ; पर उसकी कितनी 
मरजाद है, बड़े-बड़े आदमी जाव-भगत करते हैं | मैं छितना अधम, नोच आदमी हूँ, 
पैसे के लिए, रात-दिन दगा-फरेग करता रहता हूँ | कौन-सा पाप है, जो मैंने नहीं किया ! 
इस ब्रेचारे का घर जलाया, एक बार नहीं, दो बार ; इसके रुपये उठा के गया। यह मेरे 
साथ नेकी ही करता चला आता है। सुमागी के बारे में मुझे सक्क-ही-सक था | अगर कुछ 
नायत बद होती, तो इसका हाथ किसने पकड़ा था, सुभागी को ख्ुले-खजाने रख लेता ।- 
अब तो अदाल्त-कचहरी का भी डर नहीं रहा ।” यह सोचता हुआ वह सूरदास के पास 
आकर बोल्य---सरे, अब तक मैंने तुम्हारे साथ जो बुराई-मलाई की, उसे माफ करो । 
आज से अगर तुम्दारे साथ कोई बुराई करूँ, तो भगवान मुझसे समझें | ये रुपये मुझे 
मत दो, मेरे पास रुपये हैं। ये भी तुम्दारे ही रुपये हैं | दूकान बनवा लूँगा। सुमागी पर 
भी सुझे अब कोई संदेह नहीं रहा । मैं भगवान को बीच में डालकर कहता हूँ, अब में 
कभी उसे कोई कड़ी बात तक न कहूँगा । मैं अब तक धोखे में पड़ा हुआ था। सुभागों 
को मेरे यहाँ आने पर राजी कर दो | बह तुम्हारों बात को नाहीं न करेंगी [? 
सूरृदास--राजी हो है, बस. उसे यही डर है कि तुम फिर सारने-पीटने छगोगे |? 
मैरो--/सूरे, अब मैं उसे भी पहचान गया। मैं उसके जोग नहीं था। उसका 
ब्याह तो किसो धर्मात्मा आदमी से होना चाहिए था । ( घोरे से ) आज तुमसे कहता 
हूँ, पहली बार भी भैंने ही त॒म्दारे घर में आग लगाई थो और तुम्हारे रुपये चुराये थे ।! 
सूरदास--“/उन बातों को मूल जाओ मेरो ! मुझे सब मालूम है। संसार में कौन: 
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है, जो कहे कि मैं गंगाजल हूँ । जब बड़े-बड़े साधू-संन्यासी माया-मोह में फँसे हुए हैं 
तो हमारी-तुम्दारी क्या बात है ! हमारी बड़ी भूल यही है कि खेल को खेल की तरह 
नहीं खेलते | खेल में धाँघली करके कोई जीत ही जाय, तो क्या हाथ आयेगा | खेलना 
तो इस तरह चाहिए कि निगाह जीत पर रहे; पर हार से घत्रराये नहीं, ईमान को न 
छोड़े। जीतकर इतना न इतराये कि अब कभी हार होगी ही नहीं। यह हार-जीत तो 
जिंदगानी के साथ है। हाँ, एक सलाह की बात कहता हूँ । ठुम ताड़ी की दुकान छोड़- 
कर कोई दूसरा रोजगार क्‍यों नही करते १” 

भैरों---“जो कहो, वह करूँ। यह रोजगार है खराब। रात-दिन जुआरी, चोर, 
बदमास आदमियों का ही साथ रहता है। उन्हीं की बातें सुनों, उन्हीं के ढंग सीखो । 
अब मुझे मालूम हो रहा है कि इसी रोजगार ने मुझे चौपट किया | बताओ, क्या करूँ ९?? 

सूरदास---“लकड़ी का रोजगार क्यों नहीं कर लेते ! बुरा नहीं है। आजकल यहाँ 
परदेसी बहुत आयेंगे, बिक्री भी अच्छी होगी | जहाँ ताड़ी की दूकान थी, वहीं एक बाड़ा 
बनवा दो और इन रुपरणें से लकड़ी का काम करना सुरू कर दो ।?” 

मैशे--“बहुत अच्छी बात है। मगर ये रुपये अपने ही पास रखों । मेरे मन का 
क्या ठिकाना । रुपये पाकर कोई और बुराई न कर बैदू । मेरे-जैसे आदमी को तो कभी 
आधे पेट के सिवा भोजन न मिलना चाहिए. । पैसे हाथ में आये, और सनक सवार हुई ।”” 

सूरदास---“'मेरे घर न द्वार, रखूँ गा कहाँ १? 

भैरो--- “इससे तुम अपना घर बनवा को ।”? 

सूरदास---“ तुम्हें लकड़ी की दूकान से नफा हो, तो बनवा देना |? 

मेरो---““सु भागी को समझा दो ।?? 

सूरदास--- समझा दूँगा। ?? 

सूरदास चला गया। भैरों घर गया, तो बुढ़िया बोली--“'ठुलझलसे मेल करेने आया 
थान/?? 
.. मैरो--/हाँ, क्‍यों न मेल करेगा, में बड़ा छाठ हूँ न | बुढ़ापे में ठुशे और कुछ 
नहीं सुझता | यह आदमी नहीं, साधू है !” 
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फैक्टरी करीब-करीब तैयार हो गई थी | अब मशीनें गड़ने लगीं । पहले तो मज- 
दूर-मिस्त्री आदि प्रायः मिल के बरामदों ही में रहते थे, वहीं पेड़ों के नीचे खाना पकाते 
और सोते; लेकिन जब उनकी संख्या बहुत बढ़ गई, तो म॒हल्ले में मकान ले-लेकर रहने 
छगे | पॉडेपुर छोटी-सी बस्ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे, नतीजा यह हुआ 
कि मुहल्लेवाले किराये के लालच से परदेशियों को अपने-अपने घरों में ठहराने छगे ! 
कोई परदे की दीवार खिंचवा लेता था, कोई खुद झोपड़ा बनाकर उसमें रहने लगता 
और मऊ्ान भड़ेतों को दे देता | भैरो ने छकड़ी की दुकान खोल ली थी | वह अपनी 
माँ के साथ वहीं रहने छगा, अपना घर किराये पर दे दिया | ठाकुरदीन ने अपनी दुृकान 
के सामने एक टट्टी लगाकर गुजर करना शुरू किया, उसके घर में एक ओभओोवरसियर झा 
डटे । जगधर सबसे छोमी था, उसने सारा मकान उठा दिया और आप एक फूस के 
छप्पर में निवोह करने छगा। नायकराभ के बरामदे में तो नित्य एक बरात ठहरती थी । 
यहाँ तक छोभ ने लोगों को घेरा कि बजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया । 
हाँ, सूरदास ने किसी को नहीं टिकाया | वह अपने नये मकान में, जो इंदुरानी के गुप्त 
दान से बना था, खुमागी के साथ रहता था-। सुमागी अभी तक भैरों के साथ रहने पर 
राजी न हुई थी | हाँ, भैरो की आमद-रफ्त अब सूरदास के घर अधिक रहती थी । 

. कारखाने में अभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उसका फैलाव दिन-दिन बढ़ता जाता 
था | सूरदास की बाकी पॉच बीघे जमीन भी उसी धारा के अनुसार मिल के अधिकार में 
आ गई | सूरदास ने सुना, तो हाथ मझुकर रह गया । पछताने लगा कि जॉम साहब 
ही से क्‍यों न सोंदा कर लिया ! पाँच हजार देते थे। अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सो 
रुपये मिल जायेंगे। अब कोई आंदोलन करना उसे व्यर्थ माल्म होता था। जब पहले 
ही कुछ न कर सका, तो अबकी क्या कर रूँगा। पहले ही यह शंका थी, वह पूरी 
हो गई । । 

दोपहर का समय था। उूरदास एक पेड़ के नीचे बेठा झपकियाँ ले रह्य था कि इतने 
में तहसील के एक चपरासी ने आकर उसे पुकारा और एक सरकारी परवाना दिया | 

सूरदास समझ गया कि हो-न-हो जमीन ही का कुछ झगड़ा है। परवाना लिये हुए 
मिल में आया कि किसी बाबू से पढ़वायें । मगर कचदरी की सुबोध लिपि बाबुओं से 
क्या चलती |! कोई कुछ न बता सका। हारकर लौट रहा था कि प्रभु सेवक ने देख लिया | 
तुरंत अपने कमरे में बुत लिया और परवाने को देखा। लिखा हुआ था--अपनी 
जमीन के मुआवजे के १०००) रुपये तहसील में आकर ले जाओ । - 

सूरदाख--- कुल एक हजार है १? 

प्रभु सेवक-- हां, इतना ही तो लिखा है |?” 
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सूरदास--“तो में रुपये लेने न जाऊँगा। साहब ने पॉच हजार देने कहे थे, उनके 
एक हजार रहे, घूसत-घास में सों-पचास और उड़ जायँगे। सरकार का खजाना खाली है, 
भर जायेगा |? 
प्रभु सेवक--“पये न लछोगे, तो जब्त हो जायगे। यहाँ तो सरकार इसी ताक में 
रहती है कि किसी तरह प्रजा का धन उड़ा ले। कुछ टेक्स के बहाने से, कुछ रोजगार 
के बहाने से, कुछ किसी बहाने से हजम कर छेती है |?” 
सूरदास---“गरीबों की चीज लेती है, तो बाजार-भाव से दाम न देना चाहिए! 
एक तो जबरजस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम दे दिया । यह तो कोई न्याय 
नहीं है ।?? 
प्रभु सेवक-- सरकार यहाँ न्याय करने नहीं आई है भाई, राज्य करने आई है। 
न्याय करने से उसे कुछ मिलता है ? कोई समय वह था, जब न्याय को राज्य की बुनि- 
याद समझा जाता था । अब वह जमाना नहीं है। अब व्यापार का राज्य है, और जो 
इस राज्य को स्वीकार न करे, उसके लिए तारों का निशाना मारनेवाली तोपें हैं। तुम 
क्या कर सकते हो १ दीवानी में ध्ृकदमा दायर करोगे, वहाँ भी धरकार हो के नौकर- 
चाकर न्याय-पद पर बैठे हुए हैं |?” 
सूरदास--“में कुछ न रूँगा। जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो परजा कहाँ तक 
जान बचाती फिरेगी १?? 
प्रसु सेवक---“इससे फायदा क्‍या ! एक हजार मिलते हैं, छे लो ; भागते भूत की 
लेगोटी दी मली |?! 
सहतवा इंद्रदत्त आ पहुँचे ओर बोले--“प्रशु, आज डेरा कूच है, राजपूताना जा 
रहा हूँ ।” 
प्रभु सेवक-- व्यर्थ जाते हो | एक तो ऐसी सख्त गरमी, दूसरे बहाँ की दशा अवब्र 
बड़ी भयानक हो रही है। नाहक कहीं फेंस-फेसा जाओगे |? 
इंद्रदत्त-- “बस, एक बार विनयसिंह से मिलना चाहता हूँ । में देखना चाहता हूँ कि 
उनके स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तन, नहीं रूपांतर, कैसे हो गया ।?? 
प्रभु सेवक--“जरूर कोई-न-कोई रहस्य है । प्रछोमन में पड़नेवाल्ा आदमी तो 
नहीं है। मैं तो उनका परम भक्त हूँ । अगर वह विचछित हुए, तो मैं समझ जाऊँगा 
कि धर्मनिष्ठा का संसार से लोप हो गया ।?? 
इंद्रदत्त --“यह न कहो प्रभ्ु, मानव-चरित्र बहुत ही दुर्बोध वस्तु है। मुझे तो विनय 
की काया-पल्ट पर इतना क्रोध आता है कि पाऊँ, तो गोली मार दूँ। हाँ, संतोष इतना 
ही है कि उनके निकल जाने का इस संथ्था पर कोई भसर नहीं पड़ सकता | ठ॒म्हें तो 
माहूम है, इम लोगों ने बंगाल में प्राणियों के उद्धार के लिंए..किंतता भगीरथ प्रयत्त्त 
किया | कई-कई दिन तक तो हम लोगों को दाना तक न-मयसंसर होता था [? 
सूरदास---“मैया, कौन छोग, इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं १? * 
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इंद्रदत्त---“अरे सूरदास | तुम यहाँ कोने में खड़े हो | मेंने तो तुम्हें देखा ही 
नहीं । कह्दी, सब कुशल है न १”? 

सूरदास--- सब भगवान की दया है। तुम अभी किन छोगों की बात कह 
रहे थे १? 

इंद्रदत्त--- “अपने ही साथियों की । कुँवर मरतसिंह ने कुछ जवान आदमियों को 
संगठित करके एक संगत बना दी है, उसके खर्च के लिए थोड़ी-सी जमीन भी दान कर 
दी है। आजकल हम लोग कोई सो आदमी हैं। देश की यथाशक्ति सेवा करना ही 
हमारा परम घर्मं और त्रत है। इस वक्त हममें से कुछ छोग तो राजपूताना गये हुए हैं, 
और कुछ लोग पंजाब गये हुए हैं, जहाँ सरकारी फौज ने प्रजा पर गोलियाँ चल दी हैं |?” 

सूरदात--'भैया, यह तो बड़े पुन्न का काम है। ऐसे महात्मा लोगों के तो दरसन 
करने चाहिए | तो भैया, तुम छोग चंदे भी उगाइते होगे १?” 

इंद्रदत्त--“हाँ, जिसकी इच्छा होती है, चंदा भी दे देता है; लेकिन हम लोग खुद 
नहीं माँगते फिरते |?” 

सूरदास--में आप लोगों के साथ चलढू, तो आप मुझे रखेंगे ? यहाँ पड़े-पड़े 
अपना पेट पालता हूँ, आपके साथ रहूँगा, तो आदमी दो जाऊंगा । 

इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से अगरेजी में कद्दा--' “कितना भोला आदमी है | सेवा और 
त्याग की सदेह मूर्ति होने पर भी गरूर छू तक नहीं गया, अपने सत्कार्य का कुछ मूल्य 
नहीं समझता । परोपकार इसके लिए. कोई इच्छित कर्म नहीं रहा, इसके चरित्र में मिल 
गया है ।?? 

सूरदास ने फिर कहा--““और कुछ तो न कर सकूँगा, अपढ़, गँवार ठहरा, हॉ, 
जिसके सरहाने बैठा दीजिएगा, पंखा झलता रहूँगा, पीठ पर जो कुछ लाद दींजिएगा, 
लिये फिरूँगा |?” 

इंद्रदत्त---“तुम सासान्य रीति से जो कुछ करते हो, वह उससे कहीं बढ़कर है, जो 
हम छोग कभी-कभी विशेष अवसर्रों पर करते हैं। दुश्मन के साथ नेकी करना रोगियों 
गी सेवा से छोटा काम नहीं है ।”? 

सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जैसे किसी कवि ने किसी रसिक से दाद पाई 
हो | बोला---““भैया, हमारी क्‍या बात चलाते हो ? जो आदमी पेट पालने के लिए भीख 
मँगेगा, वह पुन्न-धरम क्या करेगा | बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ । छोटा मुँह बड़ी 
बात है; लेकिन आपका हुकुम हो, तो मुझे मावजे के जो रुपये मिले हैं, उन्हें आपकी 
संगत की भेँट कर दूँ ।”” 

इंद्रदत्त--/ कैसे रुपये ९”? 

प्रभु सेवक--““इखकी कथा बड़ी लंबी है। बस, इतना ही समझ लो कि पापा ने 
राजा महेंद्रकुंमार की सहायता से इसकी जो जमीन ले ली थी, उसका एक हजार रुपया 
इसे मुआवजा दिया गया है। यह मिल उसी लूट के माल पर बन रही है ।”? 


ल्‍्त 
भा 
चैक 
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इंद्रदत-- तुमने अपने पापा को मना नहीं किया १?” 

प्रभु सेबक--“खुदा की कसम, में ओर सोफी, दोनों ही ने पापा को बहुत रोका; 
पर तुम उनकी आदत जानते ही हो, कोई घुन सवार हो जाती है, तो किसी की नहों 
सुनते ।? 

इंद्रदत्त---'मैं तो अपने बाप से छड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में जाती | ऐसी 
दशा में तुम्हारा कम-से-कम यह कर्तव्य था कि मिल से बिलकुल अलग रहते। बाप की 
आज्ञा मानना पुत्र का धर्म है, यह मानता हूँ; लेकिन जब बाप अन्याय करने लगे, तो 
लड़का उसका अनुगामी बनने के लिए बाध्य नहीं । तुम्हारी रचनाओं में तो एक-एक 
शब्द से नैतिक विकास टपकता है, ऐसी उड़ान भरते हो कि इहरिश्चंद्र और हुसैन भी 
मात हो जायें ; मगर मालूम होता है, तुम्हारी समस्त शक्ति शब्द-योजना ही में उड़ जाती 
है, क्रियाशीरता के लिए कुछ बाकी नहीं बचता | यथार्थ तो यद्ट है कि तुम अपनी रच- 
नाओं की गर्द को भी नहीं पहुँचते । बस, जबान के शेर हो | सूरदास, हम लोग तुम- 
जैसे गरीबों से चंदा नहीं लेते । हमारे दाता घनी छोग हैं ।?? 

सूरदास--“'भैया, तुम न छोगे, तो कोई चोर ले जायगा। मेरे पास रुपयों का 
काम ही क्या है। तुम्हारी दया से पेट-भर अन्न मिल ही जाता है, रहने को झोपड़ी बन 
ही गईं है, और क्‍या चाहिए | किसी अच्छे काम में लग जाना इससे कहीं अच्छा है 
कि चोर उठा ले जाये | मेरे ऊपर इतनी दया करो ।?? 

इंद्रदत--“ अगर देना ही चाहते हो, तो कोई कुझआँ खुदवा दो । बहुत दिनों तक 
तुम्हारा नाम रहेगा |?” 

सूरदास--“मभैया, मुझे नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये रुपये छेकर 
अपनी संगत में दे दो । मेरे सिर से बोझ टल जायगा ।?? | 

प्रभु सेवक--( अँगरेजी में ) “मित्र, इसके रुपये ले लो, नहीं तो इसे चैन न 
आयेगा । इस दयाशीलता को देवोपम कहना उसका अपमान करना है। मेरी तो 
कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुंचती । ऐसे-ऐसे मनुष्य भी संसार में पड़े हुए हैं। एक 
हम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक ठुकड़ा उठाकर फेक देते हैं, तो दूसरे दिन 
पत्रों में अपना नाम देखने को दोड़ते हैं। संपादक अगर उस समाचार को मोटे अक्षरों 
में प्रकाशित न करे, तो उसे गोली मार दें । पवित्र आत्मा है !” 

इंद्रदत--“सूरदास, अगर तुम्हारी यही इच्छा है, तो में रुपये ले दूँगा ; लेकिन इस 
शर्त पर कि तुम्हें जब कोई जरूरत हो, हमें तुरंत सूचना देना। मुझे तो ऐसा, जान 
पड़ता है कि शीघ्र द्वी तुम्हारी कुटी भक्तों का तीर्थ बन जायगी, और लोग तम्दहारे 
दर्शनों को आया करेंगे |? 

सूरदास--“तो में आज रुपये लाऊंगा |”? 

इंद्रदत्त----“अकेले न जाना, नहीं तो कचहरी के कुत्ते तुम्हें बहुत दिक करेंगे। 
में तुम्हारे खाथ चढलूँगा।?” 


३९४ रंगभूमि 


सूरदास---' अब एक अरज आपसे भी है साहब ! आप पुतलीघर के मजूरों के लिए 
घर क्यों नहीं बनवा देते १ वे सारी बस्ती में फैले हुए. हैं ओर रोज ऊघम मचाते रहते 
हैं। हमारे मुहल्ले में किसी ने औरतों को नहीं छेड़ा था, न कभी इतनी चोरियों हुई, 
न कभी इतने घड़ब्ले से जुआ हुआ, न सराबियों का ऐसा हुल्लड़ रहा | जब तक मजूर 
लोग यहाँ काम पर नहीं आ जाते, औरतें घरों से पानी मरने नहीं निकलतीं । रात को 
इतना हुल्ल्ड़ होता है कि नींद नहीं आती । किसी को समझाओ, तो लड़ने पर उतारू 
हो जाता है।”” 

यह कहकर सूरदास चुप हो गया और सोचने लगा, मैंने बात बहुत बढ़ाकर तो 
नहीं कही / इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कार-पूर्ण लोचनों से देखकर कहा---“भई, 
यह तो अच्छी बात नहीं। अपने पापा से कहो, इसका जदहदी प्रबंध करें। न जानें 
तुम्दारे वे सब सिद्धांत क्या हो गये । बैठे-बैठे यह सारा मजरा देख रहे हो, और कुछ 
करते-घरते नहीं |?” द 

प्रभु सेवक--“मुझे तो सिरे से इस काम से घुणा है, मैं न इसे पसंद करता हूं 
और न इसके योग्य हूँ । मेरे जीवन का खुख-स्वर्ग तो यही है कि किसी पहाड़ी के दामन 
में एक जलधारा के तट पर, छोटी-सी झोपड़ी बनाकर पड़ा रहूं। न छोक की चिंता 
हो, न परछोक की। न अपने नाम को कोई रोनेवाल्य हो, न हँसनेवाछ्ा | यही मेरे 
जीवन का उच्चतम आदर्श है। पर उस आदर्श को प्रास करने के लिए, जिस संयम और 
उद्योग की जरूरत है, उससे वंचित हूँ । खैर, सच्ची बात तो यह है कि इस तरफ मेरा 
ध्यान हो नहीं हुआ | मेरा तो यहाँ आना-न आना दोनों बराबर है। केबल पापा के 
लिहाज से चला आता हूँ। अधिकांश समय यही सोचने में कायता हूँ कि क्योंकर इस- 
केद से रिहाई पाऊँ। आज ही पापा से कहूँगा ।? 

इंद्रदत--/हाँ, आज ह्वी कहना । तुम्हें संकोच हो, तो में कह दूँ ९?” 

प्रभु सेवक---““नहीं जी, इसमें क्‍या संकोच है | इससे तो मेरा रंग ओर जम जायगा | 
पापा को खयाल होगा, अब डुसका मन छूगने लगा, कुछ इसने कहा तो ! उन्हें 
तो मुझसे यही रोना है.कि मैं किसी बात में बोल्ता ही नहों ।”* 

इंद्रदत्त यहाँ से चले, तो सूरदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा-समिति की बातें 
पूछता हुआ चला आया | जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्रह किया, तो छौंगा । इंद्रदत्त वहीं 
सड़क पर खड़ा उस दुर्बल, दीन प्राणी को हवा के झोंके से लड़खड़ाते, वृक्षों को छाँह 
में विीन होते देखता रहा | शायद यह निश्चय करना चाहता था कि वह कोई देवता 
है या मनुष्य ! 
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प्रभु सेवक ने घर आते ही मऋहान का जिक्र छेड़ दिया। जॉन सेवक यह सुनकर 
बहुत प्रसन्न हुए कि अब इसने कारखाने की ओर ध्यान देना झरू किया। बोले-- 
“हाँ, मकानों का बनना बहुत जरूरी है। इंजीनियर से कहो, एक नकशा बनायें। में 
प्रबंधकारिणी समिति के सामने इस प्रस्ताव को रखूँगा। कुलियों के लिए. अ्ग-अलछग 
मकान बनवाने की जरूरत नहीं | लंबे-लंबे बैरक बनवा दिये जाये, ताकि एक-एक कमरे 
में १०-१२ मजदूर रह सकें |?” ; 

प्रभु सेवक-- “लेकिन बहुत-से कुली ऐसे भी तो होंगे, जो बाल-बच्चों के साथ 
रहना चाहेंगे १? 

मिसेज सेवक--“कुलियों के बाल-बच्चों को वहाँ जगह दी जायगी तो एक शहर 
आबाद हो जायगा | तुम्हें उनसे काम लेना है कि उन्हें बसाना है ! जैसे फौज के सिपाही 
रहते हैं, उसी तरह कुली भी रहेंगे | हो, एक छोटा-सा चर्च जरूर होना चाहिए । पादरी 
के लिए एक मकान भी होना जरूरी है ।?? 

ईश्वर सेवक---“खुदा तुझे सलामत रखे बेटी, तेरी यह राय मुझे बहुत पसंद 
आई। कुलियों के लिए धार्मिक भोजन शारीरिक भोजन से कम आवश्यक नहीं | प्रभु 
मसीह, मुझे अपने दामन मेँ छिपा । कितना सुंदर प्रस्ताव है ! चित्त प्रसन्न हो गया । 
वह दिन कब्र आवेगा, जब कुलियों के छृदय मसीह के उपदेशों से तृप्त हो जायेंगे ।”? 

जॉन सेवक--““लेकिन यह तो विचार कीजिए कि में यह सांप्रदायिक प्रध्ताव समिति 
के सम्मुख कैसे रख सकूँगा | मैं अकेला तो सब्र कुछ हूँ नहीं । अन्य मेंबरों ने विरोध 
किया, तो उन्हें क्या जवाब दूँगा १ मेरे सिवा समिति में और कोई क्रिश्चियन नहीं है। 
नहीं, मैं इस प्रस्ताव को क॒दापि ससिति के सामने न रखूँगा। आप सुत्रयं समझ सकते 
हैं कि इस प्रस्ताव में कितना धार्मिक पक्षयाव भरा हुआ है !”? 

मिसेज सेवक--““जब कोई धार्मिक प्रशन आता है, तो ठुम उसमें ख्वाहमख्याह 
मीन-मेख निकालने छगते हो! हिंदू-कुली तो तुरंत किसी वृक्ष के नीचे दो-चार ईंठ- 
पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, मुखहूमान छोग भी खुले मैदान में नमाज पढ़ 
लेंगे, तो फिर चर्च से किसी को क्‍या आपत्ति हो सकती है !?? | 

ईश्वर सेवक--- प्रभु मसोह, मुझ पर अपनी दया-दृष्टि कर । बाइबिल के उपदेश 
प्राणिमात्र के लिए शांतिप्रद हैं। उनके प्रचार में किसी को कोई एतराज नहीं हो सकता 
और अगर एतशज हो भी; तो ठुम इस दलील से उसे रद कर सकते हो क्रि राजा का 
धर्म भी राजा है। आखिर-सरकार ने धर्म-प्रचार का विभाग खोल्ण है, तो कौन एतराज 
करता है, और करे भी, तो कौन उसे सुनता है ! मैं आज हो इस विषय को चर्च में 
पेश करूँगा और अधिकारियों को मजबूर करूँगा कि वे कंप्नो पर अपना दवात्र डालें। 
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मगर यह तुम्दारा काम है, मेरा नहीं ; तुम्हें खुद इन बातों का खयाछ होना चाहिए । 
न हुए मि० क्लाक इस वक्त !” 
मिसेज सेवक--“वबह होते, तो कोई दिक्कत ही न होती ।”? 
जॉन सेवक---“मेरी समझ में नहीं आता कि में इस तजबीज को केसे पेश करूँगा। 
अगर कंपनी कोई मंदिर या मस्जिद बनवाने का निश्चय करती, तो में भी चर्च बनवाने 
पर जोर देता । लेकिन जब तक और छोग अग्रसर न हों, में कुछ नहीं कर सकता और 
न करना उचित ही समझता हूँ ।?” 
ईबवर सेवक--“हम औरों के पोछे-पीछे क्‍यों चलें ! हमारे हाथों में दीपक है, कंधे 
पर लाठी है, कमर में तलवार है, पेरों में शक्ति है, हम क्‍यों आगे न चले १ क्यों दूसरों 
का मुँह देखें १?” 
मि० जॉन सेवक ने पिता से और ज्यादा तरक-वितर्क करना व्यर्थ समझा । भोजन 
के परचात्‌ वह आधी रात तक प्रभु सेवक के साथ बेठे हुए मिन्न-मिन्न रूप से नक्शे 
बनाते-बिगाड़ते रहे--किघर की जमीन ली जाय, कितनी जमीन काफी होगी, कितना 
व्यय होगा, कितने मकान बनेंगे | प्रभु सेवक हॉ-हाँ करता जाता था। इन बातों में मन 
न लगता था। कभी समाचार-पत्र देखने लगता, कभी कोई किताब उलटने-पलटने 
लगता, कभी उठकर बरामदे में चला जाता। लेकिन घुन सूक्ष्मदर्शों नहीं होती । व्या- 
ख्याता अपनी वाणी के प्रवाह में यह कब देखता है कि श्रोताओं में कितनों की आर 
खुली हुई हैं। प्रभु सेवक को इस समय एक नया शीर्षक सूझा था और उस पर अपने 
रचना-कोशल की छटा दिखाने के लिए वह अधीर हो रहा था । नई-नई उपमाएँ, नई- 
नई सूक्तियाँ, किसी जल्धारा में बहकर आनेवाले फूलों के सहश उसके मध्तितिष्क में दौड़ती 
चली आती थीं और वह उनका संचय करने के लिए, उकता रहा था ; क्योंकि एक बार 
आकर, एक बार अपनी झलक दिखाकर, वे सदैव के लिए विल॒प हो जाती हैं। बारह 
बजे तक वह इसी संकट में पड़ा रहा । न बेठते बनता था, न उठते। यहाँ तक रऊि उसे 
झपकियों आने लगीं | जॉन सेवक ने भी अब विश्राम करना उचित समझा । लेकिन जब 
प्रभु सेवक पर्लग पर गया, तो निद्रा देवी रूठ चुकी थीं | कुछ देर तक तो उसने देवी 
को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने बैठकर उसी विषय पर पद्च-रचना करने 
लगा । एक क्षण में वह किसी दूसरे ही जगत्‌ में था। वह आमीणों की भाँति सराफे में 
पहुँचकर उसकी चमक-दमक पर ल्ट्टू न हो जाता था | यद्यपि उस जगत्‌ की प्रत्येक वस्तु 
रसमयी, सुरमित, नेत्र-मघुर, मनोहर मालम होती थी, पर कितनी ही वस्तुओं को ध्यान 
से देखने पर ज्ञात होता था कि उन पर केवल सुनहरा आवरण चढ़ा हुआ -है ; वास्तव में 
वे या तो पुरानी हैं, अथवा कृत्रिम । हाँ, जब उसे वास्तव में कोई नया रत्न मिल जाता 
था, तो उसकी मुख-श्री प्रज्वलित हो जाती थी । रचयिता अपनी रचना का सबसे चतुर 
पारखी होता दै। प्रभु सेवक को कल्पना कभी इतनी ऊँची न उड़ी थी। एक-एक पद्म 
* लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता ओर झमता। जब कविता समाप्त हो गईं, तो वह 
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सोचने लगा--देखूँ', इसका कवि-समाज कितना आदर करता है। संगादक्ों को प्रशंता 
का तो कोई मूल्य नहीं । उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्मशञ हों । किसी नथे, 
अपरिचित कवि की सुंदर-से-सुंदर कविता स्व्रीकार न करेंगे, पुराने कवियों की सड़ी- 
गले, खोगीर की भरती, सब कुछ शिरोघाय॑ कर लेंगे । कवि मर्मजञ होते हुए भी कृपण 
होते हैं। छोटे-मोटे तुकबंदी करनेवार्लों की तारीफ भछे ही कर दें ; लेकिन जिपते अपना 
प्रतिद्ंद्वी समझते हैं, उसके नाम से कानों पर हाथ रख लेते हैं। कुंवर साहब तो जरूर 
फड़क जायेंगे । काश विनय यहाँ होते, तो मेरी कलम चूम लेते | कल कुँतर साइबर से 
कहूँगा कि मेरा संग्रह प्रकाशित करा दीजिए। नत्रीन युग के कवियों में तो किसी को 
मुझसे टक्कर लेने का दावा हो नहीं सकता, और पुराने ढंग के कवियों से मेरा कोई 
मुकाबला नहीं | मेरे और उनके क्षेत्र अलग हैं। उनके यहाँ भाषा-लालित्य है, पिंगल 
की कोई भूल नहीं, खोजने पर भी कोई दोष न मिलेगा, लेकिन उपज का नाम नहीं, 
मौलिकता का निशान नहीं, वही चबाये हुए कौर चवाते हैं, विचारोस्कर्ष का पता नहीं 
होता । दस-बीस पद्म पढ़ जाओ, तो कहीं एक बात मिछ्ती है, यहाँ तक कि उपयमाएँ 
भी वही पुरानी-घुरानी, जो प्राचीन कवियों ने बाँध रखो हैं। मेरो भाषा इतनी मेँजी 
हुई न हो, लेकिन भरती के लिए, मैंने एक पंक्ति मी नहीं लिखी | फायदा ही क्‍या १ 

प्रातःकाल वह मुंह-हाथ धो, कविता जेब में रख, त्रिना जहूपान किये घर से चडा, 
तो जॉन सेवक ने पूछा--'क्या जल्पान न करींगे १ इतने सबेरे कहाँ जाते हो १” 

प्रभु सेवक ने रुखाई से उत्तर दिया--“जरा कुँबर साहब को तरफ जाता हूँ ।”? 

जॉन सेवक--“तो उनसे कल के प्रस्ताव के संबंध में बात-चीत करना | अगर वह 
सहमत हो जायें, तो फिर किसी को विरोध करने का साहस न होगा ।”? 

मिसेज सेवक--““वही चर्च के त्रिधय में न ??? । 

जॉन सेवक--““अजी नहीं, तुम्हें अपने “चर्च ही की पड़ी हुई है। मैंने निश्चय 
किया है कि पॉड्पुर की बस्ती खाली कया ली जाय और वहीं कुलियों के महान बन- 
वाये जायें | उससे अच्छी वहाँ कोई दूसरो जगइ नहीं नजर आती ।” 

प्रभु सेवक--“रात को आपने उस बस्ती को लेने की चर्चा तो न की थी !?? 

जॉन सेवक--““नहीं, आओ जरा यह नक्शा देखो | बस्ती के बाहर किसो तरक 
काफी जमीन नहीं है। एक तरफ सरकारी पायरूखाना है, दूसरी तरफ रायधाइब का 
बाग, तीसरी तरफ हमारी मिल । बस्ती के सित्रा और जगह ही कहाँ हैं! ओर, बध्तो 
है ही कौन-सी बड़ी ! मुश्किल से १५-२० या अधिक-से-अधिक ३० घर होंगे।. उन्नका 
मुआवजा देकर जमीन लेने की क्‍यों न कोशिश की जाय ९?” 

प्रभु सेवक--“अगर बस्ती को उजाड़कर मजदूरों के लिए मकान बनवाने हैं, तो 
रहने ही दीजिए; किसी-न-कीखी तरह गुजर तो हो ही रहा है |”? 

जॉन सेवक---' “अगर ऐसी बस्त्तियों की रक्षा का विचार किय्ा.यया होता, तो आज 
यहाँ एक बँगल्य भी न नजर आता । ये बँगले ऊधर में नहीं बने हैं |”? 
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प्रभु सेवक--“मुझे ऐसे बँगले से झोपड़ा ही पसंद है, जिसके लिए कई गरीबों 
के घर गिराने पड़ें। मैं कुँवर साहब से इस विषय में कुछ न कहूँगा। आप खुद 
कहिएगा |? 

जॉन सेवक---यह तुम्हारी अकर्मण्यता है। इसे संतोष और दया कहकर तुम्हें धोखे 
में न डार्टूंगा । तुम जीवन की सुख-सामग्रियाँ तो चाहते हो, लेकिन उन सामग्रियाँ के 
लिए जिन साधनों की जरूरत है, उनसे दूर भागते हो । हमने तुम्हें जियात्मक रूप से 
कभी धन और विभव से घुणा करते नहीं देखा ! तुम अच्छे-से-अच्छा मकान, अच्छे-से- 
अच्छा भोजन, अच्छे-से-अच्छा वस्त्र चाहते हो, लेकिन बिना हाथ-पैर हिलाये ही चाहते 
हो कि कोई तुम्हारे मुँह में शहद और शर्बत टपका दे |”? 

प्रभु सेवक--“रस्म-रिवाज से विवश होकर मनुष्य को बहुधा अपनी आत्मा के 
विरुद्ध आचरण करना पड़ता है।” 

जॉन सेवक--“जब सुख-भोग के लिए तुम रस्म-रिंवाज से विवश हो जाते हो, तो 
सुख-भोग के साधनों के लिए क्यों उन्हीं प्रथाओं से विवश नहीं होते ! तुम मन और 
वचन से वर्तमान सामाजिक प्रणाली की कितनी ही उपेक्षा क्यों न करो, मुझे जरा भी 
आपत्ति न होगी। तुम इस विषय पर व्याख्यान दो, कविताएँ लिखो, निबंध रचों, में 
खुश होकर उन्हें पढ़ेंगा ओर तुम्हारी प्रशंसा करूँगा; लेकिन कर्मश्षेत्र में आकर उन 
भावों को उसी भाँति भूल जाओ, जैसे अच्छे-से-अच्छा सूठ पहनकर मोटर पर सैर करते 
समय तुम त्थाग, संतोष और आत्मनिग्नह को भूल जाते हो ।” 

प्रभु सेवक और कितने ही विल्यस-मोगियों की भाँति सिर्दधात-रूप से जनवाद के 
कायल थे | जिन परिस्थितियों में उनका व्यछन-पालन हुआ था, जिन संस्कार्रों से उनका 
मानसिक और आत्मिक विकास हुआ था, उनसे मुक्त हो ज.ने के लिए जिस नैतिक 
साहस की, उदंडता की जरूरत है, उससे वह रहित थे। वह विचार-द्षेत्र में त्याग के 
भावों को स्थान देकर प्रसन्न होते थे और उन पर गर्व करते थे। उन्हें शायद कभी 
सुझा ही न था कि इन भावों को व्यवह्र-रूप में भी छाया जा सकता है। वह इतने 
संबमशील न थे कि अपनी विदासिता को उन भावों पर बलिदान कर देते | साम्यवाद 
उनके लिए मनोरंजन का एक विषय था, और बस। आज तक्र कभी किसी ने उनके 
आचरण की आछोचना न की थी, किसी ने उनको व्यंग्य का निशाना न बनाया था, 
और मित्रों पर अपने विचार-स्वातंत्र्य की धाक जमाने के लिए उनके विचार काफो थे। 
कुँवर भरतसिंह के संयम और विराग का उन पर इसलिए असर न होता था कि वह उन्हें 
उच्चतर श्रेणी का मनुष्य समझते थे। अशर्फियों की चैली मखमल की हो या खद्दर को, 
अधिक अंतर नहीं | पिता के मुख से यह व्यंग्य सुनकर ऐसे तिलपिला उठे, मानों 
चाब्ुक पड़ गया हो | आग चाहे फूस को न जला सके, लोहे की कील मिट्टी में चाहे न॑ 
समा रुके, कॉँच चाहे पत्थर की चोट से न टूट सके, व्यंग्य विरले ही कभी हृदय को 
प्रज्वलित करने, उसमें चुभने और उसे चोट पहुँचाने में असफल होता है, विशेष करके: 
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जब वह उस प्राणी के मुख से निकले, जो हमारे जीवन को बना या बिगाड़ सकता है। 
प्रभु सेवक को मानों काली नागिन ने दस लिया, जिसके काटे को लहर भी नहीं आती, 
उनकी सोई हुईं छजा जाग उठी । अपनी अधोगति का ज्ञान हुआ | कुँवर साहब के 
यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयार कराई थी ; पर वहाँ न गये | आकर अपने कमरे 
में बैठ गये | उनकी आँखें भर आई', इस वजह से नहीं कि में इतने दिनों तक भ्रम में 
पड़ा रहा, बल्कि इस ख्याछ से कि पिताजी को मेरा पाछन-पोषण अखरता है--यह्द छताड़ 
पाकर मेरे लिए डूब मरने की बात होगी, अगर में उनका आश्रित बना रहूँ | मुझे स्वयं 
अपनी जीविका का प्रशइन हल करना चाहिए। इन्हें क्या मालूम नहीं था कि में प्रथाओं 
से विवश होकर ही इस विव्यस-वासना में पड़ा हुआ हूँ? ऐसी दशा में इनका मुझे ताना 
देना घोर अन्याय है। इतने दिनों तक कृत्रिम जीवन व्यतीत करके अब मेरे लिए, 
अपना रूपांतर कर लेना असंभव है। यही क्या कम है कि मेरे मन में ये विचार पेंदा 
हुए | इन विचारों के रहते हुए कम-से-कम में ओरों की भाँति स्वार्थींध और धन-लोछ॒प 
तो नहीं हो सकता | लेकिन मैं व्यर्थ इतना खेद कर रहा हूँ । मुझे तो प्रसन्न होना 
चाहिए कि पापा ने वह काम कर दिया, जो ठिद्धांत और विचार से न हुआ था।' 
अब मुझे उनसे कुछ कहने-सुनने की जरूरत नहीं | उन्हें शायद मेरे जाने से दुःख भी 
न द्ोगा, उन्हें खूब मालूम हो गया है कि मेरी जात से उनकी घन-तृष्णा तृत्त नहीं 
हो सकती । आज यहाँ से डेरा कूच है, यही निश्चय है। चलकर कुँवर साहब से कहता 
हूँ, मुझे भी स्वयंसेवकों में ले छीजिए.। कुछ दिनों उस जीवन का आनंद भी उठाऊ | 
देखे, मुझमें और भी कोई योग्यता है, या केवल पतद्च-रचना ही कर सकता हूँ । अब 
गिरि-» गां की सैर करूँगा, देहातों में घूमूँगा, प्राकृतिक सौंदर्य की उपासना करूँगा, 
नित्य नया दाना, नया पानी, नई सैर, नये दृश्य । इससे ज्यादा आनंदप्रद और कौन 
जीवन हो सकता है ! कष्ट भी होंगे, धूप है, वर्षा है, सरदी है, भयंकर जंत हैं; पर 
कष्टों से में कमी भयभीत नहीं हुआ । उलझन तो मुझे ग्रहस्थी के झंझटों से होती है | 
यहाँ कितने अपमान सहने पड़ते हैं। रोटियों के लिए दूसरों की गुलामी ! अपनी इच्छाओं 
को पराधीन बना देना ! नौकर अपने स्वामी को देखकर कैसा दबक जाता है, उसकें 
मुख-मंडल पर कितनी दीनता, कितना भय छा जाता है ! न, में अपनी स्वतंत्रता कीं 
अब से ज्यादा इजत-करना सीखू गा ।?? 

दोपहर को जब घर के सब प्राणी पंखों के नीचे आराम से सोये, तो प्रभु सेवक नें 
चुपके से निकलकर कुंवर साहब के भवन का रास्ता लिया । पहले तो जी में आया कि 
कपड़े उतार दूँ. और केवल एक कुरता पहनकर चल्श जाऊँ। पर इन फटे हार्लों घर सें 
कभी न निकला था। वस््र-परिवर्तन के लिए कदाचित्‌ विचार-परिवर्तन से भी अधिक 
नैतिक बल की जरूरत होती है। उसने केवछ अपनी कविताओं की कापी ले ली और 
चल खड़ा हुआ | उसे जरा भी खेद न था, जरा भी ग्लानि न थी। ऐसा खुश था, 
मानों कैद से छूटा है--“आप लोगों को अपनी दौलत मुबारक हो | पापा ने मुझे बिल 
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कुल निर्लज, आत्मसम्मान-हीन, विल्यस-छोछ॒प समझ रखा है, तभो तो जरा-सी बात 
पर उबल पड़े | अब उन्हें मालूम हो जायगा कि में बिलकुल मुरदा नहीं हूँ ।” 

कुँवर साहब दोपहर को सोने के आदी नहीं थे। फर्श पर लेटे कुछ सोच रहे थे | 
प्रभु सेवक जाकर बैठ गये | कुँवर साहब ने कुछ न पूछा, केते आये, क्यों उदास हो १ 
आध घंटे तक बेठे रहने के बाद भी प्रश्चु सेवक को उनसे अपने विषय में कुछ कहने की 
हिम्मत न पड़ी, कोई भूमिका ही न सूझती थी--““यह महाशय आज सुम-गुम क्‍यों 
हैं ? क्‍या मेरी सूरत से ताड़ तो नहीं गये कि कुछ स्वार्थ लेकर आया है १ यों तो मुझे 
देखते ही खिल उठते थे, दौड़कर छाती से छगा लेते थे, आज मुखातिब्र ही नहीं होते । 
परमुखापेक्षी होने का यही दंड है। में भी धर से चला, तो ठीक दोपहर को, जब चिड़ियाँ 
तक घोंसले से नहीं निकलती । आना ही था, तो शाम को आता | इस जलती हुईं घूप 
में कोई गरज का बावला हो घर से निकछ सकता है। खेर, यह पहला अनुभव है |”? 
बह निराश होकर चलने के लिए. उठे कि मरतसिंह बोले--“क्यों-क्यों, जल्दी क्‍या है! 
क्या इसीलिए, कि मैंने बातें नहीं कीं ? बातों की कमी नहीं है ; इतनी बातें तुमसे करनी 
हैं कि समझ में नहीं आता, शुरू क्योंकर करूँ ! तुम्हारे विचार में विनय ने रियासत का 
पक्ष लेने में भूल की १?? 

प्रभु सेवक ने द्विविधा में पड़कर कहा--“'इस पर भिन्न-भिन्न पहलओं से विचार 
किया जा सकता है ।?” 

कुँवर--““इसका आशय यह है कि बुरा किया । उसकी माता का भी यही विचार 
है। वह तो इतनी चिढ़ी हुई हैं कि उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहती | लेकिन मेरा 
विचार है कि उसने जिस नीति का अनुसरण किया है; उस पर उसे लज्ित होने 
का कोई कारण नहीं। कदाचित्‌ उन दक्षाओं में में भी यही करता। सोफी से 
उसे प्रेम न होता, तो भी उस अवधपर पर जनता ने जो विद्रोह किया, वह उसके 
साम्यवाद के सिद्धान्तों को हिला देने को काफी था। पर जब्र यह सिद्ध है कि सोफिया 
का अनुराग उसके रोग-रोम में समाया हुआ है, तो उसका आचरण क्षम्य ही नहीं, 
सर्वथा स्त॒ुत्य है। वह धर्म केवल जत्थेबन्दी है, जहाँ अपनी बिरादरी से बाहर विवाह 
करना वर्जित हो, क्योंकि इससे उसकी क्षति होने का भय है | धर्म ओर ज्ञान दोनों एक 
हैं, और इस दृष्टि से संसार में केवछ एक धर्म है। हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी, 
बोंड, ये धर्मं नहीं हैं, मिन्न-भिन्न स्वार्थों' के दल हैं, जिनसे हानि के सित्रा आज तक 
किसी को लाभ नहीं हुआ | अगर विनय इतना भाग्यवान्‌ हो कि सोफिया को विवाह-सूत्र 
में बाँध सके, तो कम-से-कम भुझे जरा भी आपत्ति न होगी ।?? 

प्रभु सेवक--“'मगर आप जानते हैं, इस विषय में रानीजी को जितना दुराग्रह है, 
उतना ही मामा को भी है ।” 

कुंबर--“इसका फल यह होगा कि दोनों का जीवन नष्ट हो जायगा। ये दोनों 
ज्अमूल्य रत्न धर्म के हाथों मिट्टी में मिल जायेंगे |? 
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प्रभु सेवक--“मैं तो खुद इन झगड़ों से इतना तंग आ गया हूँ कि मैंने दृढ़ रुंकल्प 
कर लिया है, घर से अछग हो जाऊँ। घर के सांप्रदायिक जल-वायु और सामाजिक बंधर्नों 
से मेरी आत्मा दुर्बल हुई जा रही है। घर से निकल जाने के सित्रा अब मुझे और कुछ 
नहीं सूझता । मुझे व्यवसाय से पहले ही बहुत प्रेम न था, और अब, इतने दिनों के. 
अनुमव के बाद, तो मुझे उससे घुणा हो गई है ।”” 

कुंबर-- लेकिन व्यवसाय तो नई सम्यता का सबसे बड़ा अंग है, तुम्हें उससे क्‍यों" 
इतनी अरुचि है १?” 

प्रभु सेवक---/इसलिए, कि यहाँ सफलता प्राप्त करने के लिए जितनी स्वार्थपरता 
और नर-हत्या की जरूरत है, वह मुझसे नहीं हो सक्रती | मुझमें इतना उत्साह ही नहीं 
है। मैं स्वभावतः एकांतप्रिय हूँ और जीवन-संग्राम में उससे अधिक नहीं पड़ना चाहता 
जितना मेरी कछा के पूर्ण विकास और उसमें यथार्थवा का समात्रेश करने के लिए. काफी 
हो । कवि प्रायः एकान्तसेवी हुआ किये हैं, पर इससे उनकी कवित्व-कल्ण में कोई दूषण 
नहीं आने पाया | सम्मव था, वे जीवन का विस्तृत और पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके अपनी 
कविता को और भी मार्मिक बना सकते, लेकिन साथ ही यह शंका भी थी कि जीवन- 
संग्राम में प्रवृत्त होने से उनकी कवि-कल्पना शिथिल हो जाती । होमर अंधा था, सूर भी 
अंधा था, मिल्टन भी अंधा था, पर ये सभी साहित्य-गगन के उज्ज्वल नक्षत्र हैं; तुलसी, 
वाल्मीकि आदि भहाकवि संसार से अलग, कुटियों में बसनेवाले प्राणी थे ; पर कौन कह 
सकता है कि उनकी एकान्तसेवा से उनकी कवित्व-कल्ा दूषित हो गई ! नहीं कह सकता 
कि भविष्य में मेरें विचार क्‍या होंगे, पर इस समय द्रव्योपासना से बेजार हो रहा हूँ |? 

कुँवर--“तुम तो इतने विरक्त कभी न थे, आखिर बात क्या है ?” 

प्रभु सेवक ने झेंपते हुए कह -- “अब तक जीवन के कुटिल रहस्यों को न जानता 
था| पर अब देख रहा हूँ कि वास्तविक दशा उससे कहीं जटिल है, जितनी मैं समझता' 
था। व्यवसाय कुछ नहीं है, अगर नर-ह॒त्या नहीं है। आदि से अन्त तक मनुष्यों को 
पञ्नु समझना और उनसे पश्चुवत्‌ व्यवद्वार करना इसका मूल-सिद्धान्त है। जो यह नहीं 
कर सकता, वह सफल व्यवसायी नहीं हो सकता । कारखाना अभी बनकर तैयार नहीं 
हुआ, और भूमि-विस्तार की समस्या उपस्थित हो गई | मिस्त्रियों और कारीगरों के लिए 
बस्ती में रहने की जगह नहीं है। मजदूरों की संख्या बढ़ेगी, तब वहाँ निर्वाह हौ न हो 
सकेगा ।। इसलिए पापा की राय है कि उसी कानूनी दफा के अनुसार पॉड़ेपुर पर भी' 
अर्धिकार कर लिया जाय और बाशिंदों को मुआवजा देकर अलग कर दिया जाय | 
राजा महेंद्रकुमार की पापा से मित्रता है ही और वर्तमान जिलाधीश मि० सेनापति रईसों 
से उतना ही मेल-जोल रखते हैं, जितना मि० क्लछार्क उनसे दूर रहते थे। पापा का 
प्रस्ताव बिना किसी कठिनाई के स्वीकृत हो जायगा और मुदल्लेवाले जबरदस्ती निकाल 
दिये जायेंगे । मुझसे यह अत्याचार नहीं देखा जाता । में इसे रोक नहीं सकता हूँ कि. 
उससे अलग रहूँ ।? 
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कुँबर-- तुम्हारे विचार में कंपनी को नफा होगा !?? 
प्रश़् सेवक--“में समझता हूँ, पहले हो साल २५) सैकड़े नफा होगा ।”? 
कुँर-- तो क्या तुमने कारखाने से अछग द्वोने का निरवय कर छिंया १? 
प्रभु सेवक--“पक्का निश्चय कर लिया |?” 
कुंबर -- तुम्दारे पापा काम सँमाछ सकेंगे १? 
प्रु सेवक--पापा ऐसे आधे दर्जन कारखानों को सँमाल सकते हैं। उनमें अद- 
भुत अध्यवसाय है। जमीन का प्रस्ताव बहुत जछ्द कार्यक्रारिगी समिति के सामने 
आयेगा | मेरी आपसे यह विनीत प्राथना है कि आप उसे स्त्रीकृत न होने दें |? 
कुँवर--( सुस्किराकर ) “बुडढा आदमी इतनी आपानी से नई शिक्षा नहीं ग्रहण 
कर सकता | बूढ़ा तोता पढ़ना नहीं सीखता | मुझे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं नजर 
आती कि बस्तीवालों को मुआवजा देकर जमीन ले ली जाय | हाँ, मुआत्रज्र उचित 
होना चाहिए. | जब तुम कारखाने से अलग ही हो रहे हो, तो तुम्हें इन झगड़ों से क्या 
भतल्ब ! ये तो दुनिया के धंधे हैं, होते आये हैं ओर होते जायँगे ।?? 
प्रभु सेवक--“तो आप इस प्रस्ताव का विरोध न करेंगे १?” 
कुंबर--'में किसी ऐसे प्रस्ताव का विरोध न करूँगा, जिससे कारखाने को द्वानि 
हो | कारखाने से मेरा स्वार्थ-संबंध है, में उसकी उन्नति में बाघक नहीं हो खकता । हाँ, 
तुम्हारा वहाँ से निकल आना मेरी समिति के लिए शुप्र लक्षण है | तुम्हें मादूम है, 
समिति के अध्यक्ष डॉक्टर गंगुली हैं; पर कुछ वृद्धावस्था और कुछ काउंसिल के कामों में 
व्यस्त रहने के कारण वह इस भार से मुक्त होना चाहते हैं। मेरो हार्दिक इच्छा हूँ फ्रि 
तुम इस भार को ग्रइण करों | समिति इस समय मुँझधार में है, विनय के आचरण ने उसे 
'एक भयंकर दशा में डाल दिया है | तुम्हें ईश्वर ने विद्या, बुद्धि, उत्साह, सब्र कुछ दिया 
है। ठुम चाहो, तो समिति को उबार सकते हो, ओर मुझे विश्वास है, तुम मुझे निराश 
“ने करोगे ।”? 
प्रभु सेवक की आँखें सजलू हो गई । वह अपने को इस सम्मान के योग्य न समझते 
थे | बोले--मैं इतना बड़ा उत्तरदायित्व स्वीकार करने के योग्य नहीं हूँ । मुझे मय है 
"कि मुझ-जेसा अनुभव-हीन, आलूसी प्रकृति का मनुष्य समिति की उन्नति नहीं कर सकता | 
यह आपकी कृपा है कि मुझे इस योग्य समझते हैं । मेरे लिए. सफ ही काफी है |”? 
कुँवर साहब ने उत्साह बढ़ाते हुए कहा--“तुम-जैसे आदमियों को सफ में रख, 
'-तो नायकों को कहाँ से लाऊँ ? मुझे विदब्र[स है कि कुछ दिनों डो० गंगुली के साथ रह- 
'कर तुम इ4 काम में निपुण हो जाओगे। सजन लोग सदैव अयनी क्षमता की उपेक्षा 
करते हैं, पर में तुम्हें पहचानता हूँ | तुमर्मे अदूध्रत विद्य त-शक्ति है; उससे कहां अधिक, 
जितनी तुम समझते हो । अरबी घोड़ा हल में नहीं चड़ सकता, उसके लिए मैदान 
-चाहिए। तुम्हारी स्॒तन्त्र आत्मा कारखाने में संकुचित हो रहो थी, संसार के बीस्तोर्ण 
क्षेत्र में निकडकर उसके पर लग जायेंगे | मैंने विनय को इस पद के डिए. चुन रखा: था, 
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लेकिन उसकी वर्तमान दशा देखकर मुझे अब उस पर विश्वास नहीं रह्य। मैं चाहता 
हूँ, इस संस्था को ऐसी सुव्यवस्थित दशा में छोड़ जाऊँ कि यह निर्विष्न अपना काम 
करती रहे | ऐसा न हुआ, तो मैं शांति से प्राण भी न त्याग सकूँगा । तुम्हारे ऊपर मुझे 
भरोसा है, क्योंकि तुम निस्स्वार्थ हो। प्रम्ु, मेंने अअने जोवन का बहुत दुरुपयोग किया 
है | अब पीछे फिश्कर उस पर नजर डालता हूँ, तो उसका कोई माग ऐसा 
नहीं दिखाई देता, जिस पर गर्व कर सकूँ। एक महत्थरू है, जहाँ हरियाली का 
निशान नहीं | इस संत्या पर मेरे जीवन-पर्यन्त के दुष्कृत्यों का बोझ छा हुआ 
है। यही मेरे प्रायश्चित का साधन ओर मेरे मोश्ष का मार्ग है। मेरी सबसे 
बड़ी अमिलाषा यही है हि मेरा सेत्रक-दर संसार में कुछ कर दिखाये, उसमें सेवा का 
अनुराग हो, बलिदान का प्रेम हो, जातीय गोरव का अभिमान हो । जब्र में ऐसे प्राणि पों 
को देश के लिए प्राण-समर्पण करते हुए देखता हूँ, जिंतके पास प्राण के सित्रा और कुछ 
नहीं है, तो मुझे अपने ऊपर रोना आता है कि मैंने सच कुछ रखते हुए मी कुछ न 
किया । मेरे लिए इससे घातक और कोई चोट नहीं है कि यह संध्या विफछ-मनोरथ 
हो । मैं इसके लिए अपना सर्वस्त्र न्‍्योछावर करने को तैपार हूँ | मैंने दस छाल रुपये 
इस खाते में जमा कर दिये हैं ओर इच्छा है कि इध पर प्रतित्र्ष * छाख और बढ़ाता 
जाऊं । इतने विशाल देश के लिए. १०० सेवक बहुत कम हैं। कम-से-कम ५०० 
आदमी होने चाहिए। अगर दस साछ भी ओर जीवित रहा, तो शायद मेरी यह मनो- 
कामना पूरी हो जाय | इंद्रदत्त में और सब गुण तो हैं, पर वह उद्दंड स्त्रभाव का आदमी 
है | इस कारण मेरा मन उस पर नहीं जमता । में तुमते साम्रह, . .. . « 

डॉक्टर गंगुली आ पहुँचे, और प्रश्मु सेवक को देखकर बोले--“अच्छा, तुम यहाँ 
कुँवर साहब को मंत्र दे रहा है, ठ॒म्दारा पाया महेंद्रकुमार को पट्टी पढ़ा रहा है। पर मैंने 
साफ-साफ कह दया कि ऐथा बात नहीं हो सकता | तुम्दारा मील है, उप्का हानि-छाभ 
तुमकी ओर तुम्दारे हिस्सेदारों को होगा, गरीबों को क्‍यों उनके घर से निकालता है ; पर 
मेरी कोई नहीं सुनता । हम कड़वा बात कहता है न, वह कादे को अच्छा छगेगा। मैं 
काउंसिल में इस पर प्रश्न करूँगा | यह कोई बात नहीं है कि आप लांग आनने स्वार्थ 
के लिए, दूसरों पर अन्याय करें | शहर का रईस लोग हमसे नातज हो जायगा, इमकों 
परत्रा नहीं है | हम तो वहाँ बी करेगा, जो हमारा आत्मा कद्देगा | तुमको दूसरे किसिम 
का आंदमी चाहिए, तो बाबा, हमपे इस्तीफा ले लो | पर हम पॉड्युर को उच्ड़ने न 
देगा ।”? 

कँवर--यह बेचारे तो खुद उत्त प्रस्ताव का पिरोध करते हैं। आज इसी बात पर 
पिता और पुत्र में मनमुठात्र मी हो गया है । यह घर से चछे आगे हैं ओर कारखाने से 
कोई संपर्क नहीं रखना चाहते ।”” 

गंगुली--“अच्छा, ऐसा वात है। बहुत अच्छा हुआ । ऐसा त्रिचारवान्‌ लोग मील 
का काम नहीं कर सकता । ऐसा छोग मीछ में जायगा, तो हम छोय कहाँ से आदमी 
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छायेगा ? प्रभु, इम बूढ़ा हो गया, कल मर जायगा | तुम हमारा काम क्‍यों नहीं सँभा- 
लता ? हमारा सेवक-दल तुम्हारा रेस्परेक्ट करता है| तुम हमें इस भार से मुक्त कर सकता 
है | बुडढा आदमी और सब कुछ कर सकता है, उत्साह तो उसके बस का बात नहीं ! 
हम तुमको अब न छोड़ेगा | काउंसिल में इतना काम है कि हमको इस काम के लिए 
अबकाश ही नहीं मिलता | हम काउंसिल में न गया होता, तो उदयपुर में यह सब्र कुछ 
नहीं होने पाता । हम जाकर खबको शांत कर देता | तुम इतना विद्या पढ़कर उसको घन 
कमाने में लगायेगा, छिः-छिः | 
प्रभु सेवक--'मैं तो सेवकों में भरती होने के लिए घर से आया ही हूं, पर में 
उसका नायक होने के योग्य नहीं हूँ | वह पद आप ही को शोभा देता है। मुझे सिपा- 
हियों ही में रहने दीजिए. । में इसी को अपने लिए. गौरत्र की बात समझ गा |? 
गंगुली--( हँसकर ) “हः-ह, काम तो अयोग्य ही छोग करता है | योग्य आदमी 
काम नहीं करता, वह बस बातें करता है। योग्य आदमी का आशय है बातूनी आदमी, 
स्वाली बात, बात, जो जितना ही बात करता है, उतना ही योग्य होता है| वह काम का 
ढंग बता देगा ; कहाँ कोन भूल हो गया, यह बता देगा ; पर काम नहीं कर सकता | 
हम ऐसा योग्य आदमी नहीं चाहता। हमारे यहाँ बातें करने का फाम नहीं है । 
हम तो ऐसा आदमी चाहता है, जो मोटा खाय, मोठा पहने, गली-गली, नगर-नगर 
दौडे, गरीबों का उपकार करे, कठिनाइयों में उनका मदद करे। तो कब से आयेगा ९?” 
प्रभु सेवक--“में तो अभी से हाजिर हूँ |” 
गंगुली--( मुस्किरकर ) "तो पहला लड़ाई तुमको अपने पापा से लड़ना 
पड़ेगा ।?” 
प्रभु सेवक--में समझता हूँ, पापा स्वयं इस प्रस्ताव को न उठायेंगे ।!?' 
गंगुली---नहीं-नहीं, वह कभी अपना बात नहीं छोड़ेगा | हमको उससे युद्ध 
करना पड़ेगा, तुमको उससे लड़ना पड़ेगा | हमारी संस्था न्याय को स्वोपरि मानती है, 
न्याय हमको माता-पिता से, धन-दौलत से, नाम और जस से प्यारा है। हम और सब 
कुछ छोड़ देगा, न्याय को न छोड़ंगा, यही हमारा त्र॒त है। तुमकों खूब सोच-विचारकर 
तब यहाँ आना होगा ।?? 
प्रभु सेवक--“मेंने खूब सोच-तविचार लिया है ।?? 
गंगुली---“नहीं-नहीं, जल्दी नहीं है, खूब्र सोच-विचार छो, यह तो अच्छा नहीं 
होगा कि एक बार आकर तुम फिर भाग जाय ।? 
प्रभु सेवक--““अब मृत्यु ह्वी मुझे इस संस्था से अलग कर सकती है |” 
गंगुली---“'मि० जॉन सेवक तुमसे कहेगा, हम न्याय-अन्याय के झगड़े में नहीं 
पड़ता, तुम इमारा बेटा है, इमारा आज्ञा-्यालन करना तुम्हारा धर्म है, तो तुम क्‍या 
जवाब देगा १ ( हँसकर ) मेरा बाप ऐसा कहता, तो मैं उससे कभी न कहता कि हम 
तुम्हारा बात न मानेगा । वह हमसे बोला, तुम बैरिस्टर हो जाय, हम इँगलेंड चला 
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गया । वहाँ से बेरिस्टर होकर आ गया । कई सार तक कचहरी जाकर पेपर पढ़ा करता 
था | जब फादर का डेथ हो गया, तो डाक्टरी पढ़ने छगा । पिता के सामने हमको यह 
कहने का हिम्मत नहीं हुआ कि हम कानून नहीं पढ़ेगा |?” 

प्रभु सेवक--“पिठा का सम्मान करना दूसरी बात है, सिद्धांत का पालन करना 
दूसरी बात । अगर आपके पिता कहते कि जाकर किसी के घर में आग छगा दो, तो 
आप आग छगा देते ९? 

गंगुली---“नहीं-नहीं, कभी नहीं, हम कभी आग न ल्याता, चाहे पिताजी हमीं 
को क्‍यों न जल्य देता | छेकिन पिता ऐसी आज्ञा दे भी तो नहीं सकता ।?? 

सहसा रानी जाह्नवी ने पदार्पण किया, शोक और क्रोध की मूर्ति, भौंएँ झुकी हुईं, 
माथा सिकुड़ा हुआ, मानों स्नान करके पूजा करने जाते समय कुत्ते ने छू लिया हो | 
गंगुली को देखकर बोलॉ--““आपकी तबियत काउंसिल से नहीं थकती, में तो जिंदगी 
से थक गई । जो कुछ चाहती हूं, वह नहीं होता ; जो नहीं चाहती, वही होता है | 
डॉक्टर साहब, सब कुछ सहा जाता है, बेटे का कुत्सित व्यवहार नहीं सहाय जाता, विशेषतः 
ऐसे बेटे का, जिसके बनाने के लिए कोई बात उठा न रखी गईं हो | दुष्ट जसवंतनगर 
के विद्रोह में मर गया होता, तो मुझे इतना दुःख न होता ।?? 

कुँवर साहब और ज्यादा न सुन सके | उठकर बाहर खले गये । रानी ने उसी घुन 
में कहय-- यह मेरा दुःख क्‍या समझेँंगे ! इनका सारा जीवन भोग-विदास में बीता है | 
आत्मसेवा के सामने इन्होंने आदर्शों की चिता नहीं की । अन्य रईसों की भाँति सुल्च- 
भोग में लिप्त रहे । मेंने तो विनय के लिए, कठिन तप किया है, उसे साथ लेकर महीनों 
पहाड़ों में पैदुख चली हूँ, केवल इसीलिए, कि छुटपने से ही उसे कठिनाइयों का आदी 
बनाऊँ । उसके एक-एक शब्द, एक-एक काम को ध्यान से देखती रही हूँ. कि उसमें 
बुरे संस्कार न आ जाये। अगर वह कभी नोकर पर बिगड़ा है, तो तुरंत उसे 
समझाया है ; कभी सत्य से मुँह मोड़ते देखा, तो तुरंत तिरस्कार किया | यह मेरी व्यथा 
क्या जानेंगे १?” 

यह कहते-कहते रानी की निगाह प्रभु सेवक पर पड़ गई, जो कोने में खड़ा 
किताबें उल्ट-पछूट रहा था । उनकी जबान बंद हो गई। आगे कुछ न कह सकीं | 
सोफिया के प्रति जो कठोर बचन मन में थे, वे मन ही में रह गये । केवलछ गंगुली से 
इतना बोलीं---४५ जाते समय मुझसे मिल लीजिएगा” और चडी गई । 
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विनयसिंह आबादी में दाखिल हुए, तो सत्रेरा हो गया था। थोड़ी ही दूर चले थे 
कि एक बुढ़िया लाठी टेकती सामने से आती हुई दिखाई दी | इन्हें देखकर बोली--- 
“शत्रेटा, गरीब हूँ | बन पड़े; तो कुछ दे दो । घरम होगा |?” 

नायकराम-- सबेरे रास-नाम नहीं लेती, भीख मॉगने चल खड़ी हुईं | तुझे तो 
जैसे रात को नींद नहीं आई । माँगने को तो दिन-भर है ।” 

बुढिया--- बेटा, दुखिया हू |” 

नायकराम-- यहाँ कोन खुखिया है। रात-मर भूखों मरे। मासूक की घुड़कियाँ 
खाई । पैर तो सीधे पड़ते नहीं, तुम्हें कहाँ से पैसा दें १?” 

बुढ़िया--बेटा, धूप में मुझसे चला नहीं जाता, सिर में चक्कर आ जाता है । नई- 
नई वियत है, भैया, भगवान उस अधघम पापी विनयसिंह का बुरा करे, उसी के कारण 
बुढ़ापे में यह दिन देखना पड़ा; नहीं तो बेया वूकान करता था, हम घर में रानी बनी 
बैठी रहती थीं, नौकर-चाकर थे, कौन-सा सुख नहीं था। तुम परदेसी हो, न जानते 
होगे, यहाँ दंगा हो गया था; मेरा लड़का दूकान से हिछा तक नहीं, पर उस निगणोड़े 
विनयसिंह ने सहादत दे दी कि यह भी दंगे में मिला हुआ था। पुलिस हमारे ऊपर 
बहुत दिनों से दाँत लगाये थी, कोई दाँत न पाती थी। यह सहादत पाते ही दौड़ आ 
गईं, लड़का पकड़ लिया गया ओर तीन सालछ की सजा हो गई । एक इजार जरीबाना 
हुआ | घर की बीस हजार की शहस्थी तहस-नहस हो गई | घर में बहू है, छोटे बउ 
हैं, इसी तरह मॉग-जॉचकर उनको पालती-पोसती हूँ । न जाने उस कल्मुहे ने कब का 
बेर निकाला !?? 

विनय ने जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया को दिया और आकाश की ओर 
देखकर ठंडी साँस ली । ऐसी मानसिक बेदना उन्हें कभी न हुई थी । 

बुढ़िया ने रुपया देखा, तो चोंक पड़ी | समझी, शायद भूल से दिया है | बोली--- 
“बेटा, यह तो रुपया है !?” 

(वनय ने अवरुद्ध कंठ से कहा--“हाँ, ले जाओ, मैंने भूल से नहीं दिया है |? 

वृद्धा आशीर्वाद देती हुई चली गई। दोनों आदमी और जागे बढ़े तो राह में एक 
कुरओ मिल्य । उस पर पीपल का पेड़ था। एक छोटानस्सा मंदिर भी बना हुआ था। 
नायकराम ने सोचा, यहीं हाथ-मुँह धो छ। दोनों आदमी कुएँ पर गये, तो! देखा, एक 
विप्र महाराज पीपल के नीचे बेठे पाठ कर रहे हैं। जब वह पाठ कर चुके, तो विनय ने 
पूछा---/आपको मालूम है, सरदार नीलकंठ आजकल कहाँ हैं १? 

पण्डितजी ने कर्कश कंठ से कहा--““हम नहीं जानते |”? 

जैनय--'पुलिस के मंत्री तो होंगे १” 
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पण्डित---“ “कह दिया, में नहीं जानता ।”? 

विनय--“मि० क्लार्क तो दौरे पर होंगे १?” 

पण्डित--+'मैं कुछ नहीं जानता ।” 

नायकराम--पूजा-पाठ में देस-दुनिया की सुध ही नहीं |” 

पण्डित---“ हाँ, जब तक मनोकामना न पूरी हो जाय, तब तक मुझे किसी से कुछ 
सरोकार नहीं। सर्वेरे-सबेरे तुमने म्लेच्छों का नाम सुना दिया, न जाने दिन कैसे 
कटेगा |?” 

नायकराम--/बह कौन-सी मनोकामना है १? 

पण्डित---/अपने अपमान का बदल |? 

नायकराम--- “किससे १?” 

पण्डित---/उसका नाम न रूंगा । किसी बड़े रईस का लड़का है। काशी से दोनों 
की सहायता करने आया था | सैकड़ों घर उजाड़कर न जाने कहाँ चर दिया। उसी 
के निमित्त यह अनुष्ठान कर रहा हूँ । यहाँ आधा नगर मेरा यजमान था; सेठ-साहूकार 
मेरा आदर करते थे। विद्यार्थियों को पढ़ाया करता था। बुराई यह थी कि नाजिम को 
सल्गम करने न जाता था। अमर की कोई बुराई देखता, तो मुँह पर खोलकर कह 
देता। इसी से सब कर्मचारी मुझसे जछते थे ! पिछले दिनों जब यहाँ दंगा हुआ, तो 
सबों ने उसी बनारस के गुंडे से सुझ पर राजद्रोह का अपराध छगवा दिया। सजा हो 
गई, बेंत पड़ गये, जरीबाना हो गया, मर्यादा मिट्टी में मिछ गई | अब नगर में कोई 
द्वार पर खड़ा नहीं होने देता। निराश होकर देवी की शरण आया हूं । पुरश्चरण का 
पाठ कर रहा हूँ । जिस दिन सुनूगा ,क उस हत्यारे पर देवी ने कोप किया, उसी दिन 
मेरी तपस्या पूरी हो जायगी | हिज हूँ, छड़ना-मिड़ना नहीं जानता, मेरे पास इसके 
सिवा और कौन-सा हथियार है १?” 

विनय किसी शराबखाने से निकलते हुए पकड़े जाते, तो भी इतने शर्मिंदा न होते | 
उन्हें अब इस ब्राह्मण की सूरत याद आईं, याद आया कि मेंने ही पुलिस की प्रेरणा से 
इसे पकड़ा दिया था । जेब से पॉच रुपये निकाले ओर पण्डितजी से बोले---/यह लीजिए; 
मेरी ओर से भी उस नर-पिश्याच के ग्रति मारण-मंत्र का जाप कर दीजिएगा। उसने 
मेरा भी सर्वनाश किया है। में भी उसके खून का प्यासा हो रहा हू |” 

पण्डित---महाराज, आपका भल्ण होगा। शत्रु की देह में कीड़े न पड़ जायें, तो 
कहिएगा कि कोई कहता था । कुत्तों की मात मरेगा। यहाँ सारा नगर उसका दुश्मन 
है। अब तक इसलिए, उसकी जान बची कि पुलिस उसे घेरे रहती थी। मगर 
कूब तक १ जिस दिन अकेला घर से निकला, उसी दिन देवी का उस पर कोप्‌ 
गिरा | है वह इसी राज्य में, कहीं बाहर नहीं गया हें, ओर न अब बचकर जा हो 
सकता दै। काछ उसके सिर पर खेल रहा है। इतने दीनों की हाय क्‍या निष्फडछ 
हो जायगी £? 
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जब यहाँ से और आगे चले, तो विनय ने कहा--“पण्डाजी, अब जल्दी से एक 
मोटर ठीक कर लो । मुझे भय लग रहा है कि कोई मुझे पहचान न ले। अपने प्रार्णों 
का इतना भय मुझे कभी न हुआ था। अगर ऐसे ही दो-एक दृश्य और सामने आये, 
तो शायद मैं आत्मघात कर लूँ । आह ! मेरा कितना पतन हुआ है | ओर अब तक में 
यही समझ रहा था कि मुझसे कोई अनौचित्य नहीं हुआ | मैंने सेवा का वत लिया था, 
घर से परोपकार करने चछा था। खूब परोपकार किया ! शायद ये छोम मुझे जीवन- 


पर्यत न भूछेंगे ।” 
नायकराम-- मैया, भूल-चूक आदमी ही से होती है, अब उसका पछतावा 


न करो |”! 

विनय---“नायकरास, यह भूल-चूक नहीं है, ईइ्वरीय विधान है ; ऐसा ज्ञात होता 
है कि ईदवर सदृवतघारियों की कठिन परीक्षा लिया करते है। सेवक का पद इन 
परीक्षाओं में सफल हुए बिना नहीं मिलता । मैं परीक्षा में गिर गया; बुरी तरह गिर गया ।” 

नायकराम का विचार था कि जरा जेल के दारोगा साहब का कुशछ-समाचार पूछते 
चले : लेकिन मौका न देखा, तो घुरंत मोटर-सर्विस के दफ्तर में गये | वहाँ मालूम 
हुआ कि दरबार ने सब मोटरों को एक सप्ताह के लिए रोक लिया है । 

मिस्टर क्लाक॑ के कई मित्र बाहर से शिकार खेलने आये हुए थे । अब क्‍या हो ? 
नायकराम को घोड़े पर चढ़ना न आता था ओर विनय को यह उचित न माल्म होता 
था कि आप तो सवार होकर चलें और वह पॉव-पाँव । 

नायकराम--“भैया, तुम सवार हो जाओ, मेरी कौन, अभी अवसर पड़ जाय, तो 
दस कोस जा सकता हू ।?”? 

विनय-- तो मेंही ऐसा कौन मरा जाता हूँ। अब रात की थकावट दूर 
हो गई |” 

दोनों आदमियों ने कुछ जलपान किया और उदयपुर चले। आज विनय ने 
जितनी बात की, उतनी शायद और कमी न की थी, और वह भी नायकरम-जैसे छटूठ 
गँवार से। सोफी की तीत्र आलोचना अब उन्हें सर्वथा न्‍न्याय-संगत जान पड़ती थी | 
बोले---“'पण्डाजी, यह समझ लो कि अगर दरार ने उन सब केदियों को छोड़ न 
दिया, जो मेरी शहादत से फँसे हैं, तो में अपना सुँह किसी को न दिखाऊँगा। मेरे लिए 
यही एक आशा रह गई है। तुम घर जाकर माताजी से कह देना कि वह कितना दुखी 
और अपनी भूल पर कितना छजित था |”? 

नायकराम--“भैया, तुम घर न जाओगे, तो में मी न जाऊँगा | अब तो जहाँ 
तुम हो, वहीं में मी हूँ । जो कुछ बीतेगी, दोनों ही के सिर बीतेगी ।” 

विनय---“ बस, तुम्हारी यही बात बुरी माद्म होती है। तम्दारा और मेरा कौन-सा 
साथ है। में पातकी हूँ । मुझे अपने पातकों का प्रायरिचित्त करना है। तम्हारे माथे पर 
को कलूंक नहीं है। तम अपना जीवन क्यों नष्ट करोगे ? मैंने अब तक सोफिया को 
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न पहचाना था। आज मालूम हुआ कि उसका ददय कितना विश्ञाल है। मुझे उसते 
कोई शिकायत नहीं है। हाँ, शिकायत केवल इस बात की है कि उसने मुझे अपना न 
समझा । वह अगर समझती कि यह मेरे हैं, तो मेरी एक-एक बात क्‍यों पकड़ती, जरा- 
जरा-सी बातों पर क्‍यों गुस्तचर्रो की भाँति तीव्र दृष्टि रखती ! वह यह जानती है कि में 
डुकरा दूँगी, तो यह जान पर खेल जायँगे। यह जानकर भी उसने मेरे साथ इतनी 
'निर्दयता क्यों की १ वह यह क्यों भूल गई कि मनुष्य से भूलें होती ही हैं, संभव है, अपना 
समझकर ही उसने मुझे यह कठोर दंड दिया हो । दूसरों की बुराइयों की हमें परवा नहीं 
होती, अपनों ही को बुरी राह चलते देखकर दंड दिया जाता है। मगर अपनों को दंड 
देते समय इसका तो ध्यान रखना चाहिए कि आत्मीयता का सूत्र न छटने पाये ! यह 
सोचकर मुझे ऐसा मालम होता है कि उसका दिल मुझसे सदेव के लिए फिर गया ।” 

नायकराम--“ईसाइन है न ! किसी अँगरेज को गँठेगी ।”? 

विनय--“ठुम बिलकुल बेहूदे हो, बात करने की तमीज नहीं | में कहता हूँ, वह 
अब उम्र-भर ब्रह्मचारिणी रहेगी । तुम उसे क्‍या जानो, बात समझो न बूझो, चट से कह 
छठे, किसी अँगरेज को गाँठेगी | मैं उसे कुछ-कुछ जानता हूँ । मेरे लिए उसने क्या- 
क्‍या नहीं किया, क्या-क्या नहीं सहा | जब उसका प्रेम याद आता है, तो कलेजे में ऐसी 
पीड़ा होती है कि कहीं पत्थरों से सिर टकराकर प्राण दे दूँ । अब वह अजेय है, उसने 
अपने प्रेम का द्वार बंद कर लिया । मैंने उस जन्म में न जाने कौन-सी तपस्था की थी, 
जिसका सुफल इतने दिनों मोगा । अब कोई देवता बनकर भी उसके सामने आये, तो 
वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखेगी । जन्म से ईसाइन भले ही हो, पर संस्कारों 
से, कर्मों से वह आर्य-मद्दित्य है। मैंने उसे कहीं का न रखा । आप भी ड्रबा, उसे भी 
ले ड्रबा। अब तुम देखना कि रियासत को वह कैसा नाकों चने चबवाती है| उसकी 
बाणी में इतनी शक्ति है कि आन-की-आन में रियासत का निशान मिया सकती है ।? 

नायकर/म-- हाँ, है तो ऐसी ही आफत की परकाछ ।? 

विनय--“फिर वही मृर्खता की बात | मैं तुमसे कितनी बार कह चुका कि मेरे 
सामने उसका नाम इजत से लिया करो । मैं उसके विषय में किसी के मुख से एक भी 
अनुचित शब्द नहीं सुन सकता । वह अगर मुझे भार से छेदे, तो भी उसके प्रति मेरे 
मन में उपेक्षा का भाव न आयेगा | प्रेम में प्रतिकार नहीं होता | प्रेम अनंत क्षमा, अनंत 
उदारता, अनंत थधैर्य॑ से परिपूर्ण होता है |”? 

यों बातें करते हुए दोनों ने दोपहर तक आधी मंजिल काटी । दोपहर को आरास 
करने छंगे, तो ऐसे सोये कि शाम हो गई । रात को वहीं ठहरना पड़ा । सराय मोजूद 
थी, विशेष कष्ट न हुआ। हाँ, नायकराम को आज जिंदगी में पहली बार भंग न मिली 
और वह बहुत दुखी रहे | एक तोले भंग के लिए एक से दस रुपये तक देने को तैयार 
थे, पर आज भाग्य में उपास ही लिखा था। चारों ओर से हारकर वह सिर थाम कु 
की जगत पर आ बैठे, मानों किसी घर के आदमी की दाइ-क्रिया करके आये हो । 
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विनय ने कहा--“छऐसा व्यसन क्यों करते हो कि एक दिन भी उसके बिना न रहा 
जाय ? छोड़ो इसे, भले आदमी, व्यर्थ में प्राण दिये देते हो |”? 

नायकराम--'भैया, इस जनम में तो छूटती नहीं, आगे की देव जाने। यहाँ तो 
मरते समय भी एक गोला सिरहाने रख लेंगे, वसीयत कर जायँंगे कि एक सेर भंग हमारी 
चिता में डाल देना | कोई पानी देनेवाला तो है नहीं, लेकिन अगर कमी भगवान ने वह 
दिन दिखाया, तो लड़कों से कह जाऊँगा द्वि पिंड के साथ मंग का पिंडा भी जरूर देना ! 
इसका मजा वही जानता है, जो इसका सेवन करता है |?! 

नायकराम को आज भोजर्ने अच्छा न छगा, नींद न आई, देह टूटती रही । गुस्से 
में सरायवाले को खूब गालियाँ दीं | मारने दोड़ें। बनिये को डॉटा कि साफ शकर क्यों 
न दी। हलवाई से उलझ पड़े कि मिठाइयाँ क्‍यों खराब दीं। देख तो, तेरी कया गत 
बनाता हूँ । चलकर सीधे सरंदार साहब से कहता हूँ । बच्चा ! दुकान न छय्वा दूँ, तो 
कहना । जानते हो, मेरा नाम नायकराम है। यहाँ तेल की गंध से घिन है| हलवाई पेरों 
पड़ने लगा; पर उन्होंने एक न सुनी । यहाँ तक कि घमकाकर उससे २५) वसूल किये ! 
किंतु चलते समय विनय ने रुपये वापस करा दिये। हाँ, इलवाई को ताकीद कर दी कि 
ऐसी खराब मिठाइयाँ न बनाया करे ओर तेल की चीज के घी के दाम न लिया करे ! 

दूसरे दिन दोनों आदमी दस बजते-बजते उदयपुर पहुँच गये | पहला आदमी जो 
उन्हें दिखाई दिया, वह स्वयं सरदार साहब थे । वह ट्मटम पर बेठे हुए दरबार से आ 
रहे थे। विनय को देखते ही घोड़ा रोक दिया और पूछा--“आप कहाँ !? 

विनय ने कहा--“यहीं तो आ रहा था |? 

सरदार---कोई मोटर न मिला ? हाँ, न मिला होगा। तो टेलीफोन कयों'न कर 
दिया ? यहाँ से सवारी भेज दी जाती | व्यर्थ इतना कष्ट उठाया ।? 

विनय--'मुझे पैदछ चलने का अभ्यास है, विशेष कष्ट नहीं हुआ। में आज आप 
से मिलना चाहता हूँ, और एकांत में । आप कब मिल सकेंगे !?? | 

सरदार---“आपके लिए. समय निश्चित करने की जरूरत नहीं | जब जी चाहे, चले 
आइएगा, बल्कि वहीं ठहरिएगा भी ।”” 

विनय--““अच्छी बात है ॥?? 

सरदार साहब ने घोड़े को चाबुक लगाया और चल दिये। यह न हो सका कि 
विनय को भी बिठा लेते, क्योंकि उनके साथ नायकराम को भी बेठाना पड़ता । विनयब- 
सिंह ने एक तोगा किया और थीड़ी देर में सरदार साहब के मकान पर जा पहुँचे । 

सरदार साहब ने पूछा--/इधर कई दिनों से आपका कोई समाचार नहीं मिला! 
आपके साथ के और लोग कहाँ हैं ! कुछ मिसेज क्‍लाक का पता चला ?? 

विनय---साथ- के आदमी तो पीछे हैं; लेकिन मितेज कारक का कहीं पता न चला; 
सारा परिश्रम विफल हो गया। वीरपालसिंह की तो मेंने टोह छगा ली, उसका घर भी 
देख आया । पर मिसेज कला की खोज न मिली ।”! 
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सरदार साहब ने विस्मित होकर कहा--'यह आप क्‍या कह रहे हैं ! मुझे जो सूचना 
मिली है, वह तो यह कहती है कि आपसे मिसेज क्ला्क की मुलाकात हुई और अब 
मुझे आपसे होशियार रहना चाहिए, | देखिए, में वह खत आपको दिखाता हूँ |”? 

यह कहकर सरदार साहब मेज के पास गये; एक बादामी मोटे कागज पर छिखा 
हुआ खत उठा लाये और विनयसिंह के हाथ में रख दिया | 

जीवन में यह पहला अवसर था कि विनय ने असत्य का आश्रय लिया था | चेहरे 
पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । बात क्योंकर निबाहें, यह समझ में न आया । नायकराम भी 
फर्स पर बैठे थे। समझ गये कि यह अजमंजस में पड़े हुए. हैं। झूठ बोलने और बातें 
बनाने में अभ्यस्त थे | बोछे--कुँवर साहब, जरा मुझे दीजिए, किसका खत है ९?” 

विनय---“इंद्रदत्त का |”? &ु 

नायकराम--“ओहो ! उत्त पगले का खत है | वही लोंडा न, जो सेवा समिति मेँ 
आकर गाया करता था १ उसके मां-बाप ने घर से निकाल दिया था। सरकार, पगढलछा 
है | ऐसी ही ऊ्पर्टॉंग बातें किया करता है |?” 


सरदार--- नहीं, किसी पगले लोंडे की छेखन-शेली ऐसी नहीं हो सकती । बड़ा 
चतुर आदमी है। इसमें कोई संदेह नहीं । उसके पत्र इधर कई दिनों से बराबर मेरे पास 
आ रहे हैं। कभी मुझे धमकाता है, कभी नीति के उपदेश देता है। किंतु जो कुछ कद्दता 
है, शिष्टाचार के साथ । एक भी अशिष्ट अथवा अनर्गछ शब्द नहीं होता । अगर यह 
वही इंद्रदत्त है, जिसे आप जानते हैं, तो और मी आइचर्य है । संभव है, उसके नाम 
से कोई दूसरा ही आदमी पत्र लिखता हो | यह कोई साधारण शिक्षा पाया हुआ आदमी 
नहीं मालूम होता ।?” 

विनयसिंह तो ऐसे सिटपिया गये, जैसे कोई सेवक अपने स्वामी का संदूक खोलता 
हुआ पकड़ा जाय | मन में झँझला रहे थे कि मैंने क्‍यों मिथ्या भाषण किया १ मुझे 
छिपाने की जरूरत हो क्या थी। लेकिन इंद्रदत्त का इस पत्र से क्‍या उद्देश्य है? क्‍या 
मुझे बदनाम करना चाहता है ! 


नायकराम--“कोई दूसरा ही आदमी होगा । उसका मतलब यही है कि यहाँ के 
हाकिमों को कुबर साहब से भड़का दे | क्‍यों भैया, समिति में कोई विद्वान आदमी या १? 

विनय--सभी विद्यान्‌ थे, उनमें मूर्ख कोन है ! इंद्रदत्त भी उच्च कोटि की शिक्षों 
पाये हुए है । पर मुझे न मालठ्स था कि वह मुझसे इतना देष रखता है |” 


यह कहकर विनय ने सरदार साहब को लऊज्ित नेत्रों से देखा। असत्य का रूप॑ 
प्रतिक्षण भयंकर तथा मिथ्यांचकार और भी सघन द्दोता जाता था। 

तब वह सकुचाते हुए बोले--“सरदार साहब, क्षमा कीजिएगा, मैं आपसे झुठ 
बोल रहा था । इस पत्र में जो कुछ लिखा है, वइ अक्षरशः सत्य है। : निस्संदेह मेरी 
मुलाकात मिसेज क्लर्क से हुईं। में इस घटना को आपसे गुप्त रखना चांइता था, क्योंकि 
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मैंने उन्हें इसका बचन दे दिया था। वह वहाँ बहुत आराम से हैं, यहाँ तक कि मेरे 
बहुत आग्रह करने पर भी मेरे साथ न आई ।”? 
सरदार साहब ने बेपरवादह्दी से कहा--“राजनीति में वचन का बहुत महत्व नहीं 
है। अब मुझे आपसे चोकन्ना रहना पड़ेगा। अगर इस पत्र ने सुझे सारी बातों का 
परिचय न दे दिया होता, तो आउने तो मुझे मुगाल्ता देने में कोई बात उठा न रखी 
थी। आप जानते हैं, हमें आजकल इस विषय में गवर्नमेंट से कितनी घमकियाँ मिल 
रही हैं। यों कहिए कि मिसेज क्लार्क के सकुशल लौट आने पर ह्वी इमारी कारगुजारी 
निर्भर है। खैर, यह क्या बात है ? मिसेज क्ाक आईं क्‍यों नहीं ! क्या बदमाशों ने 
उन्हें आने न दिया ?? 
विनय--“वीरपालविंह तो बड़ी खुशी से उन्हें सेजना चाहता था| यही एक साधन 
है, जिससे वह अपनी प्राण-रक्षा कर सकता है। लेकिन वह खुद ही आने पर तैयार 
न हुई 2? 
सरदार--““मिस्टर क्ला्क से नाराज तो नहीं हैं !? 
विनय--“हो सकता है। जिस दिन विद्रोह हुआ था, मिस्टर क्लाक॑ नशे में अचेत 
पड़े थे, शायद इसी कारण उनसे चिढ़ गई हों । ठीक-ठीक कुछ नहीं कह सकता | हॉ, 
उनसे भेंट होने से यह बात स्पष्ट हो गई कि हमने जसवंतनगरवार्लो का दमन करने में 
चहुत-सी बातें न्‍्याय-विरुद्ध की | इमें शंका थी कि विद्रोहियों ने मिसेज क्ाक को या 
तो केद कर रखा है, या मार डाला है। इसी दंका पर हमने दमन-नीति का व्यवहार 
किया । सबको एक छाटठी से हाँका। किंठ दो बातों में से एक भी सच न निकली । 
मिसेज क्लार्क जीवित हैं. और प्रसन्न हैं | वह वहाँ से स्वयं नहीं आना चाहतीं। जसवंत- 
नगरवाले अकारण ही हमारे कोप के भागी हुए, और मैं आपसे बड़े आग्रह से' प्रार्थना 
करता हूँ कि उन गरीबों पर दया होनी चाहिए। सैकड़ों निरपराधियों की गरदन पर 
छुरी फिर रही है ।?? ह 
सरदार साहब जान-बूझकर किसी पर अन्याय न करना चाहते थे, पर अन्याय कर 
चुकने के बाद अपनी भूल स्वीकार करने का उन्हें साहस न होता था। न्याय करना 
उतना कठिन नहीं है, जितना अन्याय का शमन करना | सोफी के गुम हो जाने से उन्हें 
केवल गवर्नमेंट की वक्र दृष्टि का भय था। पर सोफो का पता मिल जाना समस्त देश 
के सामने अपनी अयोग्यता और रुशंखता का डंका पीटना था । मिस्टर क्ाक को खुश 
करके गवर्नमेंट को खुश किया जा सकता था, पर प्रजा की जब्ान इतनी आसानी से न 
बंद की जा सकती थी | 
सरदार साहब ने कुछ सकुचाते हुए कहा--“यह तो मैं मान सकता हूँ कि मिसेज 
कारक जीवित हैं। लेकिन आप तो क्‍या, बअह्मा भी आकर कहें कि वह वहाँ प्रसन्न हैं 
और आना नहीं चाइतीं, तो भी में स्त्रीकार न करूँगा | यह बच्चों की-सो बात है । 
किसी को अपने घर से इतनी अरुचि नहीं होती कि वह शत्रुओं के साथ रहना. पसंद 
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करे | विद्रोहियोँ ने मिसेज कलाक॑ को यह कहने के लिए मजबूर किया होगा | वे मिततेज 
क्लछाक को उस वक्त तक न छोड़ेंगे, जब तक हम सारे कैदियों को मुक्त न कर दें | यह 
विजेताओं की नीति है और में इसे नहीं मान सकता । मिसेज क्लर्क को कड़ी-से-कड़ी 
यातनाएँ दी जा रही हैं ओर उन्होंने उन यातनाओं से बचने के लिए. आपसे यह सिफा- 
रिश की है, और कोई बात नहीं है ।”” 

विनय---मैं इस विचार से सहमत नहीं हो सकता। मिसेज क्लाकी बहुत प्रसन्न 
दिखाई देती थीं। पीड़ित हृदय कभी इतना निर्शंक नहीं हो सकता ।? 

सरदार--““यह आपकी आँखों का दोष है। अगर मिसेज क्‍्छाके स्वयं आकर 
मुझते कहें कि में बड़े आराम से हूँ, तो भी मुझे विदवास न आयेगा । आप नहीं जानते, 
ये छोग किन सिद्धियों से स्वाधीनता पर जान देनेवाले प्राणियों पर भी आतंक जमा लेते 
हैं, यहाँ तक कि उनके पंजे से निकल आने पर भी कैदी उन्हीं की-सी कहता है और 
उन्हीं की-सी करता है। में एक जमाने में पुलिस का कर्मचारी था । आपसे सच कहता 
हूँ, मैंने कितने ही राजनीतिक अभियोगों में बड़े-बड़े ब्रतधारियों से ऐसे अपराध स्वीकार 
करा दिये, जिनकी उन्होंने कल्पना तक न की थी। वीरपालसिंह इस विषय में हंमसे 
कहीं चतुर है |?” 

विनय-- सरदार साहब, अगर थोड़ी देर के लिए मुझे यह विश्वास भी हो जाय 
कि मिसेज क्ल्थक ने दबाव में आकर भुझसे ये बातें कही हैं, तो भी अब ठंडे हृदय से 
विचार करने पर मुझे शात हो रहा है कि हमें इतनी निर्दयता से दमन न करना चाहिए. 
था | अब उन अभियुक्तों पर कुछ रिआयत होनी चाहिए |?” 

सरदार--(रिआयत राजनीति में पराजय का सूचक है। अगर में यह भी मान दूँ 
कि मिसेज क्लाक वहाँ आराम से हैं और स्वतंत्र हैं, तथा हमने जसवंतनगरवालों पर 
घोर अत्याचार किया, फिर भी में रिआयत करने को तैयार नहीं हूँ | रिआयत करना 
अपनी दुर्बंछता ओर अरांति की घोषणा करना है। आप जानते हैं, रिआयत का परिणाम 
क्या होगा १ विद्रोहियों के होसले बढ़ जायेंगे, उनके दिल से रियासत का भय जाता 
रहेगा ओर जब भय न रहा, तो राज्य भी नहीं रह सकता । राज्य-व्यवस्था का आधार 
न्याय नहीं, भय है। भय को आप निकाल दीजिए, ओर राज्य-विध्वंस हो जायगा, 
फिर अर्जुन की वीरता ओर युधिष्ठिर का न्याय भी उसकी रक्षा नहीं कर सकता । सों-दो 
सौ निरपराधियों का जेल में रहना राज्य न रहने से कहीं अच्छा है। मगर में उन विद्रो- 
हियों को निरपराध क्योंकर मान दूँ ? कई हजार आदमियों का सरास्त्र एकत्र हो जाना 
यह सिद्ध करता है कि वहाँ छोग विद्रोह करने के विचार से ही गये थे ।?? 

विनय--“ किंतु जो छोग उसमें सम्मिलित न थे, वे तो बेकझूर हैं !? 

सरदार--'कदापि नहीं, उनका कर्तव्य था कि अधिकारियों को पहले हीं से सचेत 
कर देते । एक चोर को किसी के घर में खेंद लगाते देखकर आप. घरवालों को जगाने 
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की चेष्टा न करें, तो आप स्वयं चोर की सहायता कर रहे हैं | उदासीनता बहुधा अपराध 
से भी भयंकर होती है ।?? 
विनय---“कम-से-कम इतना तो कीजिए, कि जो छोग मेरी शहादत पर पकड़े गये 
हैं, उन्हें बरी कर दीजिए |?” 
सरदार----“असंभव है ।?” 
विनय---'मैं शासन-नीति के नाते नहीं, दया और सौजन्य के नाते आपसे यह 
विनीत आग्रह करता हूँ |?” 
सरदार---“कह दिया भाईजान कि यह असंभव है। आप इसका परिणाम नहीं सोच 
रहे हैं ।? | 
विनय--लेकिन मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करने का परिणाम भी अच्छा न 
होगा | आप समस्या को और जटिल बना रहे हैं |”? 
सरदार---“'मैं खुले हुए; विद्रोह से नहीं डरता । डरता हूँ केवल सेवकों से, प्रजा के 
हितैषियों से और उनसे यहाँ की प्रजा का जी भर गया है। बहुत दिन बीत जायँगे, 
इसके पहले कि प्रजा देश-सेवकों पर फिर विश्वास करे [?? 
विनय---“अगर इसी नीयत से आपने मेरे हाथों प्रजा का अनिष्ट कराया, तो आपने 
मेरे साथ घोर विश्वासघात किया, छेक्रिन मैं आपको सतर्क किये देता हूँ कि यदि आपने 
मेरा अनुरोध न माना, तो आप रियासत में ऐसा विप्लव मचा देंगे, जो रियासत की 
जड़ हिला देगा। मैं यहाँ से मिस्टर क्वार्क॑ के पास जाता हँ । उनसे मी यही अनुरोध 
करूगा, और यदि बह भी न सुनंगे, तो हिज हाइनेस की सेवा में यही प्रस्ताव उपस्थित 
करूँगा । अगर उन्होंने भी न सुना, तो फिर इस रियासत का मुझसे बड़ा और कोई 
शत्रु न होगा |”? ह 
यहकर विनयसिंद उठ खड़े हुए और नायकराम को साथ लिये मिस्टर हक्लार्क के 
बंगले पर जा पहुँचे । वह आज ही अपने शिकारी मित्रों को बिदा करके लौटे थे और 
इस समय विश्राम कर रहे थे। विनय ने अरदली से पूछा, तो माल्म हुक्षा कि सांहब कुछ 
काम कर रहे हैं | विनय बाग में टहलने लगे । जब आध घंटे तक साहब ने न बुलाया, 
तो उठे और सीधे कलाक के कमरे में घुस गये, वह इन्हें देखते ही उट बैठे और बोले--- 
“आइए-भाइए, आप ही की याद कर रहा था। कहिए, क्‍या समाचार है ? सोफिया 
का पता तो आप लगा ही आये हॉंगे ९? 
'विनय--“जी हाँ, रूगा आया ।? 
यह कहकर विनय ने क्लाक से भी वही कथा कहो, जो सरदार साहब से कही थी, 
और वही अनुरोध किया | 
क्लाक--“'मिस सोफी आपके साथ क्यों नहीं आईं १? 
विनय---“यह तो मैं नहीं कह सकता, लेकिन वहाँ उन्हें कोई कष्ट नहीं है ।” 
केटाक--“ तो फिर आपने नई खोज क्‍या की ? मैंने तो समझा था, शायद आपके 
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आने से इस विषय पर कुछ प्रकाश पड़ेगा | यह देखिए, सोफिया का पत्र दहै। आज ही 
आया है इसे आपको दिखा तो नहीं सकता, पर इतना कद सकता हूँ कि वह इस वक्त 
मेरे सामने आ जाय, तो उस पर पिस्तीौल चलाने में एक क्षण भी विलंब न करूँगा | 
अब मुझे माल्म हुआ कि धर्मपरायणता छल और कुटिल्ता का दूसरा नाम है। इसकी 
धर्म-निष्टा ने मुझे बड़ा घोखा दिया | शायद कभी किसी ने इतना बड़ा धोखा न खाया 
होगा । मैंने समझा था, धार्मिकता से सहृदयता उत्न्न होती है ; पर यह मेरी श्रांति थी, 
मैं इसकी घर्म-निष्ठा पर रीझ्ष गया | मुझे इँगलेंड की रँगीली युवतियों से निराशा हो 
गई थी। सोफिया का सरल स्वभाव और धार्मिक प्रवृत्ति देखकर मैंने समझा, मुझे 
इच्छित वस्तु मिल गई । अपने समाज की उपेक्षा करके में उसके पास आने-जाने लगा 
और अंत में प्रोपोज किया । सोफिया ने स्वीकार तो कर लिया, पर कुछ दिनों तक 
“दाह को स्थगित रखना चाहा । में क्या जानता था कि उसके दिल में क्या है ? राजी 
हो गया | उसी अवस्था में वह मेरे साथ यहाँ आईं, बल्कि यों कहिए कि वही मुझे यहाँ: 
ल्‍ाईं । दुनिया समझती है, वह मेरी विवाहिता थी, कदापि नहीं । हमारी तो मँगनी भी 
न हुई थी। अब जाकर रहस्य खुला कि वह बोलशेविकों की एजेंट है। उसके एक एक 
शब्द से उसकी बोलशेविक प्रब्नत्ति टपक रही है| प्रेम का स्वॉग मरकर वह अँगरेजों के 
आंतरिक भावों का ज्ञान प्राप्त करना चाहती थी। उसका यह उद्देश्य पूरा हो गया। 
मुझसे जो काम निकरछ सकता था, वह निकालकर उसने मुझे दुत्कार दिया है | विनय- 
सिंह, तुम नहीं अनुमान कर सकते कि में उससे कितना प्रेम करता था। इस अनुपम रूप- 
राशि के नीचे इतनी घोर कुटिलता ! मुझे धमकी दी है कि इतने दिनों में अँगरेजी समाज- 
का मुझे जो कुछ अनुभव हुआ है, उसे में भारतवासियों के विनोदार्थ प्रकाशित कर दूँगी। 
वह जो कुंछ कहना चाहती है, में स्वयं क्यों न बतत्ा दूँ। अँगरेज-जाति भारत को अनंत 
काल तक अपने साम्राज्य का अंग बनाये रखना चाहती है। कंजरवेटिव हो या लिबरल, 
रेडिकल हो या लेबर, नेशनलिस्ट हो या सोशलिस्ट, इस विषय में सभी एक ही आदर्श का 
पालन करते हैं | सोफी के पहले में स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि रेडिकल और लेबर नेताओं 
के धोखे में न आओ । कंजरवेटिव दल में और चाहे कितनी ही बुराइयाँ हों, वह निर्भीक 
है, तीण सत्य से नहीं डरता । रेडिकछ और लेबर अपने पवित्र ओर उज्ज्वल सिद्धांतों का 
समर्थन करने के लिए ऐसी आशाप्रद बातें कह डालते हैं, जिनको व्यवहार में छाने का 
उन्हें साहस नहीं हो सकता | आधिपत्य त्याग करने की वस्तु नहीं है। संसार का इति- 
हास केवल इसी एक शब्द “आपधिपत्य-प्रेम' पर समाप्त हो जाता है। मानव-रंवभाव अक 
भी वही है, जो सृष्टि के आदि में था। अँगरेज-जाति कभी त्याग के लिए, उच्च 
सिद्धांतों पर प्राण देने के लिए प्रसिद्ध नहीं रही | हम सब-के-सब॒---मैं लेबर हूँ---साम्राज्य 
वादी हैं । अंतर केवछ उस नीति में है, जो मित्र मिन्न दछ इस जालि पर आपिपत्य जमाये 
रखने के लिए ग्रहण करते हैं। कोई कठोर शासन का उपापक है,. कोई सहानुभूति का$ 
कोई चिकनी-चुपड़ी बातों से काम निकालने का । बस, वाघ्तव में नीति कोई है.ही नहीं, 
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केवल उद्देश्य है, और वह यह कि क्योंकर इमारा आधिपत्य उत्तरोत्तर सुदृढ़ दो | यही वह 
“गुस रहस्य है, जिसको प्रकट करने की मुझे धमकी दी गई है। यह पत्र मुझे न मिला 
होता, तो मेरी आँखों पर परदा पड़ा रहता और में सोफी के लिए. क्‍या कुछ न कर 
डाल्ता। पर इप पत्र ने मेरी आँखें खोल दीं और अब में आपकी कोई सहायता नहीं 
कर सकता, बल्कि आपसे भी अनुरोध करता हूँ कि इस बोलशेविक आंदोलन को शांत 
करने में रियासत की सहायता कीजिए | सोफी-जैसी चतुर, कार्यशील, धुन को पक्की 
युवती के हाथों में यह आंदोलन कितना भयंकर हो सकता है, इसका अनुभान करना 
कठिन नहीं है।?” 
विनय यहाँ से भी निराश होकर बाहर निकले, तो सोचने लगे, अब महाराजा साहब 
' के पास जाना व्यर्थ है, वह साफ कह देंगे, जब मंत्री ओर एजेंट कुछ नहीं कर सकते, तो 
मैं क्या कर सकता हूँ । लेकिन जी न माना, ताँगेवाले को राजमवन की ओर चलने का 
इुक्‍्म दिया । 
नायकराम---“क्या गिटपिट करता रहा ! आया राह पर १?” 
विनय--“यही राह पर आ जाता, तो महाराजा साहब के पाध क्यों चलते १?? 
नायकराम--/इजार-दो हजार माँगता हो, तो दे क्‍यों नहीं देते ! अफसर छोटे हों 
या बड़े, समी छोमी होते हैं ।”? 
विनय---“क्या पागछों की-सी बात करते हो ! अँगरेजों में अगर ये बुराइयों होतीं, 
“तो इस देश से ये लोग कब के सिधार गये होते | या अँगरेज भी रिश्वत लेते हैं, देवता, 
नहीं हैं, पहले-पहल जो अगरेज यहाँ आये थे, वे तो पूरे डाकू थे, लेकिन अपने राज्य का 
अपकार करके ये छोग कभी अपना उपकार नहीं करते | रिश्वत भी लेंगे, तो उसी दशा 
में, जब राज्य को उससे कोई हानि न पहुँचे !?” 
नायकराम चुप हो रहे। ताॉँगा राज-मवन की ओर जा रहा था। रास्ते में कई सड़कं, 
कई पाठयालाएँ, कई चिकित्सालय मिले । इन सबों के नाम अगरेजी थे। यहाँ तक कि 
' एक पार्क मिला, वह भी किसी अँगरेज ऐजेंट के नाम से संस्कृत था। ऐसा जान पड़ता 
था, कोई भारतीय नगर नहीं, अँगरेजों का शिविर है। ताँगा जब राजभवन के सामने 
' पहुँचा, तो विनयसिंह उतर पड़े और महाराजा के प्राइवेट सेक्र टरी के पास गये। यह एक 
अंगरेज था। विनय से हाथ मिलते हुए बोछा--“'महाराजा साहब तो अभी पूजा पर है । 
“ग्यारह बजे बैठा था, चार बजे उठेगा। क्या आप लोग इतनी देर तक पूजा किया 
करता है १” 
विनय-- हमारे यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले हैं, जो कई-कई दिनों तक समाधि 
में मग्न रहते हैं। पूजा का वह भाग, जिसमें परमात्मा या अन्य देवतों से कल्याण की 
-याचना की जाती है, शीघ्र ही समाप्त हो जाता है; लेकिन वह भाग, जिसमें योग-क्रियाओं 
द्वारा आत्मशुद्धि की जाती है, बहुत विशद होता है |” 
सेक्र ठटरी--हम जिस राजा के साथ पहले था, वह सबेरे से दो बज़े तक पूजा करता 
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था, तब भोजन करता था और चार बजे सोता था। फिर नों बजे पूजा पर बैठ जाता था 
और दो बजे रात को उठता था। वह एक घंटे के लिए सूर्यास्त के समय बाहर निक- 
लता था । पर इतनी लंबी पूजा मेरे विचार में अस्वाभाविक है। में समझता हूँ कि यह 
न तो उपासना है, न आत्मशुद्धि की क्रिया, केवछ एक प्रकार की अकर्मण्यता है ।?” 

विनय का चित्त इस समय इतना व्यग्न हो रहा था कि उन्होंने इस कटाक्ष का कुछ 
उत्तर न दिया | सोचने लगे--अगर राजा साहब ने भी साफ जवाब दिया, तो मेरे लिए: 
क्या करना उचित होगा १ अभी इतने बेगुनाहों के खून से हाथ रंगे हुए हैं, कहीं खोफी 
ने गुप्त हत्वयाओँ का अभिनय आरंभ किया, तो उनका खून भी मेरी ही गरदन पर 
होगा | इस विचार से वह इतने व्याकुछ हुए, कि एक ठंडी सास लेकर आराम-कुर्सी पर 
लेट गये और आँखें बंद कर छीं। यों वह नित्य संध्या करते थे, पर आज पहली 
बार ईश्वर से दया-प्रार्थना की । रात-भर के जागे, दिन-मर के थके थे ही, एक झपकी 
आ गई | जब आँखें खुलीं, तो चार बज चुके थे। सेक्रेटरी से पूछा---'“अब तो हिज 
हाइनेस पूजा पर से उठ गये होंगे ९? प 

सेक्र <री---/आपने तो एक लंबी नींद ले ठी ।? 

यह कहकर उसने टेलीफोन दारा कहया--“कुँवर विनयसिंह हिज हाईनेस से मिलना" 
चाहते हैं |?” 

एक क्षण में जवाब आया--“आने दो ।?? 

विनयसिंह महाराज के दीवाने खास में पहुँचे | वहाँ कोई सजावट न थी, केवल 
दीवारों पर देवतों के चित्र लग्के हुए थे। कालीन के फर्श पर सफेद चादर बिछी हुई 
थी | महाराजा साहब मसनद पर बैठे हुए थे । उनकी देह पर केवल एक रेशमी चादर 
थी और गले में एक तुछ्सी की माला | मुख से साधुता झलक रही थी । विनय को 
देखते ही बोले---“आओ जी, बहुत दिन लगा दिये | मिघ्टर क्लार्क को मेस का कुछ 
पता चला १? 

विनय--जी हाँ, वीरपालसिंह के घर है, और बड़े आराम से है। वास्तव में अभी 
मिस्टर छाक॑ से उसका विवाह नहीं हुआ है, केवछ मंगनी हुई है। इनके पास आने 
पर राजी नहीं होती है। कहती है, में यहीं बड़े आराम से हूँ और मुझे भी ऐसा हो 
ज्ञात होता है |?” 

महाराजा--“हरि-हरि | यह तो तुमने विचित्र बात सुनाई ! इनके पास आती ही 
नहीं ! समझ गया, उन सब्रों ने वशीकरण कर दिया होगा । शिव-शिव ! इनके पास 
आती ही नहीं [?” 

विनय---अब विचार कीजिए, फ्ि वह तो जीबित है और सुखी है ओर यहाँ 
इम लोगों ने कितने ही निरपराधियाँ को जेल में डाल दिया, कितने ही घरों को बर- 
बाद कर दिया और कितनों ही को शारीरिक दंड दिये |?” 

महाराजा--/शिव-हिच | घोर अनर्थ हुआ ।” 
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विनय--“ श्रम में हम लोगों ने गरीबों पर केसे-केसे अत्याचार किये कि उनकी 
याद ही से रोमांच दो आता है। महाराज बहुत उचित कहते हैं, घोर अनर्थ हुआ । 
ज्यों हो यह बात लोगों को माल्म हो जायगी, जनता में हाह्यकार मच जायगा | इस- 
लिए, अब यही उचित है कि हम अपनी भूल स्वीकार कर छें और कैदियों को मुक्त 
कर दें ।?! 
महाराजा-- “हरि हरि, यह कैसे होगा बेटा ! राजों से भी कहीं भूछ होती है । 
शिव-शिव ! राजा तो ईइवर का अवतार है। हरि-हरि | वह एक बार जो कर देता है, उसे 
फिर नहीं मिटा सकता | शिव-शिव ! राजा का शब्द ब्रह्मलेख है, वह नहीं मिट सकता, 
हरि-हरि |”? 
विनय---“अपनी भूल स्वीकार करने में जो गौरव है, वह अन्याय को चिरायु रखने 
में नहीं | अधीरवरों के लिए क्षमा ही शोभा देती है। कैदियों को मुक्त करने की आज्ञा 
दी जाय, जुरमाने के रुपये छौंगा दिये जाये और जिन्हें शारीरिक दंड दिये गये हैं, उन्हें 
धन देकर संतुष्ट किया जाय | इससे उऋपकी कीर्ति अमर हो जायगी, लोग आपका यज्ञ 
गायेगे और मुक्त कंठ से आशोर्वाद देंगे |”? 
महाराजा--“शिव-शिव | बेटा, तुम राजनीति की चालें नहीं जानते। यहाँ एक केदो 
भी छोड़ा गया और रियासत पर वज्ञ गिरा। सरकार कहेगी; मेम को न जाने किस 
नीयत से छिपाये हुए है, कदाचित्‌ उस पर मोहित है, तभी तो पहले दंड का स्वॉग मर- 
कर अब विद्रोहियों को छोड़े देता है| शिव-शिव | रियासत धूछ में मिछ जायगी, रसातल 
को चली जायगी | कोई न पूछेगा कि यह बात सच है या झूठ । कहीं इस पर विचार 
न होगा। हरि-हरि | हमारी दशा साधारण अपराधियों से भी गई-बीती है । उन्हें तो 
सफाई देने का अवसर दिया जाता है, न्यायालूय में उन पर कोई घारा छगाई" जाती है 
और उसी धारा के अनुसार उन्हें दंड दिया जाता है। हमते कौन सफाई लेता है, हमारे 
लिए. कौन-सा न्यायालय है | हरि-हरि ! हमारे लिए न कोई कानून है, न कोई घारा | 
जो अपराध चाहा, लगा दिया ; जो दंड चाहा, दे दिया। न कहीं अपील है, न फरि- 
याद । राजा विषय-प्रेमी कहलाते ही हैं, उन पर यह दोषारोपण होते कितनी देर लगती 
है | कहा जायगा, तुमने कारक की अति रूपबती मेम को अपने रनिवास में छिपा लिया 
और झठमृठ उड़ा दिया कि वह गुम हो गई। हरि-हरि | शिव-शित्र | सुनत हूँ, बड़ो 
-रुपवती स्त्री है, चाँद का-ठकड़ा है, अप्सरा है। बेटा, इस अवस्था में यह कलंक न 
ल्गाओ | बृद्धावस्था भी हमें ऐसे कुत्सित दोषों से नहीं बचा सकती | मशहूर हैं, राजा 
लोग रसादि का सेवन करते हैं, इसलिए जीवन-पर्यत हृष्ट-पुष्ट बने रहते हैं | शित्र-शिव ! 
-यह राज्य नहीं है, अपने कर्मों का दंड है। नकटा जिया बुरे हवा । शिव-शिव | अत्र 
कुछ नहीं हो सकता । सौं-नचास निदोंष मनुष्यों का जेल में पड़ा रहना कोई मताधारण 
बात नहीं । वहाँ भी तो भोजन-बखत्र मिलता ही है। अब तो जेल्खानों की दशा बहुत 
“अच्छी है। नये-नये कुरते दिये जाते हैं, भोजन भी अच्छा दिया जाता है। हाँ, तुम्दारी 
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खातिर से इतना कर सकता हूँ कि जिन परिवारों का कोई रक्षक न रह गया हो, अथवा 
जो जुरमाने के कारण दरिद्र हो गये हों, उन्हें गुस्त रीति से कुछ सहायता दे दी जाय | 
हरि-हरि ! तुम अभी छ्लाक के पास तो नहीं यये थे १? 

विनय--“गया था; वहीं से तो आ रहा हूँ |”? 

महाराजा--( घबराकर ) उनसे यह तो नहीं कह दिया कि मेम साहब बड़े आराम 
से हैं और आने पर राजी नहीं हैं !”” 

विनय--“यह भी कह दिया, छिपाने की कोई बात न थी। किसी भाँति उन्हें 
थैय॑ तो हो |”? 

महाराजा--( जाँघ पर हाथ पटककर ) “सर्ववाश कर दिया ! हरि-हरि | चोपठनाश 
कर दिया | शिव-शिव | आग तो लगा दी, अब मेरे पास क्यों भाये हो ? शिव-शिव ! 
क्लर्क कहेगा, केदी केद में आराम से है, तो इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य है। अवश्य कहेगा ! 
ऐसा कहना स्वाभाविक मो है। मेरे अदिन आ गये, शिव-शिव ! मैं इस आश्षेप का क्‍या 
उत्तर दूँगा ! भगवन्‌; ठुमने घोर संकट में डाछ दिया । यही कहते हैं बचपन की बुद्धि ! 
वहाँ न जाने कोन-सा कुम समाचार कहने दौोड़े थे । पहले प्रजा को भड़काया, रियासत 
में. आग लगाई, अब यह दूसरा आघात किया। मूर्ख ! ठुझे क्ाक से कहना चाहिए था, 
वहाँ मेम को नाना प्रकार के कष्ट दिये जा रहे हैं, अनेक यातनाएं सिल रही हैं | ओह ! 
शिव-शिव !? 

सहसा प्राइवेट सेक्र टरी ने फोन में कहा--“मिस्य्र कला था रहे हैं |?” 

महाराजा ने खड़े होकर कहा--“आ गया यमदूत, आ गया | कोई है! कोट-पत- 
लून लाओ | ठुम जाओ विनय, जले जाओ, रियासत से चले जाओ। फिर मुझे झुँह 
मत दिखांना, जब्दी पगड़ी छाओ, यहाँ से उगाछदान हटा दो |”? 

विनय को आज राजा से घ॒णा हो गई। सोचा, इतना नैतिक पतन, इतनी काय- 
रता ! याँ राज्य करने से डूब मरना अच्छा है | वह बाहर निकले, तो नायकराम ने 
पूछा--“केसी छनी १?” 

विनय--इनको तो मारे भय के आप ही जान निकली जाती है। ऐसा डरते हैं, 
सारनों मिस्टर कला कोई शेर हैं और इन्हें आते-ही-आते खा जायँगे। मुझसे तो इस 
दशा में एक दिन भी न रहा जाता |? 

नायकराम--- भैया, मेरी तो अब सल्यह है कि घर लौट चलो, इस जंजाड़ में कब 
तक जान खपाओगे १? 

विनय ने सजल-नयन होकर कहा--“पण्डाजी, कौन मुँह लेकर घर जाऊँ ? में अब 
घर जाने योग्य नहीं रहा । माताजी मेरा मुँह न देखेंगी । चलछ्य था जाति की सेवा करने, 
जाता हूँ सैकड़ों परिवारों का सर्वनाश करके | मेरे छिए तो अब डूब मरने के सिवा और 
कुछ नहीं रहा । न घर. का रहा, न घाट का | में समझ गया नायकराम, मुझे कुछ न 
होगा, मेरे हाथों किसी का उपकार न होगा, में विष बोने ही के लिए पैदा किया गया 
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थे | यह काम वह सेवकां से नहीं लेते थे | कहते--“यह मी एक विद्या है, कोई हृल्दी- 
मसाला तो है नहीं कि जो चाहे, पीस दे | इसमें बुद्धि खर्च करनी पड़ती है, तब्र जाकर 
बूटी बनती है ।” कल नागा भी हो गया था। तनन्‍्मय होकर भंग पीसते और रामायण 
की दो-चार चौपाइयाँ, जो याद थीं, छय से गाते जाते थे। इतमे में विनय ने बुलाया | 

नायकराम--'क्या है मैया ! आज मजेदार बूटी बन रही है। तुमने कभी काईे 
को पी होगी। आज थोड़ी-सो ले लेना, सारी थक्रावट भाग जाबगी ।”” 

विनय-- “अच्छा, इस वक्त बूटी रहने दो | अम्मॉजी का पत्र आया है, घर चलना 
है, एक ताँगा ठीक कर लो |! ., 

नायकराम---“मैया, तुम्हारे तो सब काम उतावली के होते हैं। घर चलना है, तो: 
कल आराम से चलेंगे। बूटो छानकर रसोई बनाता हूं । तुमने बहुत कशमीरी रसो 
का बनाया हुआ खाना खाया है, आज जरा मेरे हाथ के भोजन का भी स्वाद छो [? 

विनय--- “अब घर पहुँचकर ही तुम्हारे हाथ के भोजन का स्वाद छूँगा |?” 

नायकराम--“माताजी ने बुलाया होगा ॥? 

बविनय---हाँ, बहुत जल्‍द |?” 

नायकराम--“अच्छा, बूटी तो तैयार हो जाय । गाड़ी तो नौ बजे रात को जाती है ।”” 

विनय--“नौ बजने में देर नहीं है। सात तो बच्र ही गये होंगे |? 

नायकराम--““जब तक़ असबाब बँघवाओ, में जल्दी से बनाये लेता हूँ । तकदीर 
में इतना सुख भी नहीं लिखा है कि निश्चित होकर बूटी तो बनाता |? 

विनय--“असबवाब कुछ नहीं जायगा । में घर से कोई असब्राब लेकर नहीं आया 
था | यहाँ से चछते समय घर की कुंजी सरदार साहब को दे देनी होगी |” 

नायकरम-- और यह सारा असबाब !? 

विनय--““कह दिया कि मैं कुछ न छे जाऊँगा |” 

नायकराम--“भैया, तुम कुछ न छो, पर मैं तो यह दुशाला और यहद्द संदृक जरूर 
रूगा। जिघर से दुशालत्य ओढ़कर निकल जाऊँगा, देखनेवाले छोट जायँंगे |”? 

विनय--“ऐसी घातक वस्तु लेकर क्‍या करोगे, जिते देखकर ही सुथराव हो जाय । 
यहाँ की कोई चीज मत छूना, जाओ ।? 

नायकराम भाग्य को कोसते हुए घर से निकले, तो घंटे-मर तक गाड़ी का किराया . 
ठीक करते रहे । आखिर जब यह जटिल समस्या किसी विधि न हल हुईं, तो एक को 
जबरदस्ती पकड़ लाये | ताँगेवाला भ्ुनभुनाता हुआ आया--“सब हाकिम-ही-हाकिम तो 
हैं, मुदा जानवर के पेट को भी तो कुछ मिलना चाहिए। कोई माई का लाूछ यह नहीं 
सोचता कि दिन-भर तो बेगार में मरेगा, क्या आप खायगा, क्या जानवर को खिलायेगा; 
क्या बाल-बच्चों को देगा। उस पर निरखनामा लिखकर गली-गली लूथका दिया | बस, 
तोॉंगेबाले ही सबको छूटे खाते हैं, और तो जितने अमडे-पम्रुलाजिम हैं, सब दूध के घोये 
हुए हैं.। 'बकचा दो ले, भीख माँग खाय, मगर ताँगा कभी न चलाये ।” 
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ज्यों ही ताँगा द्वार पर आया, विनय आकर बैठ गये » छेकिन नायकरामस अपनी 
अधघुटी बूटी क्‍्योंकर छोड़ते । जल्दी-जल्दी रगड़ी, छानकर पी, तमाखू खाईं, आईना 
के सामने खड़े होकर पगड़ी बॉँधी, आदमियों को राम-राम कहा और दुशाले को सचेष्ट 
नेत्रों से ताकते हुए बाहर निकले | ताँगा चला | सरदार साहब का घर रास्ते ही में था। वहाँ 
जाकर नायकराम ने कुंजी उनके द्वारपाछ के हवाले की और आठ बजते बजते स्टेशन 
पर पहुँच गये | नायकराम ने सोचा, राह में तो कुछ खाने को मिलेगा नहीं, और गाड़ी 
पर भोजन करेंगे केसे, दौड़कर पूरियाँ लीं, पानी लाये और खाने बैठ गये । विनय ने 
कहा, मुझे अभी इच्छा नहीं हैं । वह खड़े गाड़ियों की समय-सूचो देख रहे थे कि यह 
गाड़ी अजमेर कब पहुंचेगी, दिल्ली में कौन-सी गाड़ी मिलेगी | सहसा क्‍या देखते हैं कि 
एक बुढ़िया आर्तनाद करती हुई चली आ रही है। दो-तीन आदमी उसे सैभाले हुए 
हैं। वह विनयसिंह के समीप ही आकर बैठ गई | विनय ने पूछा, तो मालूम हुआ कि 
इसका चुत्र जधवंतनगर की जेल का दारोगा था, उसे दिन-दहाड़े किसी ने मार डाला | 
अभी समाचार आया है, ओर यह बेचारी शोकाठुरा माता यहाँ से जसवंतनगर जा रही 
है। मोटरवाले किराया बहुत माँगते थे, इसलिए रेलगाड़ी से जाती है। रास्ते में उतरकर 
बैलगाड़ी कर लेगी | एक ही पुत्र था; बेचारी को बेटे का मुँह देखना भी नबदाया। 

विनयसिंह को बड़ा दुःख हुआ--दारो गा बड़ा सी धा-सादा आदमी था । कैदियों 
पर बड़ी दया किया करता था। उससे किसी को क्‍या दुश्मनी हो सकती थी। उन्हें 
तुरंत संदेह हुआ कि यह भी वीरपालसिंह के अनुयात्रियों की क्रर लीला है। सोफो ने 
कोरी घमकी न दी थी | मादूम होता है, उसने गुप्त हत्याओं के साधन एकत्र कर लिये 
हैं। भगवान्‌ , मेरे दुष्कृत्यों का क्षेत्र कितना विस्तृत है ! इन हइत्याओं का अपराध मेरी 
गर्दन पर है, सोफ़ी की गर्दन पर नहीं। सोफिया-जैसी करुणामयी, विवेकशीला, धर्म- 
निष्ठा रमणी मेरी ही दुर्बलता से प्रेरित होकर हत्या-मार्ग पर अग्रत्वर हुई है। ईश्वर | 
क्या अभी मेरी यातनाओं की मात्रा पूरी नहीं हुई ? मैं फिर सोफिया के पास जॉऊँगा, 
अवश्य जाऊंगा, और उसके चरणों पर सिर रखकर विनीत भात्र से कहँगा--देबी ) में 
अपने किये का दंड पा चुका, अब यह लीला समाप्त कर दो, अन्यथा यहीं तुम्हारे सामने 
प्राण त्याग दूंगा | लेकिन सोफी को पाऊँ कहाँ ? कौन मुझे उस दुर्गम दुरग॑ तक ले 
जायगा (१? 

जब गाड़ी आई, तो विनय ने इद्धा को अपनी ही गाड़ी में बैठाया | नायकराम 
दूसरी गाड़ी में बैठे, क्योंकि विनय के सामने उन्हें मुसाफिरों से चुहल करने का मौका न 
मिलता | गाड़ी चली | आज पुलिस के सिप्रादी प्रत्येक स्टेशन पर टहलते हुए नजर 
आते थे । दरबार ने मुसाफिरों की रक्षा के लिए यह विशेष प्रबंध किया था | किसी स्टेशन 
पर मुसाफिर सवार होते न नजर आते थे । विद्रोहियों ने कई जागीरदारों को छूटलिया था | 

पाँचवें स्टेशन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाड़ी रुक गई | वहाँ कोई स्टेशन न 
था। लाइन के नीचे कई आदमियों की बातचीत सुनाई दी | फिर किसी ने विनय के 
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कमरे का द्वार खोला | विनय ने पहले तो आगगंठुक को रोकमा चाहा; गाड़ी में बेठते 
ही उनका साम्यवाद स्वार्थवाद का रूप धारण कर लेता था, यह भी संदेह हुआ कि डाकू 
न हाँ, लेकिन निकट से देखा, तो किसी स्त्री के हाथ थे, अछंग हट गये, और एक क्षण 
में एक स्त्री गाड़ी पर चढ़ आई | विनय देखते ही पहचान गये । वह मिस सोफिया थी। 
उसके बैठते ही गाड़ी फिर चलने लगी | 

सोफिया ने गाड़ी में आते ही विनय को देखा, तो चेहरे का रंग उड़ गया। जी 
में आया, गाड़ी से उतर जाऊँ। पर वह चल चुकी थी। एक क्षण तक वह हतबुद्धि-सी 
खड़ी रही, विनय के सामने उसकी आँखें न उठती थीं, तत्र उसी बृद्धां के पास बैठ गई 
ओर खिड़की की ओर ताकने लगी । थोड़ी देर तक दोनों मौन बैठे रहे, किसी को बात 
करने की हिम्मत न पड़ती थी । 

ब्द्धा ने सोफी से पूछा-- “कहाँ जाओगी बेटी !?? 

 सोफिया--“बड़ी दूर जाना है ।”? 

वृद्धा--“यहाँ कहाँ से आ रही हो !?” 

सोफिया--“ यहाँ से थोड़ी दूर एक गाँव है, वहीं से आती हूँ ।” 

वृद्धा-- तुमने गाडी खड़ी करा दी थी क्‍या ??? 

सोफिया--' स्टेशनों पर आज कल डाके पड़ रहे हैँ। इसी से बीच में गाड़ी 
रुकवा दी |”? 

वृद्धा-- तुम्हारे साथ और कोई नहीं है क्या ? अकेले कैसे जाओगी (१? 

सोफिया-- “आदमी न हो, इंश्वर तो है !” 

बृद्धा--“ईदवर है कि नहीं, कौन जाने । मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि संसार 
का करता-घरता कोई नहीं है, जभी तो दिन-दहाड़े डाके पड़ते हैं, खून होते हैं । कल 
मेरे बेटे को डाकुओं ने मार डाछठा । ( रोकर ) गऊ था, गऊ | कभी मुझे जवाब नहीं 
दिया | जेल के केदी उसको असीस दिया करते थे। कभी किसी भलेमानस को नहीं 
सताया । उस पर यह वज्र गिरा, तो केसे कहूँ कि ईइवर है ।?' 

सोफिया--“क्या जसवंतनगर के जेलर आपके बेटे थे १? 

वृद्धा--हाँ बेटी, यही एक लड़का था, सो भगवान ने हर लिया |? 

यह कहकर वृद्धा सिसकने लगी | सोफिया का मुख किसी मरणासन्न रोगी के मुख 
की भाँति निष्प्रभ हो गया | जरा देर तक वह करुणा के आवेश को दबाये हुए खड़ी 
रही । तब खिड़की के बाहर सिर निकालकर फूट-फूटकर रोने लगी। उसका कुत्सित 
प्रतिकार नभ्म रूप में उसके सामने खड़ा था । 
... सोफी आध घंटे तक मुंह छिपाये रोती रही, यहाँ तक कि वह स्टेशन आ गया, 
जहाँ वृद्धा उतरना चाहती थी।, जब वह उतरने लगी, तो विनय ने उसका असबाब , 
... जताया और उसे सांत्वना देकर बिदा किया | 
झंभी विनय गाड़ी में बेठे भी न थे कि सोफी नीचे आकर वृद्धा के सम्मुख खड़ी 
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हो गई ओर बोली---“माता, व॒म्हारे पुत्र की हत्या करनेवाली मैं हूँ. जो दंड चाहो, 
दो ! तुम्हारे सामने खड़ी हूँ ।” 

वृद्धा ने विस्मित होकर कद्ा--'क्या तू ही वह पिशाचिनी है, जिसने दरबार से 
लड़ने के लिए डाकुओँ को जमा किया है | नहीं, तू नहीं हो सकती । व्‌ तो मुझे करुणा 
और दया की मूर्ति-सी दीखती है |? 

सोफी--“ईा माता, मैं ही वह पिशाचिनी हूँ ।?? 

बृद्धा--“जैसा वूने किया, वैसा तेरे आगे आयेगा । मैं तुझे और क्या कहूँ । मेरी 
भति तेरे दिन भी रोते बीतें ।?” 

एंजिन ने सीटी दी । सोफी संज्ञा-शून्य-सी खड़ी थी। वहूौँ से हिडी तक नहीं । 
गाड़ी चर पड़ी। सोफी अब भी वहीं खड़ी थी। सहणा विनय गाड़ी से कूद पड़े, 
सोफिया का हाथ पकड़कर गाड़ी में बैठा दिया और बड़ी मुश्किल से आप भी गाड़ी में 
चढ़ गये। एक पल का भी विलंब होता, तो वहीं रह जाते । 

सोफिया ने ग्लानि-भाव से कहा--“विनय, तुम मेरा विश्वास करों या न करो; पर 
मैं सत्य कहती हूँ कि मैंने बीरपाछ को एक हत्या की भी अनुमति नहीं दी | मैं उसकी 
घातक प्रवृत्ति को रोकने का यथाशक्ति प्रयत्न करती रही ; पर यह दल इस समय प्रत्या- 
घात की धुन में उन्‍्मत्त हो रद्द है। किसी ने मेरी न सुनी । यही कारण है कि में अब 
यहाँ से जा रही हूँ । मैंने उस रात को. आमर्ष की दशा में तुमसे न जाने क्या-क्या बातें 
कीं, लेकिन ईइवर ही जानते हैं, इसका मुझे कितना खेद और दुःखं है। शांत मन से 
विचार करने पर मुझे मालूम हो रहा है कि निरंतर दूसरों के मारने और दुसरों के द्वा्थो 
मारे जाने के लिए आपत्काल में ही हम तत्पर हो सकते हैं। यह्द दश्या स्थायी नहीं हो 
सकती । मनुष्य स्वभावतः शांतिप्रिय होता है। फिर जब सरकार की दमन-नीति ने निर्बल 
प्रजा को प्रत्याघात पेर आमादा कर दिया, तो क्‍या सबल सरकार और भी कठोर नीति 
का अव्ंबन न करेगी ! लेकिन में तुमसे ऐसी बातें कर रही हूँ, मानों तुम .घर के 
आदमी हो | में भूल गई थी कि तुम राजभक्तों के दल में हो । पर इतनी दया करना 
कि मुझे पुलिस के हवाले न कर देना | पुलिस से बचने के लिए ही मेंने रास्ते में गाड़ी 
को रोककर सवार होने की व्यवस्था की । मुझे संशय है कि इस समय भी तुम मेरी ही 
तलाश में हो |?” 

विनयसिंह की आँखें सजल हो गई खिन्न स्वर में बोछे---“सोफिया, तुम्हें अख्तियार 
है, मुझे जितना नीच और पतित चाहों, समझो ; मगर एक दिन आयेगा). जब तुम्हें 
इन वाक्यों पर पछताना पड़ेगा और तुम समझोगी कि तुमने मेरे ऊपर कितना अन्याय 
किया है'। लेकिन जरा शांत मन से विचार करो, क्या घर पर, यहाँ आने के पहले, मेरे 
पकड़े जाने की खबर पाकर तुमने भी वही नीति न धारण की भ्री ! अंतर केवछ इतना 
' था कि मैंने दूसरों को बरबाद किया, तुम अपने ही को बरबाद करने पर तैयार हो गई । 
मैंने तुम्हारी नीति को क्षम्य समझा, वह आपड्धर्म था। तुमने मेरी नीति को अक्षम्य 
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ससझा और कठोर-से-कठोर आघात जो तुम कर सकती थीं, वह कर बेठीं | किंठु बात 
एक ही है | तुम्हें मुझको पुलिस की सहायता करते देखकर इतना शोकमय आश्चर्य 
न हुआ होगा, जितना मुझको तुम्हें मिस्टर क्थक के साथ देखकर हुआ | इस समय 
भी तुम उसी प्रतिहिंसक नीति का अवलंबन कर रही हो, था कम-से-कम मुझसे कह 
चुकी हो । इतने पर भी तुम्हें मुझ पर दया नहीं आती । तुम्हारी झिड़कियाँ सुनकर मुझे 
जितना मानसिक कष्ट हुआ और हो रहा है, वही मेरे लिए असाध्य था। उस पर 
तुमने इस उमय ओर भी नमक छिड़क दिया | कभी तुम इस निर्दयता पर खून के आँसू 
बहाओगी | खेर |?! 

यह कहते-कहते ज्ञिनय का गला भर आया । फिर वह और कुछ न कह सके | 

सोफिया ने आँखों में असीम अनुराग मरकर कहा--/आओोे, अब हमारी तुम्हारी 
मेत्री हो जाय | मेरी उन बातों को क्षमा कर दो |?” 

विनय ने कंठ-स्वर को सँभालकर कहा--“'में कुछ कहता हूँ ! अगर जी न भरा 
हो, तो और जो चाहो, कद डालो | जब बुरे दिन आते हैं, तो कोई साथी नहीं होता | 
तुम्हारे यहाँ से आकर मैंने केदियों को मुक्त करने के लिए अधिकारियों से, मिल्टर क्छाके 
से, यहाँ तक कि महाराज, साहब से भी जितनी अनुनय-विनय की, वह मेरा दिल ही 
जानता है। पर किसी ने मेरी बातें तक न सुनीं । चारों तरफ से निराश होना पड़ा |?! 

सोफो--“यह तो मैं जानती थी | इस वक्त कहाँ जा रहे हो ९?” 

विनय---““जहन्नुम में [?? 

सोफी--“'मुझे भी छेते चलो |” 

विनय-- तुम्हारे लिए स्वर्ग है ? 

- एक क्षण बाद फिर बोले-- घर जा रहा हूँ । अम्माँजी ने बुलाया है। मुझे देखने 

के लिए उत्सुक हैं |”? 

सोफिया--“इंद्रदत्त तो कहते थे, तुमसे बहुत नाराज हैं १?” 

विनय ने जेब से रानीजी का.पत्र निकालकर सोफी को दे दिया और दूसरी ओर 
ताकने लंगे'। कदाचित्‌ वह सोच रहे थे कि यह तो मुझसे इतनी खिंच रही है, और में 
बरबस इसकी ओर दौड़ा जाता हूँ । सहसा सोफिया ने पत्र फाड़कर खिड़की के बाहर 
फेंक दिया और प्रेम-विहल होकर बोली--“मैं तुम्हें न जाने दूँगी। ईश्वर जानता है, 
न जाने दूँगी। तुम्हारे बदले मैं स्वयं रानीजी के पास जाऊँगीः और उनसे कहूँगी, 
तुम्हारी अपराधिनी में हूँ...” यह कहते-कहते उसकी आवाज फँस गई। उसने विनय 
के कंधे पर सिर रख दिया और फूट-फूग्कर रोने लगी । आवाज हलकी हुईं, तो फिर 
बोली--“मुझसे वादा करो कि न जाऊँगा। तुम नहीं जा सकते। धर्म और न्याय के 
! नियम से नहीं जा सकते | बोलो, वादा करते हो १? । 
.. » उन सजरल ,नयनों में कितनी कंरुणा, कितनी याचना, कितनी विनय, कितना 
आग्रह था ! . 
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विनय ने कहा--“नहीं सोफी, मुझे जाने दों । ठुम माताजी को खूब जानती हो । 
मैं न जाऊँगा, तो वह अपने दिल में मुझे निर्लज्ज, बेहया, कायर समझने लगेंगी और 
इस उद्विग्नता की दशा में न जाने क्या कर बैठे ।?? 

सोंफ्या--““नहीं विनय, सुझ पर इतना जुल्म न करो | ईश्वर के लिए दया करो | 
मैं रानीजी के पास जाकर रोऊँगी, उनके पैरों पर गिरुगी और उनके मन में तुम्हारे 
प्रति जो गुबार भरा हुआ है, उसे अपने आँसुओं से धो डार्लूँगी। मुझे दावा है कि मैं 
उनके पुत्र-वात्सल्य को जाप्रत कर दूँगो। मैं उनके स्वभाव से परिचित हूँ। उनका हृदय 
दया का आगार है | जिस वक्त मैं उनके चरणों पर गिरकर कहूँगी, अम्माँ, तुम्हारा बेटा 
मेरा मालिक है, मेरे नाते उसे क्षमा कर दो, उस वक्त वह मुझे पैरों से छुकरायेंगी नहीं। 
वहाँ से झुल्लाई हुई उठकर चली जायेगी, लेकिन एक क्षण बाद मुझे बुलायेंगी और 
प्रेम से गछे छगायेंगी । मैं उनसे तुम्हारी प्राण-भिक्षा माँगूँगी, फिर तुम्हें माँग ढूँगी । माँ 
का द्वदय कभी इतना कठोर नहीं हो सकता। वह यह पत्र लिखकर शायद इस समय 
पछता रही होंगी, मना रही होंगी कि पत्र न पहुँचा हो | बोलो, वादा करो |”? 

ऐसे प्रेम यें सने, अनुराग में ड्बे वाक्य विनय के कानों ने कभी न सुने थे। उन्हें 
अपना जीवन सार्थक माद्म होने छऊगा | आह | सोफी अब भी मुझे चाहती है, उसने 
मुझे क्षमा कर दिया ! वह जीवन, जो पहले मरुभूमि के समान निर्जन, निर्जल, निर्जीब 
था, अब पश्चु-पक्षियों, ,सलिऊ-धाराओं और पुष्प-छतादि से छहराने छगा । आनन्द के 
कपाट खुल गये थे और उसके अंदर से मधुर गान की तानें, विद्य द्वीपों की झलक, 
सुगंधित वायु की लपट बाहर आकर चित्त को अनुरक्त करने लगी। विनयसिंह को इत्त 
सुरम्य दृश्य ने मोहित कर लिया। जीवन के सुख जीवन के दुःख हैं। विराग और 
अः्मग्लानि ही जीवन के रत्न हैं। हमारी पवित्र कामनाएँ, हमारी निर्मल सेबाए, हमारी 
शुभ कब्पनाएँ विपत्ति ही की भूमि में अंकुरित और पह्छवित होती हैं । 

विनय ने विचलित होकर कहा--सोफी, अम्मॉजी के पास एक बार सुझे जाने दो | 
में वादा करता हूँ कि जब तक वह फिर स्पष्ट रूप से न कहेंगी. . .. - - ग 

सोफिया ने विनय की गरदन में बहें डालकर कह्य--““नहीं-नहीं, मुझे तुम्हारें ऊपर 
भरोसा नहीं, तुम अग्लेछे अपनी रक्षा नहीं कर सकते | तुममें साहस है, आत्मामिमान है, 
शील दै, सब कुछ है, पर धैर्य नहीं | पहले मैं अपने लिए, तुम्हें आवश्यक समझती थी, 
अब्र तुम्दारे लिए अपने को आवश्यक समझती हूँ | विनय, जमीन की तरफ क्यों ताकते 
हो ? मेरी ओर देखो । मैंने तुम्हें जो कटठु वाक्य कहे, उने पर लज्जित हूँ । ईश्वर साक्षी 
है, सच्चे दिल से पर्चात्ताप करती हूँ। उन बातों को भूल "जाओ | प्रेम जितना ही 
आदर्शावादी होता है, उतना ही क्षमाशीर भी । बोलो । वादा करो । अगर तुम मुझसे 
गला छुड़ाकर चले जाओगे, तो फिर. . .. . .त॒म्दें सोफी फिर न मिलेगी |” 

विनय ने प्रेम-पुलकित होकर कद्दा--ुम्दारी इच्छा है; तो न जाऊँगा ।?? 

रोफी--“तो हम अगले स्टेशन पर उतर पड़ेंगे ।”” 
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विन-- नहीं, पहले बनारस चलें | तुम अम्माजी के पास जाना । अगर वह मुझे 

क्षमा कर देंगी. . .. « - 

सोफी--'विनय, अभी बनारस मत चलो, कुछ दिन चित्त को शांत होने दो, कुछ 
दिन मन को विश्राम लेने दो | फिर रानीजी का ठुम पर क्या अधिकार है १ तुम मेरे हो, 
उन समस्त नीतियों के अनुसार, जो ईश्वर ने और मनुष्य ने रची हैं, तम मेरे हो। में 
रिआयत नहीं, अपना स्वत्व चाहती हूँ | हम अगले स्टेशन पर उतर पड़ेंगे | इसके बाद 
सोचेंगे, हमें क्या करना है, कहाँ जाना है |?” 

विनय ने सकुचाते हुए कहा--“जीवन का निर्वाह कैसे होगा १ मेरे पास जो कुछ 
है, वह नायकराम के पास है। वह किसी दूसरे कमरे में है। अगर उसे खबर हो गई, 
तो वह भी हमारे साथ चलेगा ।?? 

सोफी--“'इसकी कया चिंता | नायकराम को जाने हो | प्रेम जंगलों में भी सुखी 
रह सकता है |? 

अँधेरी रात में गाड़ी गैठ और शिविर को चीरती चली जाती थी। बाहर दोड़ती 
हुई पर्वत-मालाओं के सिवा और कुछ न दिखाई देता था। विनय तारों की दौड़ देख 

थे, सोफिया देख रही थी कि आस-आस कोई गाँव है या नहीं । 

इतने में स्टेशन नजर आया। सोफी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया और दोनों 
चुपके से उतर पड़े, जैसे चिड़ियों का जोड़ा घोंसले से दाने की खोज में उड़ जाय | उन्हें 
इसकी चिंता नहीं कि आगे व्याध भी है, हिंसक पक्षी भी हैं, किसान की गुल्लेल भी है | 
इस समय तो दोनों अपने विचारों में मग्न हैं, दाने से लहराते हुए खेतों की बहार देख 
रहे हैं | पर वहाँ तक पहुँचना भी उनके भाग्य में है, यद्द कोई नहीं जानता । 
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मिस्टर जॉन सेवक ने ताहिरअछी की मेहनत और ईमानदारी से प्रसन्न होकर खालों 
पर कुछ कमीशन नियत कर दिया था। इससे अब उनकी आय अच्छी हो गईं थी, 
जिससे मिल के मजदूरों पर उनका रोब था, ओवरसियर और छोटे-मोदे क्लार्क भी 
उनका लिहाज करते थे | लेकिन आय-बृद्धि के साथ उनके व्यय में भी खासी वृद्धि हो 
गई थी । जब्र यहाँ अपने बराबर के लोग न थे, फटे जूतों पर ही बसर कर लिया करते, 
खुद बाजार से छोदा-सुछफ लाते, कभी-कभी पानी भी खींच लेते थे। कोई हँसनेवाला 
न था ! अब मिल के कर्मचारियों के सामने उन्हें ज्यादा शान से रहना पड़ता था और 
कोई मोटा काम अपने हाथ से करते हुए शर्म आती थी । इसलिए विवश होकर एक 
बुढ़िया मामा रख लो थी | पान-इलायची आदि का खर्च कई गुना बढ़ गया था। उस 
पर कभी-कभी मित्रों की दावत भी करनी पड़ती थी। अकेले रहनेवाले से कोई दावत 
की इच्छा नहीं करता । जांनता है, दावत फीकी दोगी । लेकिन सकुदु ब . रहनेवार्लों के 
लिए, भागने, का कोई द्वार नहीं रहता । किसो ने कहा--“खाँ साहब, आज जरा जरदे 
पकवाइए, बहुत दिन हुए, रोटी-दाल खाते-खाते जबान मोटी पड़ गईं |? ताहिरअंली 
को इसके जवाब में कहना ही पड़ता--“हॉ-हाँ, छीजिए,, आज ही बनवाता हूँ |” घर में 
एक ही स्त्री होती, तो उसको बीमारी का बहाना करके टाछते, छेकिन यहाँ तो एक छोड़ 
तीन-तीन महिलाएँ थीं। फिर ताहिरअली रोटी के चोर न थे। दोस्तों के आतिथ्य में 
उन्हें आनंद आता था | सारांश यह कि शराफत के निबादह् में उनकी बचिया बैठी जाती 
थी। बोजार में तो अब उनकी रत्ती-भर भी साख न रही थी, जमामार प्रसिद्ध हो गये 
थे, कोई घेले की चीज को भी न पतियाता, इसलिए मित्रों से हथफेर रुपये लेकर काम 
चलाया करते। बाजारबालों ने निराश होकर तकाजा करना ही छोड़ दिया, समझ गये 
कि इसके पास है ही नहीं, देगा कहाँ से। लिपि-बद्ध ऋण अमर होता है, वचन-बद्ध 
पफ्ण निर्जीेव और नश्वर | एक अरबी घोड़ा है, जो एड़ नहीं सह सकता ; या तो सवार 
का अंत कर देगा या अपना । दूसरा लद्‌दू ययूटू है, जिते उसके पैर नहीं, कोड़े चव्णते 
हैं ; कोड़ा दूटा या सवार का हाथ रुका, और य्यटू्‌ बैठा, फिर नहीं उठ सकता | 

लेकिन मित्रों के आतिथ्य-सत्कार ही तक रहता, तो शायद ताहिरअली किसी तरह 
खींच-तानकर दोनों चुल बराबर कर छेते । मुसीबत यह थी कि उनके छोटे भाई माहि- 
रअली इन दिनों मुरादाबाद के पुलिस-ट्रेनिंगस्कूल में भरती हो गये थे। वेतन पाते ही 
उसका आधा आंखें बंद करके मुरादाबाद भेज देना पड़ता था। ताहिरअली खर्च से 
डरते थे; पर उनकी दोनों माताओं ने उन्हें ताने देकर घर में रहना घुश्किक कर दिया | 
दोनों ही की यह द्वार्दिक लालसा थी कि माहिरअली पुलिस में जाय और दारोगा बने | 
बेचारे ताहिरअली मद्दीनों तक हुकाम के बँगलों की खाक छानते रहे; यहाँ जा, वहाँ जा; 


हक 
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इन्हें डाली दे, उन्हें नजराना पेश कर ; इनकी सिफारिश करवा, उनकी चिट्ठी वा। 
बारे मिस्टर जॉन सेवक की सिफारिश काम कर गई। ये सब मोरचे तो पार हो गये | 
अंतिम मोरचा डॉक्टरी परीक्षा थी। यहाँ सिफारिश और खुशामद की गुजर न थी | 
२२) सिविल सर्जन के लिए, १६) असिस्‍टेंट सर्जन के लिए. और ८) क्लक॑ तथा चपरा- 
सियों के लिए, कुछ ५६) का जोड़ था | ये रुपये कहाँ से आयें ? चारों ओर से निराश 
होकर ताहिरअछी कुल्सूम के पास आये और बोले-- तुम्हारे पास कोई जेबर हो, तो 
दे दो, में बहुत जल्द छुड़ा दूँगा |? उसने तिनककर संदूक उनके सामने पटक दिया 
ओर कहा--“यहाँ गहनों की हबस नहीं, सत्र आस पूरी हो चुकी | रोटी-दाछ मिलती 
जाय, यही गनीमत है। तुम्थरे गहने तुम्दारे सामने हैं, जो चाहे, करो |?” ताहिरअली 
कुछ देर तक तो शर्म से सिर न उठा सके | फिर संदूक की ओर देखा | ऐसी एक भी 
वस्तु न थी, जिससे इसकी चौथाई रकम भी मिल सकती | हाँ, सब ची नें को कूड़ा कर 
देने पर काम चल सकता था। सकुचाते हुए सब चीजें निकालकर रूमाछ में बाँधों 
और बाहर आकर इस सोच में बैठे ही थे कि इन्हें क्योंकर ले जाऊँ कि इतने में मामा 
आई। ताहिरअलो को सूझी, क्‍यों न इसकी मारफत रुपये मेंगवाऊँ। मामाएँ इन 
कामों में निपुण होती हैं। धीरे से बुलाकर उससे यह समस्या कही | बुढ़िया ने कहा-- 
“मियां, यह कौन-सी बड़ी बात है, चीज तो रखनी है, कौन किसी से खैरात माँगते हैं । 
में रुपये ला दूँगो, आप निसाखातिर रहें |” गहनों की पोटडी लेकर चली, तो जैनब ने 
देखा | बुढकर बोलीं--“ तू कहाँ लिये-लिये फिरेगी, में माहिरभअली से रुपये मँगवाये 
देती हूँ, उनका एक दोस्त साहूकारी का काम करता है |” मामा ने पोटली उसे दे दी | 
दो घंटे बाद अपने पास से ५६) निकालकर दे दिये | इस भाँति यह कठिन समस्या हल 
हुई | माहिरअली मुरादाबाद सिधारे और तब से वहीं पढ़ रहे थे। वेतन का आधा 
भाग वहाँ निकछ जाने के बाद शेप आधे में घर का खर्च बड़ी मुश्किल से पूरा पड़ता । 
कभी-कभी डपवास करना पड़ जाता । उघर माहिरअली आधे ही पर संतोष न करते | 
कभी लिखते, कपड़ों के लिए. रुपये भेजिए ; कभी टेनिस खेलने के लिए, सूट की फरमा- 
इश करते | ताहिरअछी को कमीशन के रुपयाँ सें से भी कुछ-न-कुछ वहाँ भेज देना 
पड़ता थां | 0! «8. ७४ 

एक दिन रात-मर उपवोस करने के बाद प्रातःकाल जैनब ने आकर कहा--“आजं 
रुपर्या की कुछ फिक्र की, या आज भी रोजा रहेगा १? ह । 

ताहिरअछी ने पिढ़कर कहां--“'ैं अब कहाँ से लाऊँ १ तुम्हारे सामने कमीशंन 
के झूये मुरादाबाद नहीं भेज दिये थे ! बार-बार लिखता हूँ कि किफायत से खर्च करो, 
में बहुत तंग हूँ; लेकिन वद्द हजरत फरमाते हैं, यहाँ एक-एक लड़का घर से सैकड़ों 
मेंगवाता है और बेदरेग खर्च करता है, इससे ज्यादा किफायत मेरे किये नहीं हो सकती। 
जब उधर का यह हाल है, इधर का यह हांछ, तो रुपये कहाँ से छाऊँ! दोस्तों में 
भी तो कोई ऐसा नहीं बचा, जिससे कुछ माँग सकूँ |?” 
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जैनब--“सुनतो हो रकिया, इनकी बातें ? लड़के को खर्च क्‍या दे रहें हैं, गोया 
मेरे ऊपर कोई एहसान कर | मुझे क्या, तुम उसे खर्च भेजो या बुलाओ | उसके 
वहाँ पढ़ने से यहाँ पेड थोड़े ही भर जायगा | तुम्हारा भाई है, पढ़ाओं या न पढ़ाओ, 
मुझ पर क्‍या एडसान !” 

ताहिर-- तो तुम्हीं बताओ, रुपये कहाँ से छाऊँ १? 

जैनब--“मरदों के हजार हाथ होते हैं | तुम्हारे अब्बाजान दस ही रुपये पाते थे कि 
ज्यादा ?! २०) तो मरने के कुछ दिन पहले हो गये थे | आखिर कुनत्रे को पाल्ते थे कि 
नहीं । कभी फाके की नौबत नहीं आई | मोटदा-महीन दिन में दो बार जरूर मयस्खर हो 
जाता था | ठुहारी तालीम हुईं, शादी हुई, कपड़ें-लप्ते भी आते थे। खुदा के करम से 
बिसात के मुआफिक गहने भी बनते थे | वह तो मुझसे कभी न पूछते थे, कहाँ से रुपये 
ला ? आखिर कहीं से लाते ही तो थे [? 

ताहिर-- पुलिस के मुहकमे में हर तरह की गुंजाइश होती है। यहाँ क्‍या है ! गिनो 
बोटियाँ, नपा शोरबा ।? 

जैनब--“'मैं तुम्हारी जगह होती, तो दिखा देती कि इसी नौकरी में कैसे कंचन 
ब्रसता है । सैकड़ों चमार हैं | क्या कद्दो, तो सब एक-एक गट॒ठा लकड़ी न छायें ! सबों 
के यहाँ छान छप्पर पर तरकारियाँ छगी होंगी | क्‍यों नहीं ठुड़वा मेगाते ? खालों के दाम 
में भी कमी-बेशी करने का तुम्हें अख्तियार है। कोई यहाँ बैठा देख नहीं रहा है | दत 
के पीने दस लिख दो, तो क्या हरज हो ! रुपये की रसीदों पर आँगूठे का निशान ही न 
बनवाते हो १ निशान पुकारने जाता है कि में दस हूँ या पौने दस ? फिर अब तुम्हारा 
एतबार जम गया। साहब को सुमा भी नहीं हो सकता । आखिर इस एतबार से कुछ 
अपना फोयदा भी तो हो कि सारी जिंदगी दूसरों ही का पेट भरते रहोगे ! इस वक्त मी 
तुम्हारी रोकड़ में सैकड़ों रुपये होंगे। जितनी जरूरत समझो, इस वक्त निकाल लो | जब 
हाथ में रुपये आयें, रख देना । रोज की आमदनी-खर्च का मीजान द्दी मिलना चाहिए, 
न? यह कोन-सी बड़ी बात है ! आज खाल का दाम न दिया, कल दिया, इसमें क्‍या 
तरद्दुद है! चमार कहीं फरियाद करने न जायगा। सभी ऐसा करते हैं, और इसी 
तरह दुनिया का काम चलता है। ईमान दुरुस्त रखना हो, तो इंसान को चाहिए कि 
फकीर हो जाय ।”” 

रकिया--“ बहन, ईमान है कहाँ, जेमाने का काम तो इसी तरह चल्ता है ।” 

ताहिर--“भई, जो लोग करते हों, वे जानें, मेरी तो इन हथकंडों से रूह फना 
होतीं है। अमानत में हाथ नहीं लगा सकता । आखिर खुदा को भी तो झुँह दिखाना 
है। उसकी मरजी हो, जिंदा रखे या मार डाले |? 

जैनब-- “वाह रे मरदुए, कुरबान जाऊँ तेरे ईमान पर 4 तेरा ईमान सल्यमंत रहे, 

घर के आदमी भूखों मर जाये | तुम्हारी मंशा यही है कि ये संच मुँह में कालिख 
छगाकर कहीं निकल जायें। बस, और कुछ नहीं। फिक्र तो आदमी को अपने बीबी- 
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बच्चों की होती है । उनके लिए बाजार मौजूद है। फाका तो हमारे लिए है। उनका फाका 
तो महज दिखावा है |?” ४ 
ताहिरअली ने इस मिथ्या आशक्षेप पर क्षुब्ध होकर कहा--“'क्यों जलती हो अम्मी- 
जान ! खुदा गवाह है, जो बच्चे के लिए घेले की भी कोई चीज ली हो | मेरी नीयत तो 
कभी ऐसी न थी, न है, न होगी, यों तुम्हारी तबीयत है, जो चाहो, समझो |”? 
रकिया--“दोनों बच्चे रात-भर तड़पते रहे, “अम्माँ रोटी, अम्माँ रोटी !? पूछो, 
अम्मा क्या आप रोटी हो जाय ! तुम्हारे बच्चे और नहीं तो ओवरसियर के घर चले 
जाते हैं, वहाँ से कुछ-न-कुछ खा-पी आते हैं। यहाँ तो मेरी ही जान खाते हैं |”? 
जैनब--“अपने बार-बच्चों को खिलाने-न खिलाने का तुम्हें अख्तियार है| कोई 
तुम्हारा हिसाबिया तो है नहीं, चाहे शीरमाल खिलाओ या भूखों रखो । हमारे बच्चों 
को तो घर की रूखी रोटियों के सिवा और कहीं ठिकना नहीं | यहाँ कोई बली नहीं 
है, जो फाकों से जिंदा रहें | जाकर कुछ इंतजाम करो ।? 
ताहिरअली बाहर आकर बड़ी देर तक घोर चिता में खड़े रहे । आज पहली बार 
उन्होंने अमानत के रुपये को हाथ लगाने का दुस्साहस किया | पहले इधर-उधर देखा, 
कोई खड़ा तो नहीं है, फिर बहुत धीरे से लोहे का संदूक खोला | यों दिन में सैकड़ों 
बार वही संवूक खोल्ते, बंद करते थे, पर इस वक्त उनके हाथ थर-थर काँप रहे थे | 
आखिर उन्होंने रुपये निकाल लिये, तब सेफ बंद किया | रुपये त्यकर जैनब के सामने 
फेंक दिये और बिना कुछ कहे-सुने बाहर चछे गये। दिल को यों समझाया--“अगर 
खुदा को मंजूर होता कि मेरा ईमान सलामत रहे, तो क्‍यों इतने आदमियों का बोझ मेरे 
सिर डाल देता । यह बोझ सिर पर रखा था, तो उसके उठाने की ताकत भी तो देनी 
चाहिए थी ! मैं खुद फाके कर सकता हूँ, पर दूसरों को तो मजबूर नहीं कर सकता । 
अगर इस मजबूरी की हालत में खुदा मुझे सजा के काब्रिल समझे, तो वह मुंसिफ नहीं 
है |” इस दलील से उन्हें कुछ तस्कीन हुई | लेकिन मि० जॉन सेवक तो इस दल्लील से 
माननेवाले आदमी न थे । ताहिरअछी सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा है, जिसे 
आज रुपये न दूँ, तो चौं-चपड़ न करे। नहीं, मोटे आदमी के रुपये रोकना मुनासिश्र 
'नहीं, मोटे आदमी निडर होते हैं | कौन जाने, किसी से कह ही बैठे । जो सबसे गरीब, 
सबसे सीधा हो, उसी के रुपये रोकने चाहिए। इसमें कोई डर नहीं | चुपके से बुलाकर 
अंगूठे के निशान बनवा दूगा। उसकी हिम्मत ही न पड़ेगी कि किसी से कहे | उस 
'द्नि से उन्हें जब. जरूरत पड़ती, रोकड़ से रुपये निकाल लेते, फिर रख देते। धीरे-धीरे 
रुपये पूरे कर देने की चिंता कम होने लगी | रोकड़ के रुपयों में कमी पड़ने छगीं | 
दिल मजबूत होता गया। यहाँ तक कि छठा महीना जाते-जाते वह रोकड के पूरे डेढ़ 
सी रुपये खर्च कर चुके थे |. 
४ अब, ताहिरअछी को नित्य यही चिंता सवांर रहती कि कहीं बात खुल न जाय | 
से लछो-चप्पो की बातें करते। कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चाहते थे कि 
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रोकड़ में इन रुपयों का पता न चले | लेकिन बही-खाते में हेर-फेर करने की हिम्मत न 
पड़ती थी | घर में मी किसी से यह बात न कहते | बस, खुदा से यही दुआ करते थे 
कि साहिरअली आ जायें। उन्हें १००) महीना मिलेंगे । दो महीने में अदा कर दूँगा | 
इतने दिन साहब हिसाब की जाँच न करें, तो बेड़ा पार है। - 

उन्होंने दिल में निश्चय किया, अब कुछ ही हो, और रुपये न निकाँँगा । 
लेकिन सातवें महीने में फिर २५) निकालने पड़ गये | अब माहिरअली का साल भी पूरा 
हो चला था । थोड़े ही दिनों की और कसर थी | सोचा, आखिर मुझे उसी की बदौलत 
तो यह जेरबारी हो रही है | ज्योंही आया, मैंने घर उसे सौंपा | कह्द दूँ गा, भाई) इतने 
दिनों तक मैंने सँमाल्य । अपने से जो कुछ बन पड़ा, तुम्हारी तालीम में खर्च किया, 
तुम्हारा रोजगार छगा दिया। अब कुछ दिनों के लिए मुझे इस फिक्र से नजात दो | उसके 
आने तक यह परदा ढका रह जाय, तो दुम शाड़कर निकल जाता | पहले यह ऐसी ही 
कोई जरूरत पड़ने पर साहब के पास जाते थे । अब दिन में एक बार जरूर मिलते | 
मुल्कातों से संदेह को शांत रखना चाहते थे। जिस चीज से टक्कर लगने का भय होता 
है, उससे हम और भी चिमट जाते हैं। कुल्सूम उनसे बार-बार पूछती कि आजकल 
तुम इतने रुपये कहाँ पा जाते हो १ समझाती--“देखों, नीयत न खराब करना | तकलीफ 
ओर तंगी से बसर करना इतना बुरा नहीं, जितना खुदा के सामने गुनहगार बनना ।? 
लेकिन ताहिरअली इधर-उधर की बातें करके उसे बहला दिया करते थे। 

एक दिन सुबह को ताहिरअली नमाज अदा करके दफ्तर में आये, तो देखा, एक 
चमार खड़ा रो रहा है | पूछा, क्या बात है ! बोला --“'क्या बताऊँ खाँ साहब, रात घर 
वाली गुजर गई। अब उसका किरिया-करम करना है, मेरा जो कुछ हिसाब हो, दे दीजिए, 
दौड़ा हुआ आया हूँ, कफन के रुपये भी पास नहीं हैं |” ताहिरअली की तहवीछ मे 
रुपये कम थे | कछ स्टेशन से माल भेजा था, महसूल देने में रुपये खर्च हो गये थे ॥ 
आज साहब के सामने हिसाब पेश करके रुपये छानेवाले थे। इस चमार को कई खालों 
के दाम देने थे | कोई बहाना न कर सके | थोड़े-से रुपये ाकर उसे दिये | 

चमार ने कहा---“हजूर, इतने में तो कफन भी पूरा न होगा | मरनेवाली अब फिर 
तो आयेगी नहीं, उसका किरिया-करम तो दिल खोलकर कर दूँ। मेरे जितने रुपये आते हैं, 
सब दे दीजिए | यहाँ तो जब तक दस बोतल दारू न होगी, लाश दरवज्जे से न उठेगी |”? 

ताहिरअली ने कद्दा--“इस वक्त रुपये नहीं हैं, फिर ले जाना ? , . 

चमार--“वाह खा साहब, वाह | अगूठे का निशान कराये तो महीनों हो ग़ये ; 
अब कहते हो, फिर ले जाना | इस बखत न दोगे, तो क्या आकबत में दोगे ? चाहिए 
तो यह था कि अपनी ओर से कुछ मदद करते, उल्टे मेरे ही रुपये बाकी रखते हो ।”? 

ताहिरअली कुछ रुपये ओर लाये। चमार ने सब रुपये जमीन पर पटक दिये और 
बोल--“आप थूक से चुहिया जिलाते हैं ! में आपसे उधार नहीं माँगता हूँ, और आप 
यह कट्ट्सी कर रहे हैं, जानो घर से दे रहे हों |?” 


ज् 
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ताहिरअली ने कहा-- इस वक्त इससे ज्यादा मुमकिन नहीं ।?? 

चमार था तो सीधा, पर उसे कुछ संदेह हो गया, गर्म पड़ गया | 

सहसा मिस्टर जॉन सेवक आ पहुंचे | आज झल्लाये हुए थे। परश्चु सेवक की उहं- 
डता ने उन्हें अव्यवस्थित-सा कर दिया था | यह झमेला देखा, तो कठोर स्वर से बोले- 
“इसके रुपये क्‍यों नहीं दे देते ! मैंने आपसे ताकोद कर दी थी कि सब आदमियों का 
हिसाब रोज साफ कर दिया कीजिए | आप क्‍यों बाकी रखते हैं !? क्या आपको तहवीछ 
में रुपये नहीं हैं १” 

ताहिरअली रुपये छाने चले, तो कुछ ऐसे घबराये हुए थे कि साहब को तुरंत संदेह 
हो गया | रजिस्टर उठा लिया और हिसाब देखने छगे | हिसाब साफ था। इस चमार 
के रुपये अदा हो चुके थे | उसके अंगूठे का निश्मान मौजूद था | फिर यह बकाया कैसा ? 
इतने में और कई चमार आ गये | इस चमार को रुपये लिये जाते देखा, तो समझे, आज 
हिसाब चुकता किया जा रहा है | बोले---“सरकार, हमारा भी मिछ जाय ।?? 

साहब ने रजिस्टर जमीन पर पटक दिया और डपटकर बोले--““यह क्या गोल- 
माल है ! जब इनसे रसीद छी गई, तो इनके रुपये क्यों नहीं दिये गये १?? 

ताहिरअली से और कुछ तो न बन पड़ा, साहब के पैरों पर गिर पड़े और रोने 
लगे | सेंद में बैठऋर घूरने के लिए बड़े घुटे हुए आदमी की जरूरत होत॑ है | 

चमारों ने परिस्थिति को ताड़कर कहा-- सरकार, हमारा पिछला कुछ नहीं है, इम 
तो आज के रुपयों के लिए कहते थे | जरा देर हुई, माल रख गये थे | खाँ साहब उस 
बखत नमाज पढ़ते थे ।”? 

साहब ने रजिस्टर उठाकर देखा, तो उन्हें किसो-क्रिसी नाम के सामने एक हलका- 
सा %( का चिह दिखाई दिया | समझ गये, हजरत ने ये ही रुपये उड़ाये हैं | एक चमार 
से, जो बाजार से सिगरेट पीता आ रहा था, पूछा-- तेरा नाम क्या है !?? 

चमार--चुनकू ।” 

साहब-- तिरे कितने रुपये बाकी हैं !”?” 

कई चमारों ने उसे हाथ के इशारे से समझाया कि कह दे, कुछ नहीं । चुनकू इशारा 
न समझा । बोला--“१७) पहले के थे, ९) आज के ।” 

साहब ने अपनी नोटबुक पर उसका नाम टॉक लिया । ताहिरअली को कुछ कहा न 
सुना, एक शब्द भी न बोले । जहाँ कानून से सजा मिल सकती थी, वहाँ डॉट-फटकार 
की जरूरत क्या ! सब रजिस्टर उठाकर गाड़ी.में रखे, दफ्तर में ताछझा बंद किया ; सेफ 
में दोहरे ताले छगाये, तालियाँ जेब में रखीं और फिटन पर सवार हो गये | ताहिरअली 
की इतनी हिम्मत भी न पड़ी कि कुछ अनुनय-विनय करें | वाणी ह्वी शिथिल हो गई । 
स्तंभित-से खड़े रह गये। चमारों के चौधरी ने दिलासा दिया--““आप क्‍यों डरते हो 


» खो साइब, आपका बाल तो बाँका होने न पायेगा | हम कह देंगे, अपने रुपये भर पाये 


हैं। क्यों हे चुनकुआ, निरा गँवार दी है, इसारा भी नहीं समझता ९? 
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चुनकू ने छजित होकर कहा--“चौधरी, भगवान जानें, जो में जरा भी इसारा पा 
जाता, तो रुपये का नाम ही न लेता ।?? 

चोधरी--- अपना बयान बदल देना; कह देना, मुझे जबानी हिसाब याद नहीं था|?” 

चुनकू ने इसका कुछ जवाब न दिया | बयान बदलना साँप के मुँह में उँगली डालना 
था | ताहिरअछी को इन बातों से जरा भी तस्करीन नहीं हुई | वह पछता रहे थे | इसलिए 
नहीं कि मैंने रुपये क्‍यों खर्च॑ किये, बढ्कि इसलिए, कि नामों के सामने »< के निशान 
क्यों लगाये | अल्ग किसी कागज पर टॉक लेता, तो आज क्‍यों यह नोबत आती ? अब 
खुदा ही खेर करे। साहब मुआऊ करनेवाले आदमी नहीं हैं। कुछ सूझ ही न पड़ता 
था कि क्या कर | हाथ-पाँव फूछ गये थे | 

चौधरी बोछहा--'खाँ साहब, अब हाथ-पर-हाथ घरकर बैठने से काम न चलेगा । 
यह खाहब बड़ा जल्झछाद आदमी है | जल्‍दी रुपये जुटाइए | आपको याद है, कुल कितने 
रुपये निकलते होंगे १? 

ताहिर---/पयों की कोई फिक्र नहीं है जी, यहाँ तो दाग लग जाने का अफसोस 
है। क्‍या जानता था कि आज यह आफत आनेवाली है, नहीं तो पहले से तैयार न हो 
जाता | जानते हो, यहाँ कारखाने का एक-न-एक आदमी कर्ज माँगने को सिर पर सवार 
रहता है। किस-किससे हीला करूँ ? और फिर मुरौबत में हीला करने से भी तो काम 
नहीं चलता। रुपये निकालकर दे देता हूँ । यह उसी शराफत की सजा है। १००) से 
कम न निकलेंगे, बल्कि चाहे २००) हो गये हों ।?? ु 

चोवरी--“ भल्य, सरकारी रकम इस तरह खँरच की जाती है ! आपने खरच की 
या किसी को उधार दे दी, बात एक ही है | वे छोग रुयये दे देंगे १? 

ताहिर--“एऐसा खरा तो एक भी नहीं । कोई कहेगा, तनख्वाइ मिलने पर दूँगा | 
कोई कुछ बहाना करेंगा। समझ में नहीं आता, क्‍या करूँ ९? 

सोंधरी-- घर में तो रुपये होंगे १?” 

ताहिर--“होने को क्‍या दो-चार सो क्रपये न होंगे; छेकिन जानते हो, औरतों का 
रुपया जान के पीछे रहता है । खुदा को जो मंजूर है, वह होगा ।” 

यह कद्दकर ताहिरअली अपने दो-चार दोस्तों की तरफ चले कि शायद यह हाल 
सुनकर लोग मेरी कुछ मदद करें, मगर कहीं न जाऋर एक दरख्त के नीचे नमाज पढ़ने 
लगे | किसी से मदद की उम्मीद न थी । । 

इधर चोधरी ने चमारों से कहाा--“'भाइयो, हमरे मुंसीजी इस बखत तंग हैं | सब्र 
लोग थोड़ी-थोड़ी मदद करो, तो उनकी जान बच जाय | साहब अपने रुपये ही न छेंगे 
कि किसी की जान लेंगे | समझ लो, एक दिन नसा नहीं खाया ।”” 

चौधरी तो चमारों से रपये बटोरने लगा | ताहिरअलछी के दोस्तों ने यह हाल सुना, 
तो चुउके से दबक गये कि कहीं ताहिरअछी कुछ माँग न बैठें | हाँ, जब तीसरे पहर 
दारोगा ने आकर तहकीकात करनी शुरू की और ताहिरअली को हिरासत में छे लिया, 
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तो लोग तमाशा देखने आ पहुँचे | घर में हाय-हाय मच गई | कुब्सूम ने जाकर जेनब 
से कहा--“लीजिए, अब तो आपका अरमान निकला !? 

जैनब ने कहा--“तुम मुझसे क्या बिगड़ती हो बेगम | अरमान निकले होंगे, तो 
तुम्हारे, न निकले होंगे, तो तुम्हारे । मेंने थोड़े ही कह् था कि जाकर किसी के घर में 
डाका मारो। गुलछरें तुमने उड़ाये होंगे, यहाँ तो रोटी-दाल के सिवा और किसी का 
कुछ नहीं जानते |” 

कुल्सूम के पास तो कफन को कौड़ी भी न थी, जैनब के पास रुपये थे, पर उसने 
दिल जलाना ही काफी समझा | कुल्सूम को इस समय ताहिरअछी से सहानुभूति न थी । 
उसे उन पर क्रोध आ रहा था, जेते किसी को अपने बच्चे को चाकू से उँगली काटते 
देखकर गुस्सा आये | 

संध्या हो रही थी | ताहिरअली के लिए दारोगा ने एक इका मेंगवाया | उस पर 
चार कांस्टेबिक उन्हें लेकर बैठे । दारोगा जानता था कि यह माहिरअली के भाई हैं, 
कुछ लिहाज करता था। चलते वक्त बोला, अगर आपको घर में किसो से कुछ कहना 
हो, तो आप जा सकते हैं ; ओरतें घबरा रही होंगी, उन्हें जरा तस्कीन देते आइए | पर 
ताहिरअली ने कहा, मुझे किसी से कुछ नहीं कहना है। वह कुद्सूम को अपनी सूरत 
न दिखाना चाहते थे, जिसे उन्होंने जान-बूझकर गारत किया था और निराधार छोड़े 
जाते थे | कुब्सूम द्वारी पर खड़ी थी । उसका क्रोघ ग्रतिक्षण शोक की सूरत पकड़ता 
जाता था, यहाँ तक कि जब इक्ता चला, तो वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी | बच्चे अब्बा, 
अब्बा? करते इक्के के पीछे दौड़े | दारोगा ने उन्हें एक-एक चवन्नी मिठाई खाने को 
देकर फुसला दिया। ताहिरअलछी तो उधर हिरासत में गये, इधर घड़ी रात जाते-जाते 
चमारों का चौघरी रुपये लेकर मिस्टर सेवक के पास पहुँचा | साइब बोले--“थे रुपये 
तुम उनके घरवालों की दे दो, तो उनका गुजर हो जाय | मुआमछा अब पुलिस के हाथ 
में है, में कुछ नहीं कर सकता |? 

चौधरी--“हजूर, आदमी से खता हो ह्वी जाती है, इतने दिनों तक आपकी चाकरी 
की, हजूर को उन पर कुछ दया करनी चाहिए । बड़ा भारी परिवार है सरकार, बाल-बच्चे 
भर्ती मर जायेंगे ।?? 

जॉन सेवक---“मैं यह सत्र जानता हूँ, बेशक उनका खर्च बहुत था | इसीलिए मेंने 
माल पर कटौती दे दी थी । में जानता हूं कि उन्होंने जो कुछ किया है, मजबूर होकर 
किया है; लेकिन विंष "किसी नीयत से खाया जाय, विष ही का काम करेगा, कभी 
अमृत नहीं हो सकता | विश्वासघात विष से कम घातक नहीं होता | तुम ये रुपये ले 
जाकर उनके घरवालों को दे दो | मुझे खाँ साहब से कोई बिगाड़ नहीं है, लेकिन अपने 
धर्म को नहीं छोड़ सकता । पाप को क्षमा करना पाप करना है ।”? 

चौधरी यहाँ से निराश होकर चला गया | दूसरे दिन अभियोग चछझा। ताहिरअछी 
पाये गये | वह अपनी सफाई ने पेश कर सके | छ महीने की सजा हो गई | 
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जब ताहिरअली कांस्टेबिलों के साथ जेल की तरफ जा रहे थे, तो उन्हें माहिरअली 
तोंगे पर सवार आता हुआ दिखाई दिया | उनका छूद॒य गद्गद्‌ हो गया। आँखों से 
आँसू की झड़ी लग गई | समझे, माहिर मुझसे मिलने दौड़ा चला आता है। झायद 
आज ही आया है, और आते-ही-आते यह खबर पाकर बेकरार हो गया है। जब ताँगा 
समीप आ गया, तो वह चिहल्लाकर रोने छगे | माहिरअल्ली ने एक बार उन्हें देखा, 
लेकिन न सलाम-बंदगी की, न ताँगा रोका, ने फिर इधर दृष्टिपात किया, मुँह फेर लिया, 
मानों देखा ही नहीं | ताँगा ताहिरअछी की बगल से निकछ गया। उनके मर्मस्थरू से 
एक सर्द आह निकलछ गई | एक बार फिर चिल्लाकर रोये । वह आनंद की ध्वनि थी, 
यह शोक का विलाप ; वे आँसू की बूँदें थीं, ये खून की । 

किंतु एक ही क्षण में उनकी आत्मवेदना शांत हो गई--“'माहिर ने मुझे देखा ही 
न होगा | उसकी निगाह मेरी तरक उठी जरूर थी, लेकिन शायद वह किसी खयाल में 
ड्रबा हुआ था | ऐसा होता भी तो है कि जब हम किसी खयाल में होते हैं, तो न सामने 
की चीजें दिखाई देती हैं, न करीब की बातें सुनाई देती हैं। यही सबब है। अच्छा ही 
हुआ कि उसने मुझे न देखा, नहीं तो इधर मुझे नदामत होती, उधर उसे रंज होता ।” 

उधर माहिरअली मकान पर पहुंचे, तो छोटे भाई आकर लिपट गये । ताहिरभली 
के दोनों बच्चे मी दौड़े, और “माहिर चाचा आये! कहकर उछडने-कूदने छगे । कुब्सूम 
भी रोती हुई निकल आई। सल्शम-बंदगी के पदचात्‌ माहिर अपनी माता के पास गये | 
उसने उन्हें छाती से लगा लिया | 

माहिर-- तुम्हारा खत न जाता, तो अभी में थोड़े ही आंता। इम्तहान के बाद 
ही तो वहाँ मजा आवा है, कभी मैच, कभी दावत, कभी सैर, कभी मसुझायरे। भाई 
साहब को यह क्या हिमाकत सूझी |? 

जेनब---“बेगम साहब की फरमाइशें कैसे पूरी होतीं | जेवर चाहिए, जरदा चाहिए, 
जरी चाहिए, कहाँ से आता | उस पर कहती हैं, तुम्ही छोगों ने उन्हें मटियामेट किया | 
पूछो, रोटी-दाल में ऐसा कौन-सा छप्पन टक्रे का खर्च था। महीनों सिर में तेल 
डालना नसीब न होता था | अपने पास से पेसे निकाछो, तो पान खाभों। उस पर 
इतने ताने !? 

माहदिर--“मैंने तो स्टेशन से आते हुए उन्हें जेल जाते देखा। मैं तो शर्म के मारे 
उनसे कुछ न बोला, बंदगी तक न को । आखिर लोग यही न कहते कि इनका भाई 
जेलखाने जा रहा है ! मुँह फेरकर चला आया। भैया रो पड़े | मेरा दिक भी मशोस 
उठा, जी चाहता था, उनके गले लिपट जाऊँ ; लेकिन झर्म आ गई। थानेदार कोई. 
मामूली आदमी नहीं होता | उसका शुमार हुकाम में होता है | इसका खयाल न करूँगा, 
तो बदनाम हो जाऊँगा।” 

जैनब---“छ मह्दीने की सजा हुई है ।” । 

माहिर--“जुर्म तो बड़ा था, लेकिन शायद हाकिस ने रहम किया ।?! 

र्८ है 
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जेनब-- तुम्हारे अब्बा का लिहाज किया होगा ; नहीं तो तीन साल से कम के 
लिए न जाते |? 

माहिर--“खानदान में दाग लगा दिया | बुज्ुगों की आबरू खाक में मिला दी ।?? 

जैनब--' खुदा न करे कि कोई मर्द औरत का कलमा पढ़े |? 

इतने में मामा नाइते के लिए मिठाइयाँ छाई । माहिरअली ने एक मिटाई जाहिर 
को दी, एक जाबिर को । इन दोनों ने जाकर साबिर और नसीमा को दिखाई । वे दोनों 
भी दौड़े | जेनब ने कह्ा--“जाओ, खेलते क्‍यों नहीं | क्या सिर पर डट गये १ न जाने 
कहाँ के मरभुखे छोकरे हैं | इन सर्बो के मारे कोई चीज मुह में डालनी मुश्किल है | 
बला की तरह सिर पर सवार हो जाते हैं। रात-दिन खाते ही रहते हैं, फिर भी जी नहीं 
भरता ।”? 

रकिया--छिछोरी माँ के बच्चे ओर क्या होंगे [?? 

माहिर ने एक-एक मिठाई उन दोनों को भी दी। तब बोले--“अब गुजर-बधर 
की क्या सूरत होगी ? भाभी के पास तो रुपये होंगे न १?” 

जेनब--“होंगे क्‍यों नहीं । इन्हीं रुपयों के लिए तो खसम को जेल भेजा | देखती 
हूँ, क्या इंतजाम करती हैं | यहाँ किसी को क्‍या गरज पड़ी है कि पूछने जाय ।” 

माहिर--“'मुझे अभी न जाने कितने दिनों में जगह मिले। महीना-मर छग जाय, 
दो महीने लग जायें | तब तक मुझे दिक मत करना ।”? 

जेनब---/ तुम इसका गम न करो बेटा ! वह अपना सँमालें, हमारा भी खुदा 
हाफिज है। वह पुतलातव खाकर सोयेंगी, तो हमें मी रूखी रोटियाँ मयस्खर हो ही 
जायेंगी ।?” । 

जब शाम हो गई, तो जैनब ने मामा से कह्द--“जाकर बेगम साहब से पूछो, कुछ 
सौदा-सुलफ आयेगा, या आज मातम मनाया जायगा ।?? 

मामा ने लौट आकर कहा--“बह तो बैठी रो रही हैं। कहती हैं, जिसे भूख हो 
खाय; मुझे नहीं खाना है |?” 

जैनब--“देखा | यह तो मैं पहले ही कहती थी कि साफ जवाब मिलेगा | जानती 
है कि लड़का परदेस से आया है, मगर पेसे न निकलेंगे | अपने और अपने बच्चों के 
लिए, बाजार से खाना मंगवा लेगी, दूसरे खाये या मरें, उसकी बल्य से। खैर, उन्हें 
उनके मीठे टुकड़े मुबारक रहें, हमारा भी अछाह मालिक है-।? : 

कुब्सुम ने जब से सुना था कि ताहिरअछी को छ महीने की सजा हो गई, तभी से 
उसकी आँखों में अधेरा-ता छाया हुआ था। मामा का संदेश सुना, तो जछू उठी। 
बोली--“उनसे कह दो, पकायें-खाये, यहाँ भूख नहीं है। बच्चों पर रहम आये, तो 
दो नेवाले इन्हें भी दे दें ।?” 
.. मामा ने इसी वाक्य का अन्वय किया था, जिसने अर्थ का अनर्थ कर दिया । 

खत के नो बज गये | कुल्सूम देख रही थी कि चूल्हा गर्म है। मसाले की सुगंघ 
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नाक में आ रही थी, बधार को आवाज्ञ भी सुनाई दे रही थी; लेकिन बड़ी देर तक 
कोई उसके बच्चों को बुलाने न आया, तो वह बैन कर-करके रोने छगी । उसे मालूम 
हो गया कि घरवालों ने साथ छोड़ दिया और अब में अनाथ हूँ, संसार में कोई मेरा 
नहीं। दोनों बच्चे रोते-रोते सो गये थे। उन्हीं के पैताने वह भी पड़ रही । भगवान्‌ , 
ये दो-दो बच्चे, पास फूटी कोड़ी नहीं, घर के आदमियों का यह हाछ, यह नाव कैसे 
पार लगेगी ! 

माहिरअछो भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा-- भाभी ने भी कुछ बाजार से 
मेंगवाया है कि नहीं १?” 

जैनब--“मामा से मँगवरायेंगी, तो परदा न खुल जायगा ! खुदा के फजरू से साबिर 
सयाना हुआ । गुपचुप सौदे वही छाता है, और इतना घाघ है कि लाख फुखछाओ), पर 
मुँह नहीं खोलता ।?” 

माहिर--“पूछ लेना | ऐसा न हो कि हम छोग खाकर सोयें, और वह बेचारी 
रोजे से रह जायें ।”” 

जैनब--/ऐसी अनीली नहीं हैं, वह इम-जैसों को चरा लयें। हाँ, पूछना मेरा 
फर्ज है, पूछ रूगी |?” 

रकिया--“खालन और रोटी किस मुँह से खायेंगी, उन्हें तो जरदा-शीरमाल चाहिए।?? 

दूसरे दिन सबेरे दोनों बच्चे बावर्चीखाने में गये, तो जैनब ने ऐवी कड़ी निगाहों से 
देखा कि दोनों रोते हुए लौट आये । अब कुल्घूम से न रहा गया | वह झल्छाकर उठी 
ओऔर बावर्चीखाने में जाकर मामा से बोली--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे १ 
क्या इतनी जल्द क्राया-पल्ट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गये और 
मेरे लड़के भूखों तड़प, किसी को दर्द न आये १? 

मामा ने कद्दा -“तो आप मुझसे कया बिगड़ती है, मैं कौन होती हूँ; जैसा हुक्म 
पाती हूँ, वैसा करती हूँ ।” 

जैनब अपने कमरे से बोली--“ठुम मिट्टी में मिल गई, तो यहाँ किसने घर मर 
लिया १ करू तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तोड़ दिया | बनियें के यहाँ 
से कर्ज जिंस आईं, तो मुँह में दाना गया। सो कोध से लड़का आया, तुमने बात तक न 
पूछी । तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गाये |?” 

आज से कुल्सूम को रोटियों के छाले पड़ गये । माहिरअली कभी दोनों भाइयों को 
लेकर नानबाई की दूकान से मोजन कर आते, कभी किसी इष्ट-मित्र के मेहमान 
हो जाते | जैनन और रकिया के लिए मामा चुपके-चुपके अपने घर से खाना बना लाती | 
घर में चूल्हा न जल्ता । नसीमा और साबिर प्रातःकाल घर से निकल जाते | कोई कुछ 
दे देता, तो खा लेते । जेनब और रकिया की सूरत से ऐसे डरते थे, जेसे चूहा बिल्ली से | 
माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र को खूब पदचानते हैं। अब वे प्यार के 
भूखे नहीं, दया के भूखे थे | रद्दी कुल्सूम, उसके लिए गम ही कार्फ; था। वह सीना- 
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पिरोना जानती थी, चाहती, तो सिछाई करके अपना निर्वाह कर छेती ; पर जलन के 
मारे कुछ न करती थी | वह माहिर के मुँह में काल्खि लगाना चाहती थी, चाहती थी 
कि दुनिया मेरी दशा देखे और इन पर थूके | उसे अब ताहिरअली पर मी क्रोध आता 
था---ठुम इसी व्ययक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्‍की पीसो | अब आँखें खुलेंगी । तुम्हें 
दुनिया के हँसने की फिक्र थी । अब दुनिया किसी पर नहीं हंसती | छोग मजे से मीठे 
छुकमे उड़ाते और मीठी नींद सोते हैं । किसी को तो नहीं देखती कि झुठ भी इन मत- 
छब के बंदों की फजीहत करें। किसी को गरज ही क्या पड़ी है कि किसी पर हँसे। 
लोग समझते होंगे, ऐसे कमसमझों, छाज पर मरनेवालों की यही सजा है |?” 

इस भांति एक महीना गुजर गया | एक दिन सुभागी कुल्सूम के यहाँ साग-भाजी 
लेंकर आई । वह अब यही काम करती थी । कुब्सूम की सूरत देखी, तो बोली-- 
“बहूजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं | क्या कुढ़-कुढ़कर जान दे दोगी ! बिपत तो 
पड़ ही गईं है, कुढ़ने से ब्या होगा ? मसल है, आँधी आये, बैठ गंवाये | तुम न रहोगी, 
तो बच्चों को कौन पालेगा ? दुनिया कितनी जल्द अंधी हो जाती है ! बेचारे खाँ साहब 
इन्हीं लोगों के लिए मरते थे। अब कोई बात भी नहीं पूछता। घर-घर यही चर्चा 
हो रही है कि इन छोगों को ऐसा न करना चाहिए था। भगवान्‌ को क्या रुँह 
दिखायेंगे !/? 

कुल्सूम--/अब तो माड़ छीपकर हाथ काल्य हो गया ।” 

सुभागी--“बहू, कोई मुँह पर न कहे, लेकिन सत्र थुड़ी-थुड़ी करते हैं। बेचारे 
ननहे-नन्हे बालक मारेमारे फिरते हैं, देखकर कलेजा फट जाता है। कह तो चौंघरी ने 
माहिर मियों को खूब आड़े हाथों छिया था |?! 

कुल्सूम को इन बातों से बड़ी तस्क्रीन हुईं। दुनिया इन छोगों को थूकती तो है 

इनकी निंदा तो करती है, इन बेहयाओं को छाज ही न हो, तो कोई क्या करे। बोली --- 
“किस बात पर १” 

सुभागी कुछ जवाब न देने पाई थी कि बाहर से चौंधरी ने पुकारा। सुभागी ने 
जाकर पूछा--“क्या कहते हो १?” 

चौधरी--“बहूजी से कुंछ कहना है । जरा परदे की आड़ में खड़ी हो जायें |”? 

दोपहर का समय था। घर में सन्नाटा छाया हुआ था । जैनब और रकिया किसी 
ओऔलिया के मजार पर शीरीनी चढ़ाने गई थीं। कुब्यूम परदे की आड़ में आकर खड़ी 
हो गई | ] 

चौघरी---“बहूजी, कई दिन से आना चाहता था, पर मौका ह्दी न मिल्ता थी। 
जब आता; वो माहिर मियाँ को बैठे देखकर छौंट जाता था । कल माहिर मियोँ मुझसे 
कहने लगे, तुमने भेया की मदद के लिए, जो रुपये जमा किये थे, वे मुझे दे दो, भाभी 
ने माँगे हैं। मैंने कह, जब तक बहूजी से खुद न पूछ रूँगा, आपको न दूँगा। 
पर बहुत विगड़े । कच्ची-पकी मुंह से निकालने लगे--समझ दूँगा, बड़े घर मिजवा 
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दूँगा । मैंने कहा, जाइए, समझ लीजिएगा | तो अब आपका क्या हुकुम है! ये सब रुपये 
अभी तक मेरे पास रखे हुए हैं, आपको दे दूँ न ! मुझे तो आज माल्म हुआ कि वे 
लोग आपके साथ दगा कर गये !?? 

कुल्सूम ने कहा---“ खुदा तुम्हें इस नेकी का सवाब देगा । मगर ये रुपये जिसके 
हों, उन्हें लौटा दो | मुझे इनकी जरूरत नहीं है ।”” 

चोधरी--“कोई न लछौटायेगा ।?? 

कुल्सूम--- तो तुम्हीं अपने पास रखो |?? 

चोंधरी--““आप लेतीं क्‍यों नहीं १ हम कोई ओऔंसान थोड़े ही जताते हैं | खाँ साइब 
की बदौलत बहुत कुछ कमाया है, दूसरा म्ुंसी होता, तो हजारों रूपये नजर ले लेता ! 
यह उन्हीं की नजर समझी जाय |?” 

चौधरी ने बहुत आग्रह किया, पर कुब्सूम ने रुपये न लिये। वह माद्विअछी को 
दिखाना चाहती थी कि जिन रुपयों के लिए तुम कुर्तों की माँति लपकते थे, उर्न्‍हीं 
रुपयों को मैंने पैर से ठुकरा दिया | मैं छाख गई-गुजरी हूँ, फिर भी मुझमें कुछ गैरत 
बाकी है, तुम मर्द होकर बेहयाई पर कमर बाँघे हुए हो । 

चोंघरी यहाँ से चला, तो सुभागी से बोला--“यही बड़े आदमियों की बातें हैं | 
चाहे डुकड़े-टुकड़े उड़ जायें, सदा किसी के सामने हाथ न पसारेंगी | ऐखा न होता, तो 
छोटे-बड़ें में फरक ही क्‍या रहता ! धन से बड़ाई नहीं होती, धरम से होती है |”? 

इन रुपयाँ को लोॉगाकर कुल्सूम का मस्तक गर्व से उन्नत हो गया। आज उसे 
पहली बार ताहिरअछी पर अमिमान हुआ--“यह इज्जत है कि पीठ-पीछे दुनिया बड़ाई 
करती रहे | उस बेइज्जती से तो मर जाना द्दी अच्छा कि छोटे-छोटे आदमी मुँह पर 
लताड़ सुनायें | कोई छाख उनके एहसान को मिटाये, पर दुनिया तो इंसाफ करती है | 
रोज ही तो अमले सजा पाते रहते हैं। कोई तो उनके बाल-बच्चों की बात नहीं पूछता | 
बह्कि उल्टे और छोग ताने देते हैं। आज उनकी नेकनामी ने मेरा सिर ऊँचा 
कर दिया |? 

सुभागी ने कहा--“बहूजी, बहुत ओरतें देखीं, लेकिन तुम-जेली बीरजवाली बिरली 
ही कोई होगी । भगवान तुम्हारा संकट हरें ।?? 

वह चलने रकूगी, तो कई अमरूद बच्चों के लिये रख दिये । 

कुल्सूम ने कह्ा--'मेरे पास पैसे नहीं हैं ।? 

'खुभागी मुस्किराकर चली गई । 
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प्रभु सेवक बड़े उत्साही आदमी थे | उनके हाथ से सेवक-दल में एक नई सजीवता 
का संचार हुआ | संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी | जो छोग शिथिछ और उदासीन दो रहे 
थे, फिर नये जोश से काम करने छगे। प्रथ्नु सेवक की सज्जनता और सह्दृदयता सभी 
को मोहित कर लेती थी | इसके साथ ही अब उनके चरित्र में वह कतं॑व्यनिष्ठा दिखाई 
देती थी; जिसकी उन्हें स्वयं आशा न थी | सेवक-दल में प्रायः सभी लोग शिक्षित थे, 
सभी विचारशील | वे कार्य को अग्मसर करने के लिए किसी नये विधान की आयोजना 
करना चाहते थे। वह अशिक्षित धिपाहियाँ की सेना न थी, जो नायक की आज्ञा को 
देव-वाक्य मानती है। यह शिक्षित सेना थी, जो नायक की आज्ञा को तौलती है, तक॑- 
वितर्क करती है, और जब तक कायल न हो जाय; उसे मानने को तैयार नहीं हो-ी । 
प्रभु सेवक ने बड़ी बुद्धिमता से इस दुस्तर कार्य को निभाना शुरू क्रिया | 

अब तक इस संस्था का काये-क्षेत्र सामाजिक था। मेल्ञ-ठेलों में यात्रियों की सहा- 
यता; बाढ़-बूड़े में पीड़ितों का उद्धार, सूखे-झरे में विपत्ति के मारे हुओं का कष्ट-निवा- 
रण, ये ही इनके मुख्य विषय थे। प्रभु सेवक ने इसका कार्य-क्षेत्र विस्तृत कर दिया, 
इसको राजनीतिक रूप दे दिया। यद्यपि उन्होंने कोई नया प्रस्ताव न किया, किसी 
परिवर्तन की चर्चा तक न की, पर धीरे-धीरे उनके असर से नये भावों का संचार 
होने लगा । 

प्रभु सेवक बहुत सह्ृदय आदमी थे, पर किसी को गरीबों पर अत्याचार करते दे ख- 
कर उनकी सहृदयता हिंसात्मक हो जाती थी | ह 

किसी सिपाही को घसियारों की घास छीनते देखकर वह तुरत घसियारों की 
ओर से लड़ने पर तैयार हो जाते थे। देविक आधघातों से जनता की रक्षा करना 
उन्हें निरर्थक-सा जान पड़ता था । सबर्लों के अत्याचार पर ही उनकी खास निगाह रहती 
थी । रिश्वतखोर कर्मचारियों पर, जाल्मि जमींदारों पर, स्वार्थी अधिकारियों पर वह 
सदैव ताक लगाये रहते थे । इसका फल यह हुआ कि थोड़े ही दिनों में इस संस्था की 
घाक बैठ गई। उसका दफ्तर निरबं्लों और दुःखित जनों का आश्रय बन गया | प्रश्न 
सेवक निर्बल्यों को प्रतिकार के लिए उत्तेजित करते रहते थे। उनका कथन था कि जब 
तक जनता स्वयं अपनी रक्षा करना न सीखेगी, ईश्वर भी उसे अत्याचार से नहीं बचा 
सकता । 

हमें सबसे पहले आत्मसम्मान की रक्षा करनी चाहिए | इम कायर और दब्बू हो 
गये हैं, अपमान और हानि चुपके से सह लेते हैं, ऐसे प्राणियों को तो स्वर्ग में मी सुख 
नहीं प्रात हो सकता । जरूरत है कि हम निर्मीक और साहसी बनें, संकटों का सामना 
करें, मरना सीखें | जब तक हमें मरना न आयेगा, जीना भी न आयेगा । प्रभु सेवक 
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के लिए, दीनों की रक्षा करते हुए गोली का निशाना बन जाना इससे कहीं आसान था 
कि वह किसी रोगी के सिरहाने वेठा पंखा झले, या अकाल-पीड़ितों को अन्न और द्रव्य 
बाटता फिरे | उसके सहयोगियों को भी इस साहसिक सेवा में अधिक उत्साइ था | कुछ 
लोग तो इससे भी आगे बढ़ जाना चाहते थे | उनका विचार था कि प्रजा में असंतोष 
उत्पन्न करना भी सेवकों का मुख्य कर्तव्य है| इंद्रदत इस संप्रदाय का अगुआ था, और 
उसे शांत रखने में प्रभु सेवक को बड़ी चदुराई से काम लेना पड़ता था। 

लेकिन ज्यों-ज्यों सेवकों की कीर्ति फैठलने लगी, उन पर अधिकारियों का संदेह भी 
बढ़ने लगा। अब्र छुँवर साहब डरे कि कहीं सरकार इस संस्था का दमन न कर दे । 
कुछ दिनो में यह अफवाह भी गर्म हुई कि अधिकारिवर्ग में कुँचर साहब की रियासत 
जब्त करने का विचार किया जा रहा है| कुंवर साहब निर्भीक पुरुष थे, पर यह अफवाह 
सुनकर उनका आसन भी डोल गया | वह ऐव्वर्य का सुख नहीं भोगना चाहते थे, 
लेकिन ऐश्वर्य की मसता का त्याग न कर सकते थे। उनको परोपकार में उससे कहीं 
अधिक आनंद आता था; जितना मोग-विल्यस में । परोपकार में सम्मान था, गोरव था ; 
वह सम्मान न रहा, तो जीने में मजा ही क्‍या रहेगा ! वह प्रभश्ु सेवक को बार-बार सम- 
झाते--'भई, जरा समझ-बूझकर काम करो | अधिकारियों से बचकर चलो | ऐसे काम 
करो ही क्यों, जिनसे अधिकारियों को तुम्हारे ऊपर संदेह हो । तुम्हारे लिए. परोपकार 
का क्षेत्र क्या कम है कि राजनीति के झगड़े में पड़ों ।? लेकिन प्रश्नु सेवक उनके परामर्श 
की जरा भी परवा न करते, धमकी देते--“इस्तीफा दे दूँगा। इमें अधिकारियों की 
क्या परवा ! वे जो चाहते हैं, करते हैं, इमते कुछ नहीं पूछते, फिर हम क्‍यों उनका 
रुख देखकर काम करें। हम आने निश्चित मार्ग से विचलित न हंंगे। अधिकारियों 
की जो इच्छा हो, करें । आत्मसम्मान खोकर संस्था को जीवित ही रखा, तो क्‍या! 
उनका रुख देखकर काम करने का आशय तो यही है कि हम खायें, मुकदमे लड़ें, 
एक दूसरे का बुरा चेतें ओर पड़े-पड़े सोयें । हमारे और शासकों के उद्देश्यों में. परस्पर 
विरोध है। जहाँ हमारा हित है, वहीं उनको शंका है, और ऐसी दया में उनका संशय 
स्वाभाविक है। अगर हम छोग इस भाँति डरते रहेंगे; तो इमारा होना-न होना दोनों 
बराबर हैं |” 

एक दिन दोनों आदमियों में वाद-विवाद की नौबत आ गईं। बंदोबस्त के अफ- 
सर्यों ने किंसी प्रांत में भूमि-कर में मनमानी वृद्धि कर दी थी | काउंसिलों, समाचार- 
पन्नों और राजनीतिक सभाओं में इस वृद्धि का विरोध किया जा रहा था, पर कर-विभाग 
पर कुछ असर न होता था | प्रश्ु सेवक की राय थी, हमें जाकर असामियों से कहना 
चाहिए. कि साल-भर तक जमीन परती पड़ी रहने दें | कुंवर साहब कहते थे कि यह तो 
खुल्लमखुला अधिकारियों से रार मोल लेना है । 

प्रभु सेबक--““अगर आप इतना डर रहे हैं, तो उचित है कि आप इस संस्था 
को उसके हाल पर छोड़ दें। आप दो नोकाओं पर बेठकर नदी पार करना 
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चाहते हैं, यह असभव है। मुझे रईसों पर पहले भी विश्वास न था; और अब ता 
निराशा-सी हो गईं है|” 

कुँवर--“ठुम मेरी गिनती रईसों में क्‍यों करते हो, जब तुम्हें खूब मालूम है कि 
मुझे रिथासत की परवा नहीं | लेकिन कोई काम धन के बगैर तो नहीं चल सकता | में 
नहीं चाहता कि अन्य राष्ट्रीय संस्थाओं को माँति इस संस्था को भी धनामाव के कारण 
हम टूटते देखें ।?” 

प्रभु सेवक--“में बड़ी-से-बड़ी जायदाद को भी सिद्धांत के लिए बलिदान कर देने 
में दरेग न करूँगा |?” 

कुँवर--“मैं भी न करता, यदि जायदाद मेरी होती । लेकिन यह जायदाद मेरे 
वारिसों की है, और मुझे कोई अधिकार नहीं है कि उनकी इच्छा के बगैर उनकी जाय- 
दाद की उत्तर-क्रिया कर दूँ | मैं नहीं चाहता कि मेरे कर्मों का फल मेरी संतान को 
भोगना पड़े ।?? ब 

प्रभु सेवक--““यह रईसों की पुरानी दलील है| वे अपनी वेमव-भक्ति को इसी 
परदे की आड़ में छिपाया करते हैं। अगर आपको भय है कि हमारे कार्मो से आपकी 
जायदाद को हानि पहुंचेगी, तो बेहतर है कि आप इस संस्था से अलग हो जायेँ |” 

कुंवर साहब ने चिंतित स्वर में कह्य--“प्रभ्ुु, तुम्हें मालूम नहीं है कि इस संस्था 
की जड़ अभी कितनी कमजोर है | मुझे मय है कि यह अधिकारियों की तीत्र दृष्टि को 
एक क्षण भी सहन नहीं कर सकती । मेरा और तुम्हारा उद्देश्य एक ही है ; में भी वही 
' चाहता हूँ, जों तुम चाहते हो | लेकिन मैं बूढ़ा हूँ, मंद गति से चलना चाहता हूँ ; तुम 
जवान हो, दौड़ना चाहते हो। में भी शासकों का क्ृपापात्र नहीं बनना चाहता | मैं 
बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ कि हमारा भाग्य हमारे हाथ में है, अपने कल्याण के लिए. 
जो कुछ करेंगे, हमीं करेंगे, दूसरों से सहानुभूति या सहायता की आशा रखना व्यर्थ है | 
किंतु कम-से-कम हमारी संस्थाओं को जीवित तो. रहना चाहिए । मैं इसे अधिकारियों 
के संदेह की भट करके उसका भ्रृंतिम संस्कार नहीं करना चाहता |” 

प्रभु सेवक ने कुछ उत्तर न दिया। बात बढ़ जाने का भय था। मन में निश्चय 
किया कि अगर कुँवर साहब ने ज्यादा चौीं-चपड़ की, तो उन्हें इस संस्था से अल्ग कर 
देंगे | धन का प्रश्न इतना जटिल नहीं है कि उसके लिए, संस्था के मर्मस्थल पर आघात 
किया जाय । इंद्रदत्त ने भी यही सलाह दी-- 'कुंवर साहब को प्रथक्‌ कर देना घाहिए। 
हम अंषधियाँ बॉगने और अकाल-पीड़ित प्रांतों में मवेशियों का चारा ढोने के लिए 
नहीं हैं। है वह भी हमारा काम, इससे हमें इनकार नहीं ; लेकिन मैं उसे इतना गुरु 
नहीं समझता। यह विध्वंस का समय है; निर्माण का समय तो पीछे आयेगा । प्लेग, 
दुर्मिक्ष और बाढ़ से दुनिया कमी वीरान नहीं हुई और न होगी ।” 

क्रमशः यहाँ तक नौबत पहुँची कि अब कितनी ही महत्त्व की बातों में ये दोनों 

आदमी कुँवर साहब से; परामर्श तक न लेते, बैठकर आपस ही में निश्चय कर छेते | 
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चारों तरफ से अत्याचारों के इत्तांत नित्य दफ्तर में आते रहते थे | कहीं-कहीं तो छोग 
इस संस्था की सहायता प्राप्त करने के लिए बड़ी-बड़ी रकमें देने पर तैयार हो जाते थे | 
इससे यह विश्वास होता जाता था कि संस्था अपने पैरों पर खड़ी हो सकती है, उसे 
किसी स्थायी कोष की आवश्यकता नहीं । यदि उत्साही कार्यकर्ता हों, तो कमी घनाभाव 
नहीं हो उकता। ज्यों-ज्यों यह बात सिद्ध होती जाती थी, कुँवर साहब का आधिपत्य 
लोगों को अप्रिय प्रतीत होता जाता था । 

प्रभु सेबक की रचनाएँ इन दिनों क्रांतिकारी भावों से परिपूर्ण होती थीं। राष्ट्री- 
यता; इंद्र, संघर्ष के भाव प्रत्येक छंद से टपकते थे। उसने 'नोंका? नाम की एक 
ऐसी कविता लिखी, जिसे कविता-सागर का अनुपम रत्न कहना अनुचित न होगा | छोग 
पढ़ते थे और सिर घुनते थे। पहले ही पद्म में यात्री ने पूछा था--“क्यों माँझी, 
नोंका ड्बेगी या पार लगेगी १?” माँझी ने उत्तर दिया था--“थात्री, नौंका डूबेगी ; 
क्योंकि तुम्हारे मन में यह शंका इथी कारण हुई है |” कोई ऐसी सभा, सम्मेलन, परि- 
घद्‌ न थी, जहाँ यह कविता न पढ़ी गई हो | साहित्य जगत्‌ में हलचल-सी मच गईं | 

सेवक-दल पर प्रभ्नु सेवक का प्रभ्॒त्व दिन-दिन बढ़ता जाता था। प्रायः सभी सदस्यों 
को अब उन पर श्रद्धा हो गई थी, सभी प्राण-पण से उनके आदेशों पर चलने को तैयार 
रहते थे | सब-के-सब एक रंग में रंगे हुए थे, राष्ट्रीयता के मद में चूर, न धन की चिंता, 
न घर-बार की फिक्र, रूखा-सूखा खानेवाछ, मोटा पहननेवाले, जमीन पर सोकर रात काट 
देते थे, घर की जरूरत न थी, कभी किसी वृक्ष के नीचे पड़ रहते, कभी किसी झोपड़े 
में | हाँ, उनके हृदयों में उच्च और पवित्र देशोपासना हिलोरें छे रही थी ! 

समस्त देश में इस संस्था की सुव्यवस्था की चर्चा हो रही थी | प्रथ्चु सेबक देश के 
सर्व-सम्मानित, सर्वजन-प्रिय नेताओं में थे । इतनी अव्यावस्था में यह कीर्ति ! छोगों को 
आइ्चर्य होता था | जगह-जगह से राष्ट्रीय सभाओं ने उन्हें आमंत्रित करना झुरू किया | 
जहाँ जाते, लोग उनका भाषण सुनकर मुग्ध हो जाते थे | 

पूना में राष्ट्रीय सभा का उत्सव था | प्रभु सेवक को निमंत्रण मिला । तुरत इंद्रंदत्त 
को अपना कार्य-भार सौंपा और दक्षिण के प्रदेशों में श्रमण करने का इरादा करके चले | 
पूना में उनके स्वागत की खूब तैयारियाँ की गई थीं। यह नगर सेवक-दुल का एक केंद्र 
भी था, और यहाँ का नायक एक बड़े जीवट का आदमी था, जिसने बलिंन में इंजी- 
नियरी की उपाधि प्राप्त की थी ओर तीन वर्ष के लिए इस दल में सम्मिल्ति हो गया 
था। उसका नगर में बड़ा प्रभाव था। वह अपने दल के सदर्स्यों को लिये स्टेशन पर 
खड़ा था । प्रभु सेवक का हृदय यह समारोह देखकर प्रफुछित हो गया। उनके मन ने 
कहा--“यह मेरे नेतृत्व का प्रभाव है। यह उत्साह, यह निर्भीकता, यह जाशूति इनमें 
कहाँ थी ? मैंने ही इसका संचार किया । अब आशा होती है कि जिंदा रहा, तो कुछ-न- 


कुछ कर दिखाऊँगा ।” हा अभिमान ! 
संध्या-समय विशाल पंडाल में जब वह मंच पर खड़े हुए, (तो कई इजार श्रोताओं 


४४ रंगभूमि 


को अपनी ओर श्रद्धा-पूर्ण नेत्रों से ताकते देखकर उनका हृदय पुलकित हो उठा | गैलरी 
में योरपियन मदिलाएँ भी उपस्थित थीं | प्रांत के गवर्नर महोदय भी आये हुए थे | जिसकी 
कलम में यह जादू है, उसकी वाणो में क्या कुछ चमत्कार न होगा | सब यही देखना 
चाहते थे । 

प्रश्न सेवक का व्याख्यान शुरू हुआ । किसी को उनका परिचय कराने की जरूरत 
न थी । राजनीति की दार्शनिक मीमांसा करने लगे | राजनीति क्या है ? उसकी आवद्य- 
कता क्यों है! उसके पालन का क्या विधान है ? किन दशाओं में उसकी अवज्ञा करना 
प्रजा का धर्म हो जाता है ? उसके गुण-दोधष कया हैं ! उन्होंने बड़ी विद्वतता और अत्यंत 
निर्मीकता के साथ इन प्रइनों की व्याख्या की । ऐसे जटिल ओर गहन विघष्रय को अगर 
कोई सरल, बोधगम्य और मनोरंजक बना सकता था, तो वह प्रश्म॒ सेवक थे | लेकिन 
राजनीति भी संसार की उन महत्त्व-पूर्ण वस्तुओं में है, जो विश्लेषण और विवेचना की 
आँच नहीं सह सकती । उसका विवेचन उसके लिए, घातक है, उस पर अज्ञान का परदा 
रहना ही अच्छा है। प्रभु सेवक ने परदा उठा दिया--सेनाओं के परे आँखों से अद्यश्य 
हो गये, न्यायालय के विशाल भवन जमीन पर गिर पड़े, प्रभुत्व और ऐश्वर्य के चिह्न 
मिटने लगे, सामने मोटे और उज्ज्वल अक्षरों में लिखा हुआ था--“सर्वोत्तम राजनीति 
राजनीति का अंत है ।?? लेकिन ज्यों ही उनके मुख से ये शब्द निकले--“इहमारा देश 
राजनीति-शुन्य है। परवशता ओर आशज्ञाकारिता में सीमाओं का अतर है ।” स्थों ही सामने 
से पिस्तौल छूटने की आवाज आई, ओर गोली प्रभ्नु सेवक के कान के पास से निकलकर 
पीछे की ओर दीवार में छगी | रात का समय था ; कुछ पता न चला, किसने यह 
आधात किया। संदेह हुआ, किसी योरपियन की शरारत है। छोग गैलरियों की ओर 
दौंडे । सहसा प्रभु सेवक ने उच्च स्वर से कहा--“मैं उस प्राणी को क्षमा करंता हूँ, 
जिसने मुझ पर आधात किया है। उसका जी जाहे, तो वह फिर मुझ पर निशाना मार 
सकता दै। मेरा पक्ष छेकर किसी को इसका ध्रतिकार करने का अधिकार नहीं है। मैं 
अपने विचारों का प्रचार करने आया हूँ, आघातों का प्रत्याघात करने नहीं ।?? 

एक ओर से आवाज आई---“/यह राजनीति की आवश्यकता का उज्ज्वल प्रमाण है।? 

सभा उठ गई | योरपियन लोग पीछे के द्वार से निकछ गये । बाहर सशस्त्र पुलिस 
आ पहुँची. थी | 

दूसरे दिन संध्या को प्रभु सेवक के नाम तार आया--“सेवक-दल की प्रबं घ-कारिणी 
समिति आपके व्याख्यान को नापसंद करती है, और अनुरोध करती है कि आप छौट 
आयें, वरना यह आपके व्याख्यानों की उत्तरदायी न होगी |”? 
. _ प्रभु सेवक ने तार के कागज को फाड़कर डुकड़े-ठुकड़े कर डाछा और उसे पेरों से 
कुचलते हुए आप-ही-आप बोले---“धू्त, कायर, रँगा हुआ सियार ! राष्ट्रीयता का दम 
भरता है, जाति की सेवा करेगा | एक व्याख्यान ने कायापछट कर दी | डँगली में लू 
लगाकर ह्ाहीदों में नाम लिखाना चाहता है ! जाति-सेवा को बच्चों का खेल समझ रखा 
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है| यह बच्चों का खेल नहीं है, सॉप के मुँह में उँगली डालना है, शेर से पंजा लेना है | 
यदि अपने प्राण और अपनी संपत्ति इतनी प्यारी है, तो यह स्वॉग क्‍यों भरते हो ! 
जाओ, तुम-जेसे देश-मक्तों के बगैर देश की कोई हानि नहीं ।? 
उन्होंने उसी वक्त तार का जवाब दिया--“मैं प्रवंध-कारिणी समिति के अधीन 
रहना अपने लिए अपमानजनक समझता हूँ । मेरा उससे कोई सम्बन्ध नहीं ।”? 
आध घंटे बाद दूसरा पत्र आया | इस पर सरकारी मुहर थी--- 
“माई डियर सेवक; 
में नहीं कह सकता कि कर आपका व्याख्यान सुनकर मुझे कितना लाभ और 
आनंद प्राम हुआ। मैं यह अत्युक्ति के भाव से नहीं कहता कि राजनीति की ऐसी 
विद्वत्तापूर्ण और ताच्विक मीमांसा आज तक मैंने कहीं न सुनी थी । नियर्मो ने मेरी 
जबान बन्द कर रखी है, लेकिन में आपके भावों ओर विचारों का आदर करता हूँ, 
और ईइवर से प्रार्थना करता हूँ कि वह दिन जल्द आये, जब हम राजनीति का मर्म 
समझें और उसके सर्वोच्च सिद्धांतों का पाठन कर सकें। केवल एक ही ऐसा व्यक्ति है, 
जिसे आपकी स्पष्ट बातें असह्य हुई, और मुझे बड़े दुःख और लछजा के साथ स्वीकार 
करना पड़ता है कि वह व्यक्ति योरपियन है। में योरपियन समाज की ओर से इस 
कायरता-पूर्ण और अमानुषीय आघात पर शोक और घृणा प्रकट करता हूँ | मैं आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि समस्त योरपरियन समाज को आपसे हार्दिक सहानुभूति है। यदि 
में उस नर-पिशाच का पता लगाने में सफल हुआ ( उसका कल से पता नहीं है ), तो 
आपको इसकी सूचना देने में मुझसे अधिक आनंद और किसी को न होगा । 
आपका-- 
एफ० विल्सन ।”? 
प्रभु सेवक ने इस पत्र ो दुबारा पढ़ा। उनके हृदय में गुदगुदी-सी होने लछगी। 
बड़ी सावधानी से उसे अपने संदूक में रख दिया । कोई और वहाँ द्ोता, तो जरूर पढ़- 
कर सुनाते । वह गर्वोन्‍्मत्त होकर कमरे में ग्हलने लगे। यह है जीवित जावियों की 
उदारता, विशाल-हृदयता, गुणआहकता ! उन्होंने स्वाघीनता का आनंद उठाया है। 
स्वाधीनता के लिए बलिदान किये हैं, और इसका महरव जानते हैं। जिसका समस्त 
जीवन खुशामद और मुखपिक्षा में गुजरा हो, वह स्वाधीनता का महत्व क्‍या समझ 
सकता है |! मरने के दिन सिर पर आ जाते हैं, तो हम कितने ईश्वर-भक्त बन जाते हैं । 
रतसिंह भी उसी तरफ गये होते, अब तक राम-नाम का जप करते द्ोते, वह तो विनय 
ने इधर फेर लिया। यह उन्हीं का प्रभाव था |* विनय, इस अवसर पर तुम्हारी जरूरत 
है, बड़ी जरूरत है, तुम कहाँ हो ! आकर देखो, तुम्हारी बोई हुई खेती का क्या हाल 
है | उसके रक्षक उसके भश्षक बने जा रहे हैं । 


री 


[ रेप ] 

सोफिया ओर विनय रात-भर तो स्टेशन पर पड़े रहे | सबेरे समीप के गाँव में गये, 
जो भीलीं की एक छोटी-सी बस्ती थी । सोफिया को यह स्थान बहुत पसंद आया । 
बस्ती के सिर पर पहाड़ का साया था, पैरों के नीचे एक पहाड़ी नालछा मीठा राग गाता 
हुआ बहता था | भीर्छो के छोटे-छोटे झोपड़े, जिन पर बेल फैली हुई थीं, अप्सराओं 
के खिलौनों को भाँति सुन्दर छगते थे। जब तक कुछ निश्चय न हो जाय कि क्‍या 
करना है, कहाँ जाना है, कहाँ रहना है; - तब तक उन्होंने उसी गाँव से निवास करने का 
इरादा किया। एक झोपड़े में जगह मी आसानी से मिछ् गई। भीछों का आतिथ्य 
प्रसिद्ध है, और ये दोनों प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सहने के अभ्यस्त थे | जो कुछ 
मोटा-झोटा मग्स्सर हुआ, खा लिया, चाय और मक्खन, मुर्तब्रे ओर मेवों का चस्का 
न था | सरल और साक्ष्विक जीवन उनका आदर्श था | यहाँ उन्हें कोई कष्ट न हुआ | 
इस झोपड़े में केबछ एक भीलनी रहती थी | उसका लड़का कहीं फौज में नौकर था | 
बुढ़िया इन लोगों की सेवा-ठहल सदर्ष कर देती । यहाँ इन लोगों ने मशहूर किया कि 
हम दिल्‍ली के रहनेवाले हैं, जल-बायु बदलने आये हैं | गाँव के छोग उनका बड़ा अदब 
और लिहाज करते थे । 

किंतु इतना एकांत ओर इतनी स्व्राधीनता होने पर भी दोनों एक दूसरे से बहुत कम 
मिलते | दोनों न जाने क्‍यों सशंक रहते थे । उनमें मनोमाल्न्य न था; दोनों प्रेम में 
ड्बे हुए थे। दोनों उद्वि्न थे, दोनों विकछ, दोनों अधीर, किंठ नैतिक बंधरनों की इृढ़ता 

मिलने न देती थी | सात्विक धर्म-निरूपण ने सोफिया को सांप्रदायिक संकीर्णताओं से 
मुक्त कर दिया था | उसकी दृष्टि में मिन्न-मिन्न मत केवछ एक ही सत्य के मिन्न-मिन्न नाम थे | 
उसे अब किसी से दोष न था, किसी से विरोध न था। जिस अशांति ने कई. महीनों 
तक उसके धर्म-सिद्धान्तों को कुंठित कर रखा था, वह विछ॒म हो गई थी । अब प्राणि- 
मात्र उसके लिए. अपना था। और, यद्यपि विनय के विचार इतने उदार न थे, संसार की 
प्रेम-ममता उनके लिए, एक दार्शनिक वाद से अधिक मूल्य न रखती थी | किंव॒ सोफिया 
की उदारता के सामने उनकी परंपरागत समाज-व्यवस्थाएँ मुँह छिपाती फिरती थीं। 
वास्तव में दोनों का आत्मिक संयोग हो चुका था, और भौतिक संयोग में भी कोई 
वास्तविक बाधा न थी । किंतु यह सब होते हुए भी वे दोनों प्रथक्‌ रहते, एकांत में 
साथ कभी न बेठते | उन्हें अब अपने ही से शंका होती थी ! वचन का कार समाप्त 
हो चुका था, लेख का समय आ गया था। वचन से जबान नहीं कयती | लेख से हाथ 
कट जाता है। 

लेकिन लेख से हाथ चाहे कट जाय, इसके बिना कोई बात पक्की नहीं होती। 
थोड़ा-्सा मतभेद, जरा-सा असंयम समझोते को रद कर सकता है.।:- इसलिए दोनों दी 
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अनिर्चित दशा का अंत कर देना चाहते थे । कैसे करें, यह समझ में नहीं आता था | 
कौन इस प्रसंग को छेड़े ? कदाचित्‌ बातों में कोई आपत्ति खड़ी हो जाय । सोफिया के 
लिए विनय का सामीप्य काफी था, वह उन्हें नित्य आँखों से देखती थी; उनके इर्ष 
और अमर्ष में सम्मिलित होती थी, उन्हें अपना समझती थी। इससे अधिक वह कुछ 
न चाहती थी। विनय रोज आस-पास के देहवतों में बिचरने चले जाते थे । कोई स्त्री 
उनसे अपने परदेशी पुत्र या पति के नाम पत्र लिखातो, कहीं रोगियों को दवा देते, कहीं 
पारस्परिक कलहों में मध्यस्थ बनना पड़ता, भोर के गये पहर रात को छौंटते। यह 
उनकी नित्य की दिनचर्या थी | सोफिया चिराग जल्यये उनकी बाट देखा करती । जब 
वह आ जाते, तो उनके हाथ-पैर घुल्वाकर मोजन कराती, दिन-भर को कथा प्रेम से 
सुनती और तब दोनों अपनी-अपनी कोठरियों में सोने चले जाते | वहाँ विनय को 
अपना घास का बिछौना बिछा हुआ मिल्ता | सिरदाने पानी की होंड़ी रखी होती। 
सोफिया इतने ही में संतुष्ट थी । अगर उसे विश्वास हो जाता कि मेरा स॑पूर्ण जीवन इसी 
भाँति कट जायगा, तो वह अपना अहोभाग्य समझती | यद्दी उसके जीवन का मधुर 
स्वप्न था | लेकिन विनय इतने घैर्यशील, इतने विरागी न थे । उनको केवछ आध्या- 
श्मिक संयोग से रुंतोष न होता था | सोफिया का अनुपम सोंदर्य, उसकी स्वर्गोपम 
वचन-माघधुरी, उसका विलक्षण अंग-विन्यास उनकी »ज्ञारमयी कब्पना को विकलछ 
करता रहता 'था। उन्होंने कुचक्रों में पड़कर एक बार उसे खो दिया था। अब दुबारा 
उस परीक्षा में न पड़ना चाहते थे | जब तक इसकी संभावना उपस्थित थी, उनके चित्त 
को कभी शॉति न हो सकती थी । | हे 

ये छोग रेलवे-स्टेशन के पते से अपने नाम पत्र-पत्रिकाएँ, पुस्तक आदि मेगा लिया 
करते थे | उनसे संसार की प्रगति का बोध हो जाता था । भीलों से उनको कुछ प्रेम- 
सा भी हो गया था। यहाँ से कहीं और चले जाने की उन्हें इच्छा ही न होती थी | 
दोनों को शंका थी कि इस सुरक्षित स्थान से निकलकर हमारी न जाने क्‍या दशा हो 
जाय, न जाने हम किस मैँवर में जा पड़ें | इस शांति-कुटीर को दोनों दी गनीमत सम- 
झते थे | सोफिया को विनय पर विश्वास था, वह अपनी आकर्षण-शक्ति से परिचित 
थी | विनय को सोफिया पर विश्वास न था| वह अपनी आकर्षण-शक्ति से अनभिज्ञ थे | 

इस तरह एक साछ गुजर गया | सोफिया विनय को जछ-पान कराकर अँंगीठो के 
सामने बैठी एक किताब देख रही थी। कभी मार्मिक ध्थर्ों पर पँसिक से >< निशान 
करती, कभी प्रशन-चिह्न बनाती, कहीं लकीर खींचती । विनय को शंका दो रही थी 
कि कहीं यह तलोनता प्रेम-शैथिल्य का लक्षण तो नहीं है ! पढ़ने में ऐसी मग्न दे कि 
ताकती तक नहीं । कपड़े पहने, बाहर जाना चाहते थे | ठंडी हवा चल रही थी । जांड़े के 
कपड़े थे ही नहीं | कंब्रल काफी न था | अल्साकर अँगीठी के पास आये ओर माँची पर 
बैठ गये | सोफिया की आँखें किताब में गड़ी हुई थीं। विनय की छाल्सा-युक्त दथ्ट 
अवसर पाकर निर्विध्न' रूप से उसके रूप-लात्रण्य की छटा देखने छगी | सहसा सोफिया 
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ने सिर उठाया, तो विनय को सचेष्ट नेत्रों से अपनी ओर ताकते पाया । छूजाकर आँखें 
नीची कर लीं और बोली---““आज तो बड़ी सरदी है, कहाँ जाओगे ! बैठो, तुम्हें इस 
पुस्तक के कुछ भाग घुनाऊँ । बहुत ही सुपाख्य पुस्तक है ।? यह कहकर उसने ऑगन 
की ओर देखा, मीलनी गायब थी | शायद लकड़ी बटोरने चली गई थी। अब दस बजे 
के पहले न आयेगी | सोफिया कुछ चिंतित-सो हो गई । 

विनय ने उत्सुकता के साथ कहा--“'नहीं सोफी, आज कहीं न जाऊँगा। तुमसे 
कुछ बातें करने को जी चाहता है | किताब बंद करके रख दो | तुम्हारे साथ रहकर भी 
वुमसे बातें करने को तरसता रहता हूँ ।?? 

यह कहकर उन्होंने सोफिया के हाथों से किताब छीन लेने की चेश की । सोफिया 
किताब को दृढ़ता से पकड़कर बोली--“ठहरो-ठदरो, क्या करते हो ! अब यही शरारत 
मुझे अच्छी नहीं लगती | बैठो, इस फ्रेंच फिलाॉसफर के विचार सुनाऊँ | देखों, उसने 
कितनी विशाल्द्वदयता से धार्मिक निरूपण किया है [?? 

विनय-- नहीं, आज दुख मिनट के लिए, तुम इस फिलॉंवफर से अवकाश माँग लो 
ओर मेरी ये बातें सुन छो; जो किसी प्रिंजर-बद्ध पक्षी को भाँति बाहर निकलने के लिए, 
तड़फड़ा रही हैं, आखिर मेरे इस वनवास की कोई अवधि है, या सदैव जीवन के सुख- 
स्त्रप्त दी देखता रहूँगा १? 

सोफिया--' इस लेखक के विचार उस जवाब से कहीं मनोरंजक हैं, जो में तुम्हें दे 
सकती हूँ । मुझे इन पर कई शांकाएँ हैं। संभव है, विचार परिवर्तन से उनकी निवृत्ति 
हो जाय |?! 

विनय--“नहीं, यह क्रिताव बंद करके रख दो | आज में समर के लिए कमर कस- 
कर आया हूँ | आज तुमते वचन लिये बत्रिना तुम्हारा दामन न छोड़ गा। क्‍या अब भी 
मेरी परीक्षा कर रहो दो १?! 

सोफिया ने किताब बंद करके रख दी ओर प्रेम-गंभीर भाव से बोली--“मैंने तो 
अपने को तुम्हारे चरणों पर डाल दिया, अब और मुझसे क्‍या चाहते हो !?? 

विनय--“अगर मैं देवता होता, तो तुम्दारी प्रेमोपासना से संतुष्ट हो जाता ; लेकिन 
में मी तो इच्छाओं का दाव, क्षुद्र मनुष्य हूँ । मैंने जो कुछ पाया है, उससे संतुष्ट नहीं 
हूँ । में और चाहता हूँ, सब चाहता हूं । क्या अब भी तुम मेरा आशय नहीं समझी ! 
मैं पक्षी को अपनी मुँडेर पर बैठे देखकर संतुष्ट नहीं, उसे अपने पिंजड़े में जाते देखना 
चाहता हूँ । क्‍या और भी स्पष्ट रूप से कहूँ ? मैं सर्वभोगी हूँ, केवल सुगंध से मेरी तृप्ति 
नहीं होती ।? 

सोंफिय[--“विनयं, शध्रुश्षे अभी विवश न करो, में तुम्दारी हूँ। में इस वक्त यह 
बात जितने शुद्ध भाव और निष्कपट द्वुद्य से कद रही हूं, उससे अधिक किसी मंदिर 
में, कलीसा में या हवन-कुंड के धामने नहीं कह सकती | जिस समय मेंने तुम्हारा 
'तिरकार किया था, उस समय भी तुम्हारी थी | लेकिन क्षमा करना, में कभी कोई ऐसा 
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कर्म न करूँगी, जिससे तुम्हारा अपमान, ठम्हारी अप्रतिष्ठा, तुम्हारी निंदा हो । मेरा यह 
संयम अपने लिए नहीं, तुम्हारे लिए है। आत्मिक मिल्यप के लिए कोई बाधा नहीं होती; 
पर सामाजिक संस्कारों के लिए. अपने संबंधियों और समाज के नियमों की स्व्रीकृति 
अनिवार्य है, अन्यथा वे छजास्पद हो जाते हैं। मेरी आत्मा मुझे कभी क्षमा न करेगी, 
अगर मेरे कारण तुम अपने माता-पिता, विशेषतः अपनी पूज्या मावा के कोप-भाजन 
बनो, और वे मेरे साथ तुम्हें भी कुल-कंठक समझने छगें | में कल्पना मो नहीं कर सकती 
कि इस अवज्ञा के लिए रानीजी तुम्हें ओर विशेषकर मुझे, क्या दंड देंगी। वह 
सती हैं, देवी हैं, उनका क्रोध न जाने कया अनर्थ करे । मैं उनकी दृष्टि में कितनी 
पतित हूँ, इसका मुझे अनुभव हो कुका है, और तुम्हें मी उन्होंने कठोर-से-कठोर 
दंड दे दिया, जो उनके वश में था | ऐसी दशा में जब्र उन्हें ज्ञात होगा कि मैं और तुम 
केवल प्रेम के सूत्र में नहीं, संस्कारों के सूत्र में बँघे हुए हैं, तो आश्चर्य नहीं कि वह 
क्रोधावेश में आत्महत्या कर लें। संभव है, इस समय तुम इन समस्त विष्न-बाधाओं 
को अंगीकार करने को तैयार हो जाओ ; लेकिन मैं बाह्य संस्कारों को इतने महत्त्व की 
वस्तु नहीं समझती ।|?? 

विनय ने उदास होकर कट्दा--“सोफी, इसका आशय इ€के सिवा और क्या है कि 
मेरा जीवन सुख-स्वप्त देखने में ही कट जाय [? 

सोफी --“नहीं विनय, मैं इतनी इताश नहीं हूँ । मुझे अब भी आजश्ा है कि कमी- 
न-कभी रानीजी से तुम्हारा और अपना अपराध क्षमा करा ूूँगी, ओर तब उनके 
आशीर्वादों के साथ इम दांपत्य-क्षेत्र में प्रवेश करेंगे । रानीजी की कृपा और अक्ृपा, 
दोनों द्दी.भीमागत रहती हैं। एक सीमा का अनुभव इम कर चुके | ईश्वर ने चाहा, 
तो दूधरी सीमा का भी जल्द अनुभव दहोगा। में तुमते सविनय अनुरोध करती हूँ 
कि अब इस प्रसंग को फिर मत उठाना, अन्यथा मुझे कोई दूसरा रक्षा-स्थान 
खो जना पड़ेगा ।?? 

विनय ने धीरे से कहा--“वह दिन तब आयेगा, जब या तो अम्मॉजी न होंगी 
या मैं न रहूँगा । 

तत्र उन्होंने कम्बल ओढ़ा, हाथ में लकड़ी लो और बाहर चले गये, जेसे कोई 
किसान मद्दाजन की फटकार सुनकर उसके धर से बाहर निकले । 

फिर पूर्ववत्‌ दिन कटने छगे । विनय बहुत मलिन और खिन्न रहते | यथासंभव 
घर से बाहर ही बिचरा करते, आते भी तो भोजन करके चले जाते। कहीं जाना न 
होता, तो नंदी के तट पर जा बैठते और घंटों जलद-क्रोड़ा देखा करते । कभी कागज 
की नावें बनाकर उसमें तेराते और उनके पीछे-पीछे वहाँ तक जाते, जद्ााँ वे जल-मग्न 
हो जातीं | उन्हें अब श्रम होने लगा था कि सोफिया को अब भी मुझ पर विश्वास नहीं 
है। वह मुझसे प्रेम कस्तीं है, लेकिन मेरे नेतिक बल पर उसे संदेह है । 

एक दिन वह नदी के किनारे बैठे हुए थे कि बुढ़िया भीलनी पानी भरने आई 
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उन्हें वहाँ बैठे देखकर उसने घड़ा रख दिया और बोली--क्यों मालिक, तुम यहाँ 
अकेले क्यों बैठे हो ! घर में मालकिन घबराती न होंगी ! मैं उन्हें बहुत रोते देखा करती 
हूँ । क्या तुमने उन्हें कुछ कहा है क्या ! कया बात है? कभी तुम दोनों को बैठकर 
हँसते-बो लते नहीं देखती १”? 

विनय ने कहा--''क्या करूँ माता, उन्हें यही तो बीमारी है कि मुझसे रूठी रहती 
हैं| बरसों से उन्हें यही बीमारी हो गई है |?” 

भील्नी--'तो बेटा, इसका उपाय मैं कर दूँगी। ऐसी जड़ी दे दूं कि तुम्हारे ब्रिता 
उन्हें छिन-मर भी चैन न आये ।” 

बिनय-- क्या, क्‍या ऐसी जड़ी भी होती है १? 

बुढ़िया ने सरल विज्ञता से कहा--बेटा, जड़ियाँ तो ऐसी-ऐसी होती हैं कि चाहे 
आग बआँघ लो, पानी बाँध लो, मुरदे को जिल्य दो, मुददई को घर बैठे मार डालो | हाँ, 
जानना चाहिए । तुम्हारा भील बड़ा गुनी था। राजों के दरबार में आया-ज़ाया करता 
था। उसी ने मुझे दो-चार बूटियाँ बता दी थीं। बेटा, एकएक बूटी एक-एक लाख 
को सस्ती है।” 

विनय - तो मेरे पास इतने रुपये कहाँ हैं १? 

भीलनी-- ''नहीं, बेटा, तुमसे में क्या छूगी ! तुम बिसुनाथपुरी के निवासी हो । 
तुम्दारे दरतन पा गई, यही मेरे लिए बहुत है। वहाँ जाकर मेरे लिए, थोड़ा-सा गंगाजल 
भेज देना | बुढ़िया तर जायगी | ठमने मुझसे पहले न कद्दा, नहीं तो मेंने वह जड़ी 
त॒म्हें दे दी होती | तुम्हारी अनबन देखकर मुझे बड़ा ढुख होता है 

संध्या-समय, जब सोफिया बैठी मोजन बना रही थी, भीलनी ने एक जड़ी छाकर 
विनयसिंह को दी और बोली--'बिया, बड़े जतन से रखना, लाख रुपये दोगे, 
तब भी न मिलेगी । अब तो यह विद्या ही उठ गई। इसको अपने लूहू में पंद्रह दिन 
तक रोज मिगोकर सुखाओं । तब इसमें से एक-एक रत्ती काटकर मालकिन को धूनी 
दो | पंद्रह दिन के बाद जो बच रहे, वह उनके जूड़े में बाँध दो | देखो, कया होता 
है | भगवान चाहेंगे, तो ठुम आप उनसे ऊबने छरूगोगे | वह परछाई को मॉति ठ॒म्द्ारे 
पीछे लगी रहेंगी ।? फिर उसने विनय के कान में एक मंत्र बताया, जो कई निरर्थक 
शब्दों का संग्रह था, और कद्दा कि जड़ी को ल्हू में डुबाते समय यह मंत्र पाँच बार पढ़- 
कर जड़ी पर फूँक देना | 

विनयसिंह मिथ्यावादी न थे; मंत्र-तंत्र पप उनका अणु-मात्र भी विश्वास न था। 
लेकिन सुनी-सुनाई बातों से उन्हें यह मादूम था कि निम्न जातियों में ऐसी तांतचिक 
क्रियाओं का बड़ा प्रचार है, और कभी-कमी इनका विस्मय-जनक फछ भी होता है । 
उनका अनुमान था कि क्रियाओं में स्त्रयं कोई शक्ति नहीं, अगर कुछ फल होता है; तो 
वह मूख्तों के दुर्ब मस्तिष्क के कारण । शिक्षित पर, जो प्रायः शंकावादी होते हैं, जो 
ईंबबर के अस्तित्व को भी स्वीकार नहीं करते, मला इनका क्या असर हो सकता है। तो 
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भी उन्होंने यह सिद्धि प्रास करने का निश्चय किया | डन्‍्दहे उससे किसी फछ की आशा 
न थी, केबल उसकी परीक्षा लेना चाइते थे । 

लेकिन कहीं सचमुच इस जड़ी में कुछ चमत्कार हो, तो किर क्‍या पूछना [| इस 
कब्पना द्टी से उनका छुदय पुछकित हो उठा। सोफिया मेरी हो जायगी । तब उसके 
प्रेम में और ही बात होगी ! 

ज्यों ही मंगल का दिन आया, वह नदी पर गये, स्नान किया और चाक्‌ से अपनी 
एक उँगली काटकर उसके रक्त में जड़ी को मिगोया, ओर तब उसे एक ऊँची चद्ढान 
पर पत्थरों से ढककर रख आये । पंद्रह दिन तक लगातार यही क्रिया करते रहे | ठंड 
ऐसी पड़ती थी कि हाथ-पाँव गले जाते थे, बख्ननों में पानी जम जाता था | लेकिन 
विनय नित्य संनान करने जाते । सोफिया ने उन्‍हें इतना कर्मनिष्ठ न देखा था | कहती, 
इतने सबेरे न नहाओं, कहां सरदो न लग जाय, जंगली आदमी भी दिन-भर अँगी- 
ठियाँ जछाये बैठे रहते हैं, बाहर मुँह नहीं निकाछा जाता, जरा धूप निकल आने दिया 
करो । लेकिन विनय मुस्किराकर कह देते, बीमार पड़ेगा, तो कम-से-कस तुम मेरे पास 
बैठोगी तो ! उनकी कई उडँगलियों में घाव हो गये, पर वह इन घावों को छिपाये 
रहते थे | 

इन दिनों विनय को दृष्टि सोफिया की एक-एक बात; एक-एक गति पर छगी 
रहती थी | वह देखना चाहते थे कि मेरी क्रिया का कुछ असर हो रहा है या नहीं, किंतु 
कोई प्रत्यक्ष फल न दिखाई देता था। पंद्रहवें दिन जाकर उन्हें सोफिया के व्यवहार में 
कुछ थोड़ा-सा अंतर दिखाई पड़ा | शायद किसी और समय उनका इस ओर ध्यान भी 
न जाता, क्रिंतु आजकल तो उनक्री दृष्टि बहुत सूक्ष्म हों गई थी। जब वहद्द घर से 
बाहर जाने लगे, तो सोफिया अज्ञात भाव से निकछ आईं. ओर कई फर्लग तक 
उनसे बातें करती हुई चली गईं | जब विनय ने बहुत आग्रह किया, तब छोंटो | विनय 
ने समझा, यह उसी क्रिया का असर है | 

आज से धूनी देने की क्रिया आरंभ होती थी। विनय बहुत चिंतित थें--“यह 
क्रिया क्योंकर पूरी होगी ! अकेले सोफी के कमरे में जाना सभ्यता, सज्जनता और 
शिष्टता के विरुद्ध है । कहीं सोफो जाग जाय ओर मुझे देख ले, तो मुझे कितना नीच 
समझेगी । कदाचित्‌ सदैव के लिए मुझसे घणा करने छगे | न भी जागे, तो भी यह 
कौन-सी भलमंती है कि कोई आदमी किसी युवती के कमरे में प्रवेश करे । न जाने. 
किस दशा में लेटी होगी | संभव है, केश खुले हों, वस्त्र हट गया हो । डस समय मेरी 
मनोदृत्तियाँ. कितनी कुचेष्ट हो जायेगी | मेरा कितना नैतिक पतन हो गया है !? 

सारे दिन वह इन्हीं अशांतिमय विचारों में पड़े रहे, लेकिन संध्या होते ही वह 
कुम्हार के घर से एक कच्चा प्याछा लाये और उसे हिफाजत से रख दिया। मानव- 
चरित्र की एक विचित्रता यह है कि हम बहुधा ऐसे काम कर डालते हैं करने की 
इच्छा हमें नहीं होती । कोई गुस प्रेरणा हमें इच्छा के विद्द्ध ले जाती है | 

२९ 
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आधी रात हुई, तो विनय प्याली में आग और हाथ में वह रक्त-सिंचित जड़ी 
लिये हुए सोफी की कोठरी के द्वार पर आये। कंबल का परदा पड़ा हुआ था| झोपड़े 
में किवाड़ कहाँ | कंबल के पास खड़े होकर उन्होंने कान लगाकर सुना। सोफी मीठी 
नींद सो रही थी | वह थर-थर कॉपते, पसीने से तर, अंदर घुत्ते । दीपक के मंद प्रकाश 
में सोफी निद्रा में मग्त लेटी हुई ऐसी मालूम होती थी, मार्नों मस्तिष्क में मधुर कल्पना 
विश्राम कर रही हो | विनय के हृदय पर आतंक-सा छा गया । कई मिनट तक मंत्र 
मुग्ध-से खड़े रहे, पर अपने को सँभाले हुए, मार्नों किसी देवी के मंदिर में हैं | उन्नत 
हृदयों में सोंदर्य उपासना-भाव को जाग्रत कर देता है, बासनाएँ विश्रांत हो जाती हैं । 
विनय कुछ देर तक सोफी को भक्ति-भांव से देखते रहे । तब वह धीरे से बैठ गये, 
प्याले में जड़ी का एक ठुकड़ा तोड़कर रख दिया और उसे सोफिया के सिरहाने की 
ओर खिसका दिया | एक क्षण में जड़ी की सुगंध से सारा कमरा बस उठा । ऊद और 
अंबर में यह सुगंध कहाँ ! घुएँ में कुछ ऐसी उद्दीपन-शक्ति थी कि विनय का चित्त 
चंचल हो उठा | ज्यों ही घुआओँ बंद हुआ, विनय ने प्याले से जड़ी की राख निकाल 
लीं | भीलनी के आदेशानुसार उसे सोफिया पर छिड़क दिया और बाहर निकल आये | 
लेकिन अपनी कोठ़री में आकर वह घंटों बैठे पदचात्ताप करते रहे। बार-बार अपने 
नैतिक मात्रों को चोट पहुँचाने की चेष्टा की | इब कृत्य को विद्वासधात, सतीत्व-हत्या 
कहकर मन में थुणा का संचार करना चाहा | सोते वक्‍त निश्चय किया कि बस, इस 
क्रिया का आज ही से अंत है | दूसरे दिन दिन-भर उनका हृदय खिन्न, मलिन, उरलिग्न 
रहा | ज्यो-ज्यों रात निकट आती थी, उन्हें शंका होती जाती थी कि कहीं मैं फिर यह 
क्रिया न करने छगूँ । दो-तीन भीलों को बुला छाये और उन्हें अपने... पास सुल्यया | 
भोजन करने में बड़ी देर की, जिसमें चारपाई पर पड़ते-ही-पड़ते नींद आ जाय | जब 
भोजन करके उठे, तो सोफी आकर उनके पास बैठ गई | यह पहला ही अवसर था 
कि वह रात को उनके पास बेंठी बातें करती रही । आज के समाचार-पत्रों में प्रभु सेवक 
की पूना में दी हुई वक्तता प्रकाशित हुई थी | सोफी ने उसे उच्च स्वर से पढ़ा + गर्व से 
उतका सिर ऊँचा हो गया। बोली--“'देखो, कितना विव्यसप्रिय आदमी था, जिसे 
सदेव अच्छे वस्त्रों और अन्य सुख-सामग्रियों की धुन सवार रहती थी । उसकी कितनी 
कायापलट हुई है | मैं समझतो थी, इससे कभी कुछ न होगा, आत्मसेत्रन में ही इसका 
जीवन व्यतीत होगा। मानव-हृदय के रहस्य कितने दुर्बोध होते हैं | उसका यह त्याग 
और अनुराग देखकर आश्चर्य होता है !” 

विनय--“जब प्रभु सेवक इस संस्था के कर्णघधार हो गये, तो मुझे कोई चिंता 
नहीं । डॉक्टर गंगुली उसे दवा बॉटनेवार्लों की मंडडी बनाकर छोड़ते | पिताजी पर भेरा. 
विश्वास नहीं, ओर इंद्रदत्त तो ब्रिलक्ुुल उजडडु है। प्रभु सेवक से ज्यादा योग्य पुरुष न 
मिल संहृता था । वह यहाँ होते, तो बल्यय॑ लेता | यह दैवी सहायता है, और अब मुझे 
आशा होती है कि हमारी साधना निष्फछ न हांगी ।?? 
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भीलें के खर्राठों की आवाजें आने लगीं | सोफो चलने को उठी, तो उसने व्रिनय 
की ऐसी चितवनों से देखा, जिसमें प्रेम के सित्रा और भी कुछ था--आांद्र 
आकांक्षा झलक रही थी। एक आकर्षण था, जिसने विनव को सिर से पैर तक हिला 
दिया | जब वह चली गई, तो उन्होंने एक पुस्तक उठा ली और पढ़ने लछगें। लेकिन 
ज्यो-ज्यों क्रिया का समय आता था, उनका दिल बैठा जाता था। ऐसा जान पड़ता था, 
जेसे कोई जबरदस्ती उन्हें ठेल रहा है। जब उन्हें यकीन हो गया कि सोफिया सो गईं 
होगी, तो वह धीरे से उठे, प्याले में आग ली और चले | आज वह कछ से भी ज्यादा 
भयभीत हो रहे थे। एक बार जी में आया कि प्याले को पटक दूँ। छेकिन इसके 
एक ही क्षण बाद उन्होंने सोफी के कमरे में कदम रखा। आज उन्होंने आँखें ऊपर 
उठाई ही नहीं | सिर नीचा किये धूनी सुलटगाई और राख छिड़ककर चले आये | चछती 
बार उन्होंने सोफिया का सुखचंद्र देखा। ऐसा भासित हुआ कि वह मुस्किरा रही है | 
कलेजा धक-से हो गया | सारे शरीर में सनसनी-सी दौड़ गई । ईश्वर ! अब छाज तुम्हारे 
हाथ है, इसने देख न लिया हो! विद्यदूगति से अपनी कोठरी में आये, *दीपक बुझा 
दिया और चारपाई पर गिर पड़े | घंटों कछेजा धड़कता रहा | 

इस भांति पाँच दिनों तक विनय ने बड़ी कठिनाइयाँ से यह साधना की, और इतने 
द्दी दिनों में उन्हें सोफिया पर इधका असर साफ नजर आने रूगा। यहाँ तक कि पाँचवें 
दिन वह दोपहर तक उनके साथ भीलछों की झोपड़ियों की सैर करती रही । उसके नेत्रों 
में गंभीर चिंता की जगह अब एक छाल्सा-पूर्ण चंचलता झलकती थी और अधरों पर 
मधुर हास्य की आभा | आज रात को भोजन के उपरांत वह उनके पास बैठकर समा- 
चार-पत्र पढ़ने लगी और पढ़ते-पढ़ते उचने अपना सिर विनय की गोद में रख दिया, 
और उनके द्वा्ों को अपने हाथों में छेकर बोली--“सब बताओ विनय, एक बात तुमसे 
पूछे, बताओगे न ! सच बताना, तुम यह तो नहीं चाहते कि यह बल्य सिर से टल 
जाय ऋ मैं कहे देती हूँ, जीते जी न यलूँगी, न तुम्हें छोड़ेंगी, तुम भी मुझसे भागकर 
नहीं जा सकते | किसो तरह न जाने दूँगी, जहाँ जाओभोगे, में भी चर्दूँगी, तुम्हारे गले का 
हार बनी रहूँगी।” 

यह कहते-कहदते उपने विनय के हाथ छोड़ दिये ओर उनके गले में बाँहें डाल दीं। 

विनय को ऐसा माल्म हुआ कि मेरे पैर उड़ गये हैं ओर में लहरों में बह्य जा 
रहा हूँ | एक विचित्र आशंका से उनका हृदय काँप उठा, मानों उन्होंने खेल में विहनी 
को जगा दिया हो | उन्होंने अज्ञात भाव से सोफी के कर-पाश से अपने को मुक्त कर 
लिया और बोले--“सोफी !?? 

सोफी चौंक पड़ी, मानों निद्रा में हो । फिर . उठकर बैठ गई और बोली---“ुझे 
ऐसा ज्ञात होता है कि मैं पूर्व-जन्म में, उससे पहले भी, आदि से ठम्दारी हूँ, कुछ स्वप्न- 
सा याद आता है कि हम और तुम.किसी नदी के किनारे एक झोपड़े में रहते थे । सच !?? 

बिनय ने सशंक होकर कद्दा-- तुम्हारा जी केसा है !”?' 
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सोफी--'समुझे कुछ हुआ थोड़े ही है, में तो अपने पूर्व-जन्म की बात याद कर रही 
हूँ | मुझे ऐसा याद आता है कि तुम मुझे झोपड़े में अकेली छोड़कर अपनी नात्र पर 
कहीं परदेश चले गये थे और मैं नित्य नदी के तीर बैठी हुई तुम्हारी राह देखती थी, 
पर तुम न आते थे | 

विनय-- सोफिया, सुझे भय हो रहा है कि तुम्हारा जी अच्छा नहीं है। रात बहुत 
हो गई है, अब तो जाओ ।” 

सोफी--मेरा तो आज यहाँ से जाने को जी नहीं चाहता | क्‍या तुम्हें नींद आ 
रही है ? तो सोओ, मैं बैठी हूँ, जब तुम सो जाओगे, में चली जाऊँगी |?” 

एक क्षण बाद फिर बोली--“मुझे न जाने क्यों संशय हो रहा है कि तुम मुझे छोड़- 
कर चढे जाओगे | सच बताओ, क्या तुम मुझे छोड़ जाओोगे १! 

विमय--“सोफी, अब हम अनंत काछ तक अल्ग न होंगे।” 

सोफी--“तुम इतने निर्दय नहीं हो, मैं जानती हूँ । में रानीजी से न डरूँगी, साफ- 
साफ कह दूँशी, विनय मेरे हैं ।” | 

विनय की दशा उस भूखे आदमी की सी थी, जिसके सामने परसी थाली रखी हुई 
हो, क्षुधा से चित्त व्याकुछ हो रहां हो, आँतें सिक्रुड़ी जाती हों, आँखों में अंधेरा छा रह 
हो; मगर थाली में हाथ न डाछ सकता हो, इसलिए कि पहले किसी देवता का भोग छूगना है | 
उन्हें अब इसमें कोई संदेह न रहा था कि सोफी की व्याकुछता उसी क्रिपा का फल है। 
उन्हें विस्मय होता था कि उस जड़ी में ऐसी कौन-सी शक्ति है। वह अपने कृत्य पर 
लजित थे, और सत्रसे अधिक भयभीत थे, आत्मा से नहीं, परमात्मा से नहीं, सोफी से | 
जब्र सोफो को ज्ञात हो जायगा--कमी-न-कभी तो यह नशा उतरेगा ही--तब ब्रह मुझसे 
इसका कारण पूछेगी और मैं छिपा न सकू गा । उस समय वह मुझे क्‍या कहेगी ! 

आखिर जब आँगीठो की आग ठंडी हो गई. और सोफी को 'सरदी मालूम होने 
छगी, तो सोफी चली गईं। क्रिया का समय मी आ पहुँचा। लेकिन आज विनय को 
उसका साइस न हुआ | उन्हें उसकी परीक्षा ही करनी थी, परीक्षा हो गई ओर तांतिक 
साधनों पर उन्हें हमेशा के लिए श्रद्धा हो गई | - - 

सोफिया को चारपाई पर लेते ह्वी ऐसा श्रम हुआ कि रानी जाह्नवी सामने खड़ी 
ताक रही हैं। उसने कंबल से सिर निकालकर देखा और तब अपनी मानसिक दुर्बलता 
पर झँशलाकर सोचने लगी--आजकल मुझे क्या हो गया है ! मुझे क्यों मॉति-माँति के. 
संद्य होते रहते हैं ! क्यों नित्य अनिष्ट-शंका छुदय पर छाई रहती है ! जैसे में विचार- 
दीन-सी हो गई हूँ । विनय आजकल क्यों मुझसे खिंचे हुए हैं? कदाचित्‌ वह डर रहे 
हैं कि रानीजी कहीं उन्हें शाप न द्वे दें, अथवा आत्मघात न कर छें। इनकी बातों में 
पइले की उत्सुंकता, प्रेमातुरता नहीं है । रानी मेरे जीवन का सर्वनाश किये देती हैं। 

इन्हीं अशांतिमंय विचारों में डूबी हुई वह सो गई, तो देखती क्या. है,कि वास्तव 

में रानी जी मेरे सामने खड़ो क्रोधोन्मत्त 'मेत्रों से ताक रही हैं और कह रही हैं-- 
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“विनय मेरा है | वह मेरा पुत्र है, उसे मेंने जन्म दिया है, उसे मैंने पाता है, तू क्यों 
उसे मेरे हाथों से छीने लेती है ! अगर तूने उसे मुझसे छीना, मेरे कुछ को कर्ंकित 
किया; तो मैं तुम दोनों का इसी तलवार से वध कर दूँगी !?? 

सोफी तलवार की चमक देखकर घबरा गई | चिल्ला उठी | नींद टूट गईं। उसकी 
सारी देह तृणवत्‌ काँप रही थी। वह दिछ मजबूत करके उठी और विनयसिंह की 
कोठरी में आकर उनके सीने से चिमट गई | विनय की आँखें छग द्दी रही थीं। चोंक- 
कर सिर उठाया | 

सोफी--“विनय, विनय, जागो, में डर रही हूँ।?” 

विनय तुरत चारपाई से उतरकर खड़े हो गये और पूछा--“'क्या है सोफी १? 

सोफी “रानीजी को अमी-अभी मैंने अपने कमरे में देखा। अभी वहीं खड़ी हैं |?” 

विनय--'सोफी, शांत हो जाओ | तुमने कोई स्वप्त देखा है। डरने की कोई 
बात नहीं |?” 

सोफी--“ स्वप्न नहीं था विनय; मेंने रानीजी को प्रत्यक्ष देखा |”? 

विनय--“वह यहाँ कैसे आ जायँगी ! हवा तो नहीं हैं !?? 

सोफी--“हुम इन बातों को नहीं जानते विनय | प्रत्येक प्राणी के दो शरीर होते 
हैं--एक स्थूछ, दूसरा धृक्ष्म | दोनों अनुरूप होते हैं, अंतर केवछ इतना ही है कि सूक्ष्म 
शरीर स्थूल से कहीं सूक्ष्म होता है। वह साधारण दशाओं में अदृश्य रहता है; लेकिन 
समाधि था निद्रावस्था में स्थूछ शरीर का स्थानपन्न बन -जाता है। रानीजी का सूक्ष्म शरीर 
अवश्य यहाँ है ।? 

दोनों ने बेठकर रात काटी | 

सोफिया को अब विनय के बिना क्षण-मर भी चेन न आता । उप्ते केवल मानसिक 
अश्यांति न थीं, ऐंद्रिक सुख-भोग के लिए भी वह उत्कंठित रहती | जिन विषयों की 
कव्पना-मात्र से उसे अरुचि थी, जिन बातों को याद करके ही उसके मुख पर छलालिमा 
छा जाती, वे ही कब्पनाए ओर वे ही भावनाएँ अब नित्य उसके चित्त पर आच्छादित 
रहतीं। उसे अपनी वासना-लिप्सा पर भाश्चर्य होता था। किन्तु जब वह विल्यस-कल्पना 
करते-करते उस क्षेत्र में प्रविष्ठ होती, जो दांम्पत्य जीवन ही के लिए, नियंत्रित है, तो 
रानीजी की वही क्रोध-तेज-पूर्ण मूर्ति उसके रुम्मुख आकर खड़ी हो जाती और बह 
'चॉककर कमरे से . निकल भागती । इस भांति उसने दस-बारह दिन काटे । कृपाण के 
नीचे खड़े अभियोगी की दशा भी इतनी चिंताजनक न होगी ! 

एक दिन वह घबराई हुई विनय के पास आई और बोलछी--“विनय, मैं बनारस 
जाऊँगी । में बड़े संकट में हूँ । रानीजी मुझे यहाँ चेन न लेने देंगी । अगर यहाँ रही, 
तो शायद जीवन से हाथ धोना पड़े, मुझ पर अवश्य कोई-न-कोई अनुष्ठान किया गया 
है। में इतनी अव्यवस्थित-चित्त कभी न थी। मुझे स्वयं ऐसा मालूस होता है कि अब 
मैं वह हूँ हो नहीं, कोई और ही हूँ | में जाकर रानीजी के पैरों पर गिरूँगी। उनसे 
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अपना अपराध क्षमा कराऊँगी ओर उन्हीं की आज्ञा से तुम्हें प्रास करूँगी। उनकी 
इच्छा के बगेर मैं तुम्हें नहीं पा सकती, ओर जबरदस्ती ले छँ, तो कुशछ से न 
बीतेगी | विनय, मुझे स्वप्न में मी यह शंका न थी कि में तुम्हारे लिए. इतनी अधीर 
हो जाऊँगी । मेरा छ्वृदय कभी इतना दुर्बल और इतना मोह-गत्त न था |”? 

विनय ने चिंतित होकर कहा--“सोफी, मुझे आशा है कि थोड़े दिनों में तुम्हारा 
चित्त शांत हो जायगा ।?? 

सोफी--“नहीं विनय, कदापि नहीं । रानीजी ने तुम्हें एक महान उद्देश्य के लिए 
बलि कर रखा है। बलि-जीवन का उपभोग अनिष्टकारक होता है। मैं उनसे 
भिक्षा मार्गूंगी ।? 

बिनय-- तो में भी तुम्हारे साथ चरलूँगा |”? 

सोफी--- नहीं-नहीं, ईश्वर के लिए, ऐसा मत कहो । में तुम्हें रानीजी के सामने न 
ले जाऊँगी । मुझे अकेले जाने दो |” 

विनय--“इस दश्ञा में मैं तुम्हें अकेले कभी न जाने दूँगा । अगर ऐसा ही है, तो 
में तुम्हें वहाँ छोड़कर बापस आ जाऊँगा ।?? 

सोफी--““वचन दो कि बिना मुझसे पूछे रानीजी के पास न जाओगे ।” 

बिनय-- हाँ, सोफी, यह स्वीकार है। वचन देता हूँ ।?? 

सोफी--“फिर भी दिल नहीं मानता | डर लगता है, वहाँ तुम आवेश में आकर 
कहीं रानीजी के पास न चले जांओ | तुम यहीं क्‍यों नहीं रहते ! मैं तुम्हें नित्यप्रति पत्र 
लिखा करूँगी और जरद-से-जल्द लछोट आऊँगी [?? 

विनय ने उसे तस्कीन देने के लिए अकेले जाने को अनुमति दे दी, लेकिन उनका 
स्नेह-सिंचित छ्ृदय यह कब मान सकता था कि सोफिया इस अव्यवस्थित दशा में इतनी 
लंबी यात्रा करे । सोचा, उसकी निगाह बचाकर किसी दुसरी गाड़ी में बैठ जाऊँगा | 
उन्हें लौयकर आने की बहुत कम आशा थी। भीर्ली ने सुना, तो भाँति-माँति के 
उपहार लेकर बिंदा करने आये । म्॒ग-चर्मो; बघधनखों और नाना प्रकार की जड़ी-बूटियों 
'का ढेर छग गया। एक भील ने धनुष मेंट किया । सोफी और विनय, दोनों ही को 
इस स्थान से प्रेम हो गया था। निवासियों का सरल, स्वाभाविक, निष्कपट जीवन उन्हें 
ऐसा भा गया था कि उन छोगों को छोड़कर जाते हुए हार्दिक बेदना होती थी । -ील- 
गण खड़े रो रहे थे और कह रहे थे, जल्द आना, हमें भूल न जाना | बुढ़िया भीलनी 
तो उन्हें छोड़ती ही न थी। सब-के-सब स्टेशन तक उन्हें पहुँचाने आये। लेकिन जब 
गाड़ी आई और वह बैठी, विनय से बिदा होने का समय आया, तो वह विनय के गले 
से लिपटकर रोने लगी | विनय चाहते थे कि निकल जायें और किसी दूसरी गाड़ी में 
जा बैठें, पर वह उन्हें छोड़ती ही न थी। मानों यह अंतिम वियोग है। जब गाड़ी ने 
सीटी दी, तो वह द्भदय-वेदना से विकरू होकर बोली--““विनय, मुझसे इतने दिलों 
कैसे रहा जायगा ? रो-रोकर मर जाऊँगी । ईश्वर, में क्या करूँ ९? 


र॑गभूमि ४५९ 


विनय- - “सोफी, घब्राओ नहीं, में तुम्हारे साथ चरूँगा |?” 

सोफी--“नहीं-नहीं, ईश्वर के लिए नहीं । में अकेली ही जाऊँगी |”? 

विनय गाड़ी में आकर बैठ गये । गाड़ी रवाना हो गई । जरा देर बाद सोफिया 
ने कहा--“ठुम न आते, तो में शायद घर तक न पहुँचती । मुझे ऐसा ज्ञात हो रहा 
था कि प्राण निंकले जा रहे हैं | सच बताना विनय; तुमने मुझ पर मोहनी तो नहीं डाल 
दी है ! मैं इतनी अधीर क्यों हो गई हूँ !? 

विनय ने लज्जित होकर कद्दा-- क्या जानें सोफी, मेंने एक क्रिया तो की है। नहीं 
कह सकता कि वह मोहिनी थी या कुछ और [?? 

सोफी---“'सच ९?? 

विनय-- हाँ, ब्रिलकुल सच | मैं तुम्हारी प्रेम-शिथिलता से डर गया था कि कहीं 
तुम मुझे फिर न परीक्षा में डाछो |”? 

सोफी ने विनय की गरदन में हाथ डाल दिये और बोली---'ठतुम बड़े छलिया 
हो । अपना जादू उतार छो, मुझे क्यों तड़पा रहे हो ??? 

विनय--“क्या कहूँ, उतारना नहीं सीखा, यही तो भूछ हुई ।” 

सोफी-- तो मुझे भी वही मंत्र क्‍यों नहीं सिखा देते ? न मैं उतार सकूँगी, न तुम 
उतार सकोगे | ( एक क्षण बाद ) लेकिन नहीं, में तुम्हें संज्ञा-हीन न बनाऊँगी। दो में 
से एक को तो होश रहना चाहिए । दोनों मदमत्त हो जायेंगे, तो अनर्थ हो जायगा । 
अच्छा बताओ, कौन-सी क्रिया की थी १? 

विनय ने अपनी जेब से वह जड़ी निकालकर दिखाते हुए कहा--/इसी की धूनी 
देता था ।?! 

सोफी--“जब मैं सो जाती थी, तब १? 

विनय--( सकुचाते हुए ) “हाँ, सोफी, तभी ।? 

सोफी--“तुम बड़े ढठीठ हो । अच्छा, अब्र यही जड़ी मुझे दे दो | तुम्हाश प्रेम 
शिथिल होते देखे गी, तो में भी यही क्रिया करूँगी |”? 

यह कहकर उसने जड़ी छेकर रख ली | थोड़ी देर बाद उसने पूछा--“यह तो 
बताओ, वहाँ ठुम रहोगे कहाँ ? मैं रानीजी के पास तुम्हें न जाने दूँगी ।?? 

. क्दिय--- अब मेरा कोई मित्र नहीं रहा | सभी मुझसे असंतुष्ठ हो रहे होंगे। 
नायकरास के घर चला जाऊंगा | तुम वहीं आकर मुझसे मिल लिया करना | वह तो घर 
पहुँच ही गया होगा ।”? ह 

सोंफिया--“'कहीं जाकर कह न दे [?? 
विनय---“नहीं, मंदबुद्धि हो, पर विश्वासघाती नहीं |?” 
सोफिया---“अच्छी बात है | देखें, रानीजी से मुराद मिल्ती है या मौत [” 


[ * ] 


तीसरे दिन यात्रा समास हो गईं, तो संध्या हो छुकी थी। सोफिया और विनय 
दोनों डरते हुए, गाड़ी से उतरे कि कहीं किसी परिचित आदमी से मेंट न हो जाय । 
सोफिया ने सेवा-भवन ( विनयतिंह का घर ) चलने का विचार किया ; लेकिन आज 
वह बहुत कातर हो रही थी, रानीजी न जाने केसे पेश आयें। बह पछता रही थी कि 
नाहक यहाँ आई ; न जाने केसी पड़े, केसी न पड़े। अब उसे अपने ग्रामीण जीवन की 
याद आने छगी | कितनी श्ञांति थी, कितना सरल जीवन था ; न कोई विष्न था, न 
बाधा ; न किसी से द्वेष था, न मत्सर | विनयसिंह उसे तस्कीन देते हुए बोले--“दिल 
मजबूत रखना, जरा मी मत डरना, सच्चो घटनाएँ बयान करना, बिलकुल सच्ची, तनिक 
भी अतिशयोक्ति न हो, जरा मी खुशामद न हो | दया“प्रार्थना का एक शब्द भी मुख 
से मत निकालना | मैं बातों को घटा-बढ़ाकर अपनी प्राण-रक्षा नहीं करना चाहता ! न्याय 
और शुद्ध न्याय चाहता हूँ | यदि वह तुमसे अशिष्टता का व्यवहार करें, कठु वचनों का 
प्रहार करने लगें, तो तुम क्षण-भर भी मत ठहरना | प्रातःकाल आकर मुझसे एक-एक 
बात कहना । या कहो, तो में भी तुम्हारे साथ चढूँ १? 

सोफी उन्हें साथ ले चलने पर राजी न हुई। विनय तो पॉडेपुर की तरफ चले, बह 
सेवा-भवन की ओर चली | तंँगेबाले ने कहा--“'मिस साहब, आप कहीं चली गई थीं 
क्या ? बहुत दिनों बाद दिखलाई दीं ।?? सोफी का कलेजा धक-घक करने छगा | बोली 
“ठुमने सुझे कब देखा ! मैं तो इस शहर में पहली ही बार आई हूँ ।?” 

ताँगेवाले ने कहा--“आप ही-जैसी एक मिस साहब यहाँ सेवक साहब को बेटी भी 
थीं | मेंने समझा, आप ही होंगी ।?? 

सोफिया-- मैं ईसाई नहीं हूँ ।? 

जब वह सेवा-मवन के समीप पहुँची, तो ताँगे खे उतर पड़ी । बह रानीजी से मिलने 
के पहले अपने आने की कार्नोकान भी खबर न होने देना चाहती थी | हाथ में अपना 
बैग लिये हुए ब्योढ़ी पर गई और दरबान से बोली-- “जाकर रानीजी से कहो, मिस 
सोफिया आपसे मिलना चाहतो हैं।?” न 

दरबान उसे पहचानता ही था। उठकर सल्यम किया और बोछा--“हजूर॒ भीतर 
चलें, इतल्श क्या करनी है ! बहुत दिनों बाद आपके दरसन हुए |?” 

सोफिया--मैं बहुत अच्छी तरह खड़ी हूँ | तुम जाकर इत्तिछा तो दो ।” 

दरबान-- “सरकार, उनका मिजाज आप जानती ही हैं| बिगड़ जायेंगी कि उन्हें 
साथ क्यों न छाया, इतछा क्‍यों देने आया ??? 

सोफिया--“मेरी खातिर से दो-चार बातें सुन लेना |” 

दरबान अंदर गया, तो सोफिया क 'दिल इस तरह धडक रहा था, जैसे कोई पत्ता 
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हिल रहा हो । मुख पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। घड़का लगा हुआ 
था “कहीं रानी साहब गुस्से में भरी वहीं से बिगड़ती हुई न आयें, या कहल्य दें, चली 
जा, नहों मिलती | बिना एक बार उनसे मिले, तो में न जाऊँगी, चाहे वह इजार बार 
दुत्कार |?! 
एक मिनट भी न गुजरने पाया था कि रानीजी एक शालरू ओढ़े हुए द्वार पर आ 
गई और उससे टूटकर गले मिलीं, जेसे कोई माता ससुराल से आनेवाली बेटी को गले 
लगा ले | उनकी आँखों से आँसुओं की वर्षा होने ऊगी | अवरुद्ध कंठ' से बोलीं-- 'तु म 
यहीं क्‍यों खड़ी हो गई बेटी, अंदर क्‍यों न चली आईं ! में तो नित्यप्रति तुम्हारी बाट 
जोहती रहती थी | तुमसे मिलने को जी तड़प-तड़पकर रद जाता था। मुझे आशा हो रही थी 
कि तुम आ रही हो, पर तुम आती न थीं | कई बार यों ही स्टेशन तक गई कि शायद तुम्हें 
देख पारऊँ | ईश्वर से नित्य मनाती थी कि एक बार ठुमसे मिला दे | चलो, भीतर चलो | 
मैंने तुम्हें जो दुर्बचन कहे थे, उन्हें मूल जाओ | ( दरबान से ) यह बैग उठा ले | 
महरी से कह दे, मिस सोफिया का पुराना कमरा साफ कर दे | बेटी, तुम्हारे कमरे की 
ओर ताकने की हिम्मत नहीं पड़ती, दिल भर-भर आता है |? 
यह कहते हुए सोफिया का हाथ पकड़े अपने कमरे में आई और उसे अपनी बगल 
में मसनद पर बैठाकर बोलीं--““आज मेरी मनोकामना पूरी हो गई। तुमसे मिलने के 
लिए जी बहुत बेचेन था ।?? 
सोफिया का चिंता-पीड़ित छृदय इस नियपेक्षित स्नेह-बाहुल्य से विह्ल हो उठा। 
वह केवल इतना कह सक्की---“मुझे भी आपके दर्शनों की बड़ी अमिवाषा थी। आपसे 
दया-मिक्षा माँगने आई हूँ ।”” 
रानी--“बेटी, तुम देवी हो, मेरी बुद्धि पर परदा पड़ गया था | मेंने तुम्हें पहचाना 
न था । मुझे सब माद्म है बेटी, सब सुन खुकी हूँ । तुम्हारी आत्मा इतनी पवित्र है, यह 
मुझे न माल्म था। आह |! अगर पहले से जानती ।? 
यह कहते-कहते शनीजी फ़ूट-फूटकर रोने लगीं । जब चित्त शांत हुआ, तो फिर 
बोलीं---“अगर पहले से जान गई होती, तो आज इस घर को देखकर कलेजा ठंडा 
होता | आह | मैंने विनय के साथ घोर अन्याय किया । तुम्हें न माल्म होगा बेटी, 
ज़ब...छुमने. . .. . .( सोचकर ) बीरपालसिंह ही नाम था न १ हाँ, जब ठुमने उसके घर 
पर रात के समय विनय का तिरस्कार किया, तो वह लजित होकर रियासत के. अधि- 
कारियों के पास कैदियों पर दया करने के लिए दोड़ता रहा | दिन-दिन-भर निराहर 
ओर निर्जल पड़ा रहता, रात-रात-भर पड़ा रोया करता, कभी दीवान के पास जाता, .कभी 
एजेंट के पास, कभी पुलिस के प्रधान कर्म चारी के पास, कभी महाराजा के पास |- सबसे 
अनुनय-व्रिनय करके हार गया । किसी ने न सुनी । केदियों की दशा. पर किसी को दया 
न आई । बेचारा विनय हताश होकर अपने डेरे पर भाया। न जाने किस सोच में बैठा 
था कि मेरा पत्र उसे मितल्य। हाय ! ( रोकर ) सोफी, वह पतन्न नहीं था ; विष का 
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प्याला था, जिसे मैंने अपने हाथों उसे विलाया ; कटठार थी, जिसे मेंने अपने हार्थों 
उसकी गरदन पर फेरा ! मैंने लिखा था, तुम इस योग्य नहीं हो कि में तुम्हें अपना पुत्र 
समझ, तुम मुझे अपनी सूरत न दिखाना | और भी न जाने कितनी कठोर बातें लिखी 
थीं। याद करती हूँ, तो छाती फटने लगती. है । यह पत्र पाते ही वह बिना किसी से कुछ 
कहे-सुने नायकराम के साथ यहाँ आने के लिए तैयार हो गया | कई स्टेशनों तक नायक- 
राम उसके साथ आये | पण्डाजी को फिर नींद आ गई । और जब आँख खुली, तो 
बिनय का कहीं गाड़ी में पता न था | उन्होंने सारी गाड़ी तछाश की | फिर उदयपुर 
क गये । रास्ते में एक-एक स्टेशन पर उतरकर पूछ-ताछ की, पर कुछ पता न चला | 
बेटी, यह इस अभागिनी की राम-क्था है। में हत्यारिन हूँ | मुझसे बड़ी अभागिनी 
संसार में और कौन होगी १ न जाने विनय का क्या हाल हुआ ! कुछ पता नहीं | उसमें 
बड़ा आत्मामिमान था बेटी, बड़ा बात का धनी था । मेरी बातें उतके दिल पर चोट कर 
गईं । मेरे प्यारे लाल ने कमी सुख न पाया | उसका सारा जीवन तपस्या द्वी में कटा ।?. 
यह कहकर रानी फिर रोने लूगीं | सोफी भी रो रही थी | पर दोनों के मनोभावों 
में कितना अंतर था | रानी के आँसू दुःख, शोक और विषाद के थे, सोफी के आँसू 
हर्ष और उल्लास के । 
एक क्षण में रानीजी ने पूछा--“'क्यों बेटी, तुमने उते जेल में देखा था, तो बहुत 
दुबला हो गया था १? 
सोफी--““जी हाँ, पहचाने न जाते थे ।?? 
रानी--““उसने समझा, विद्रोहियों ने तुम्हारे साथ न जाने कया व्यवहार किया हो । 
चस, इस बात पर उसे जिद पड़ गई। आराम से बेठों बेटी, अब यही तुम्हारा 
धर है। अब मेरे लिए तुम्हीं विनय की प्रतिछाया हो । अब यह बताओ, तुम 
इतने दिनों कहाँ थीं ! इंद्रदत तो कहता था कि तुम विनय का तिरस्कार करने के तीन 
ही चार दिन ब्राद वहाँ से चली आईं थीं। इतने दिनों कहाँ रहीं! सालठ-भर से ऊपर 
तो हो गया होगा ।?? 
सोफिया का हृदय आनंद से गद्गद हो रहा था | जी में तो आया कि इसी वक्त 
'सारा कृर्तांत कह खुनाऊ, माता की शोकाग्नि शांत कर दूँ । पर भय हुआ कि कहीं 
इनका धर्मासिमान फिर न जाग्रत हो जाय | विनय की ओर से तो अब वह निः्न्सप्ल हो 
गई थी। केवल अपने ही विषय में शंका थी। देवता को न पाकर हम पाषाण-प्रतिष्ठा 
करते हैं। देवता मिल जाय, तो पत्थर को कौन पूजे ! बोली--“क्या बताऊँ, कहाँ 
थी ! इधर-उधर भटकती फिरती थी | और शरण ही कहाँ थी ! अपनी भूल पर पछताती 
ओर रोती थी । निराश होकर यहाँ चली आई”? 
रानी--“ तुम व्यर्थ इतने दिनों कष्ट उठाती रहीं | तुम्हारा यह क्‍या घर न था! 
बुरा न मानना ब्रेटी, तुमने विनय. के साथ बड़ा अन्याय किया | उतना ही, जितना मैंने । 
त॒म्दारी बात उसे ओर भी ज्यादा लगी ; क्योंकि उसने जो कुछ किया था, तुम्हारे दी 
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हित के लिए किया था | मैं तो अपने प्रियतम के साथ इतनी निर्दयबता कभी न कर सकती ! 
अब तुम स्वयं अपनी भूल पर पछता रही होगी । हम दोनों ही अभागिनी हैं । आह ! 
बेचारे विनय को कहीं सुख न मिला । तुम्हारा छुदय अत्यंत कठोर है। सोचो, अगर 
तुम्हें खबर मिलती कि विनय को डाकुओं ने पकड़कर मार डाल्ग है, तो तुम्हारी क्‍या 
दशा हो जाती । शायद तुम भी इतनी ही दया-श्ून्‍न्य हो जातीं। यह मानवीय स्वभाव 
है | मगर अब पछताने से क्‍या होता है । मैं आप ही नित्य पछताया करती हूँ । अब तो 
वह काम संभालना है, जो उसे अपने जीवन में सबसे प्यारा था | तुमने उसके लिए बड़े 
कष्ट उठाये ; अपमान, छूजा, दंड#सब कुछ झेठा | अब उसका काम सँभालों | इसी को 
अपने जीवन का उद्देश्य समझों | त॒म्हें क्या खबर होगी, कुछ दिनों तक प्रभु सेवक इस 
संस्था के व्यवस्थापक हो गये थे । काम करनेवाला हो, वो ऐसा द्वो | थोड़े ही दिनों में 
उसने सारा मुल्क छान डाला ओर पूरे पाँच सो वालंटियर जमा कर लिये, बड़े-बड़े 
शहरों में शाखाएँ खोल दीं, बहुत-सा रुपया जमा कर लिया | मुझे इससे बड़ा आनंद 
मिलता था कि विनय ने जिस संस्था पर अपना जीवन बलिदान कर दिया; वेह फल-फूल 
रही है। मगर ईइवर को न जाने क्या मंजूर था | प्रश्नु सेवक और कुँवर साहब में अन- 
बन हो गई। प्रश्चु सेवक उसे ठीक उसी मार्ग पर ले जा रहा था, जिस पर विनय छे 
जाना चाहता था। कुँवर साहब और उनके परम मित्र डॉ० गंगुली उसे दूसरे ही रास्ते 
पर ले जाना चाहते थे। आखिर प्रभु सेवक ने पद-त्याग कर दिया। तभी से संस्था 
डॉवाडोल हो रही है, जाने बचती है या जातो है। कुँवर साहब में एक विचित्र परिवर्तन 
हो गया है । वह अब अधिकारियों से सशंक रहने लगे हैं। अफवाह थी कि गवर्नमेंट 
इनकी कुछ जायदाद जब्त करनेवाली है। अधिकारिमंडल के इस संशय को शांत करने 
के लिए, उन्होंने प्रभु सेवक के कार्य-क्रम से अपना विरोध प्रकाशित करा दिया | यही 
अनवन का मुख्य कारण था । अभी दो महीने भी नहीं गुजरे, लेकिन शीराजा बिखर 
गया। सेकड़ों सेवक निराश होकर अपने काम-धंधे में लग गये । मुहिकल से दो सौ 
आदमी ओर होंगे । चलो बेटी, तुम्हारा कमरा अब साफ हो गया होगा, ठुम्हारे भोजन का 
प्रबंध करके तब इतमीनान से बातें करूँ | ( महराजिन से ) इन्हें पहचानती है न १ तब 
यह मेरी मेहमान थीं, अब भेरी बहू हैं। जा, इनके लिए दो-चार नई चीजें बना ला | 
आइ |न्ब्ध्वाज विनय होता, तो मैं अपने हाथों से इसे उसके गले लगा देती, ब्याह 
रचाती । शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है।?? 

सोफिया की प्रबल इच्छा हुई कि रहस्य खोल दू । बात ओठों तक आई और 
रुक गई । 

सहसा शोर मचा-- लाल साहब आ गये ! छालछ साहब आ गये | मैया विनयसिंह 
आ गये !” नौकर-चाकर चारों ओर से दोड़े, लोडिंयाँ-महरियाँ काम छोड़-छोड़कर 
भागीं | एक क्षण में विनय ने कमरे में कदम रखा | रानी ने उसे सिर से पाँव तक देखा, 
मानों निश्चय कर रही थीं कि मेरा ही विनय है या कोई और ; अथवा देखना चाहती थीं 
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कि उस पर कोई आधात के चिह्न तो नहीं हैं | तब उठीं और बोलीं--““बह्ु त दिनों में 
आये बेठा | आओ, छाती से लगा लूँ |” लेकिन विनय ने तुरंत उनके चरणों पर सिर 
रख दिया । रानीजी को अश्रुप्रवाह में न कुछ सूझता था और न प्रेमावेश में कोई बात 
मुँह से निकलती थी, झुकी हुईं विनय का सिर पकड़कर उठाने की चेष्टा कर रही थीं | 
भक्ति और वात्सल्य का कितना स्वर्गीय संयोग था | 
लेकिन विनय को रानी की बातें भूली न थीं। माता को देखकर उसके दिल में 
जोश उठा कि इनके चरणों पर आत्मसमर्पण कर दूँ। एक विवशकारी उद्गार था प्राण 
दे देने के लिए, बहीं माता के चरणों पर जीवन क& अंत कर देने के लिए, दिखा देने 
के लिए कि यद्यपि मैंने अपराध किये हैं, पर सर्वथा लज्जाहीन नहीं हूँ, जीना नहीं 
जानता, लेकिन मरना जानता हूँ । उसने इधर-उधर निगाह दौड़ाई । सामने ही दीवार 
पर तलवार लूटक रही थी। वह कोंदकर तलवार उतार छाया और उसे सर॑ से खोंच- 
कर बोछा--अम्माँ, इस योग्य तो नहीं हूं कि आपका पुत्र कहत्यऊँ, लेकिन आपकी 
अंतिम आज्ञा शिरोधार्य करके अपनी सारी अपकीर्ति का प्रायर्चित्त किये देता हूँ | मुझे 
आशीवोंद दीजिए |” 
सोफिया चिह्त्ाकर विनय से लिपट गई। जाह्ृवी ने छऊपककर उसका हाथ पकड़ 
लिया और बोलीं--विनय, ईइ्वर साक्षी है, में तुम्हें कब्र का क्षमा कर चुकी | तलवार 
छोड़ दो । सोफी, तू इनके हाथ से तलवार छीन ले, मेरी मदद कर ।?? 
विनयसिंह की मुखाकृति तेजोमय हो रही थी, अंखें बीरबहूटी बनी हुई थीं । उसे 
अनुभव हो रहा था कि गरदन पर तलवार मार लेना कितना सरल है। सोफिया ने 
दोनों हाथों से उसकी कलछाई पक्रढ छठी ओर अश्रु-पूरित छोचनों से ताकती हुई 
बोली--''विनय, सुझ पर दया करो [?? 
: , उसकी इष्टि इलनी करुण, इतनी दीन थी कि विनय का छ्दय पसीज गया । मुदठी 
ढीली पड़ गई | सोफिया ने तलवार लेकर खू ठी पर लटका दी । इतने में कुँवर भरत- 
'सिंह आकर खड़े हो गये और विनय को हृदय से लगाते हुए बोछे---“ुम तो बिल- 
कुछ पहचाने नहीं जाते, मूँछें कितनी बढ़ गई हैं ! इतने दुबछे क्‍यों हो! बीमार 
थ क्या । 
विनय---“जी नहीं, बीमार तो नहीं था। ऐसा दुबला भी नहीं हूँ । अब माताजी 
के हाथों के पकवान खाकर: मोटा हो जाऊँगा ।?? 
कुबर-- “तुम दूर क्‍यों खड़ी हो सोफिया ? आओ , तुम्हें भी प्यार कर दे | रोज ही 
तुम्हारी याद आती थी। विनय बड़ा भाग्यशाली था कि तुम-जैसी रमणी पाई | संसार 
तो मिलती नहीं, स्वर्ग की में नहीं कहता । अच्छा संयोग है कि तुम दोनों एक ही 
दिन आये । बेटी, मैं तुमसे विनय को सिफारिश करता हूँ । तुमने इन्हें जो फटकार 
ब्रताई थी, उसे सुनकर बेचारा नायकराम स्त्रियों से इतना डर गया है कि तय की-कराई 
सगाई से इनकार कर गया | उम्र-भर स्त्री के लिए तरसता रहा, पर अब नाम भी नहीं 
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लेता | कहता है--यह बेवफा जात होती है। भैया विनयसिंह ने जिसके लिए, बदनामी 
सही, जान पर खेले, वही उनसे आँखें फेर छे ! कान पकड़े, अब तो मर जाऊँगा, पर 
ब्याह न करूँगा | अपना हाथ बढ़ाओ विनय ! सोफी, यह हाथ लो, तो मुझे इतमीनान 
हो जाय कि तुम्हारे दिल साफ हो गये। जाहबो, चलों, हम लोग बाहर चलें, इन्हें एक 
दूसरे को मनाने दो। इन्हें कितनी हो शिकायतें करनी होंगी, बातें करने के लिए, विकल 
हो रहे होंगे । आज्ञ बड़ा छुम दिन है ।?? 

जब एकांत हुआ, तो सोफी ने पूछा--“ठुम इतनी जदद केसे आ गये ९१? 

विनय ने सकुचाते हुए कह्ा--“''सोफी, मुझे यहाँ मुँह छिपाकर बेठते हुए शर्म 
आती थी। प्राण-भय से दबक जाना कायरों का काम है। माताजी की जो इच्छा हो, 
वही सही । नायकराम कद्दता रहा, पहले मिस साहब को आ जाने दो ; छेकिन मुझसे 
न रहा गया [?? 

सोफिया--खेर, अच्छा ही हुआ, खूब आ गये । माताजी तुम्हारी चर्चा करके 
आठ-भाठ आँसू रोती थीं | उनका दिल तुम्हारी तरफ से साफ हो गया है ।?? 

विनय--ठम्हें तो कुछ नहीं कहा १?! 

सोफिया --“'मुझते तो ऐसा द्टकर गले मिलीं कि मैं चकित हो गई । यह उन्हीं 
कठोर वचनों का प्रभाव है; जो मैंने तुम थे। माता आप चाहें पुत्र को कितनी ही 
ताड़ना दे, यह गवारा नहीं करती कि कोई दूसरा उसे कड़ी निगाह से भी देखे | मेरे 
अन्याय ने उनकी न्याय-मावना को जाग्रत कर दिया ।?? 

विनय - “हम छोग बड़े शुभ मुहूर्त में चले थे |?” 

सोफ़िया-- “हाँ विनय, अभी तक तो कुशछ से बीती । आगे को ईइवर जाने ।?? 

विनय---“हम अपना दुश्ख का हिस्सा मोग चुके ।?? 

सोफिया ने आशंकित स्वर से कहा--““ईइवर करें, ऐसा ही हो |?” 

किन्तु सोफिया के अंतःस्थर में अनिष्ट-शंका का प्रतिब्रिंब दिखाई दे रद्दा था | वह 
उसे प्रकट न कर सकती थी, पर उसका चित्त उदास था। संभव है कि जन्मयत 
घोर्मिक सस्कारों से विमुख हो जाने का खेद इसका कारण हो | अथवा वह इसे वह 
अतिवृष्टि समझ रही हो, जो अनावृष्टि की सूचना देतो है। कह नहीं सकते, पर जब 
सॉकॉशित को भोजन करके सोई, तो उसका चित्त किसी बोझ से दबा हुआ था | 
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मिल के तैयार होने में अब बहुत थोड़ी कसर रह गई थी । बाहर से तंबाकू की 
गाड़ियाँ लदी चली आती थीं। किसानों को तंब्राकू बोने के लिए दादनी दी जा रही 
थी । गवर्नर से मिल को खोलने की रस्म अदा करने के लिए प्रार्थना की गई थी ओर 
उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था । तिथि निश्चित हो चुकी थी | इसलिए निर्माण-कार्य 
को उस तिथि तक समाप्त करने के लिए बड़े उत्साह से काम किया जा रह्य था । उस 
दिन तक कोई काम बाकी न रहना चाहिए | मजा तो जब आये कि दाबत में इसी 
मिल का बना हुआ सिगार भी रखा जाय | मिस्टर जॉन सेवक सुबह से जाम तक 
इन्हीं तैयारियों में दत्तचित्त रहते थे । यहाँ तक कि रात को भी दुगुनी मजदूरी देकर 
काम कराया जा रहा था। मिल के आस-पास पक्के मकान बन चुके थे | सड़क के दोनों 
किनारों परं और निकट के खेतों में मजदूरों ने झोपड़ियाँ डाल ली थीं। एक मीछ तक 
सड़क के दोनों ओर की झोपड़ियों की श्रेणियां नजर आती थीं । यहाँ बड़ी चहल-प 
रहती थी। दूकानदारों ने भी अपने-अपने छप्पर डाल लिये थे। पान, मिठाई, नाज, 
शुड़, घी, साग, भाजी और मादक वस्तुओं की दूकानें खुल गई थीं। मारूम होता था, 
कोई पैठ है। मिल के परदेशी मजदूर, जिन्हें न बत्रिरादरी का भय था, न संबंधियों का 
लिहाज, दिन भर तो मिल में काम करते, रात को ताड़ी-शराब पीते । ह्ञुआ नित्य होता 
था | ऐसे स्थानों पर कुल्टाएँ भी आ पहुँचती हैं । यहाँ मी एक छोटा-मोंटा चकता 
आबाद हो गया था | पॉडेपुर का पुराना बाजार सर्द होता जाता था। मिद्ठआ, घोीसू, 
विद्याधघर तीनों अक्सर इधर सैर करने आते और जुआ खेलते | घीसू तो दूध बेचने के 
बहाने आता, विद्याधर नौकरी खोजने के बहाने ओर मिठुआ केवल उन दोर्नों का 
साथ देने आया करता था | दस-ग्यारह बजे रात तक वहाँ बड़ी बहार रहती थी | 
कोई चाट खा रहा है, कोई तँब्रोली की दूकान के सामने खड़ा है, कोई वेश्याओं से 
विनोद कर रहा है। अश्लील हास-परिदहात, लजास्पद नेत्र-कटाक्ष और कुवासना-पूर्ण 
हाव-भाव का अबिरल प्रवाह होता रहता था | पॉड़िपुर में ये दिल्चरिपयाँ कहाँ १ लड़कों 
की हिम्मत न पड़ती थी कि ताड़ी की दुकान के सामने खड़े हों, कहीं घर की कोई 
आदमी देख न छे। युवर्कों की मजाल न थी कि किसी स्त्री को छेड़ें, कहीं मेरे घर 
जाकर कह न दे । सभी एक दूसरे से संबंध रखते थे। यहाँ वे रुकावर्टे कहाँ ? प्रत्येक 
प्राणी स्वच्छंद था ; उसे न किसी का भय था, न संकोच । कोई किसी पर हँसनेवाल्य 
न था | तीनों ही युवकों को मना किया जाता था, वहाँ न जाया करो, जाओ भी, तो 
अपना काम करके चले आया करो ; किंतु जब्ानी दिवानी होती है, कौन किसी की 
सुनता था | सबसे बुरी दशा बजरंगी की थी | घोसू नित्य रुपये-आठ आने उड़ा लिया 
करता । पूछने पर बिगड़कर कहता, क्या में चोर हूँ ! 
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एक दिन बजरंगी ने सूरदास से कहा--सूरे, लड़के बरबाद हुए जाते हैं। जब 
देखो, चकले ही में डे रहते हैं । घिछ्ुआ में चोरी की बान कमी न थी। अब्र ऐसा 
हथलपका हो गया है कि सौं जतन से पैसे रख दो, खोजकर निकाल लेता है |” 

जगधर सूरदास के पास बैठा हुआ था| ये बातें सुनकर बोला--“मेरी मो बही 
दसा है भाई | बिद्याधर को कितना पढ़ाया-लिखाया, मिडिल तक खींन्च-खाँचकर ले 
गया, आप भूखा रहता था, घर के लोग कपड़ों को तरसते थे, पर उसके लिए किसी 
बात को कमी न थी। आशा थी, चार पैसे कमायेगा, मेरा बुढ़ापा कट जायगा, घर- 
बार सँभालेगा, बिरादरी में मरजाद बढ़ायेगा | सो अब रोज वहाँ जाकर जुआ खेल्ता है। 
मुझसे बहाना करता है कि वहाँ एक बाबू के पाव काम सीखने जाता हूँ । सुनता हूँ, 
किसी औरत से उसकी आसनाई हो गई है। अभी पुतली-घर के कई मजूर उसे खोजते 
हुए मेरे घर आये थे | उसे पा जाय, तो मार-पीट करें। वे भी उसी औरत के आसना 
हैं । मैंने ह्वथ-पैर पड़कर उनको बिदा किया | यह कारखाना क्या खुला, हमारी तबाही 
आ गई ! फायदा जरूर है, चार पैसे की आमदनी है, पहले एक ही - खाँचा न त्रिकता 
था, अब तीन-तीन ब्रिक जाते हैं; लेकिन ऐसा सोना किस काम का, जिससे 
कान फटे |?” 

बजरगी--“/अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थ॑', हमारा घीसू तो अथारा 
हो गया है | देखते नहीं हो, सूरत कैसी बिगड़ गई है |! कैसी देह निकल आईं थी ! 
मुझे पूरी आसा थी कि अब की दंगल मारेगा, अखाड़े का कोई एटुठा उसके जोड़ का 
नहीं है, मगर जब से चकले की चाट पड़ गई है, दिन-दिन घुल्ता जाता है| दादा को 
तुमने देखा था न ! दस-पाँच कोस के गिर्द में कोई उनसे हाथ न मिला सकता था, 
चुटको से सुपारी तोड़ देते थे। मैंने मी जवानी में कितने ही दंगल मारे । तुमने तो 
देखा ह्वी था, उस पंजाबी को केसा मारा कि पाँच सौ रुपये इनाम पाये और अखबारों 
में दूर-दूर तक नाम हो गया। कभी किसी माई के छाल ने मेरी पीठ में धूछ नहीं 
लगाई | तो बात क्‍या थी ! लँगोट के सच्चे थे। मोछें निकल आईं थीं, तब तक किसी 
औरत का मुँह नहीं देखा था । ब्याह भी हो गया, तब भी मेइनत-कसरत की घुन में 
औरत का ध्यान ही न करते थे । उसो के बल पर अब मी दावा है कि दस-पाँच का 
सामलाही जाय, तो छक्के छुड़ा दूँ, पर इस छोंडे ने डोंगा डुबा दिया । .घूरे उस्ताद 
कहते थे कि इसमें दम ही नहीं है, जहाँ दो पकड़ हुए, बस, मैंसे को तरह हॉफमने. 
लगता '?! 

सूरदास--मैं अंधा आदमी लेोंडों के ये कौंठऋ क्या जानू, पर सुमागी कहती 
है कि मिठ़आ के ढंग अच्छे नहीं हैं। जब से टेसन पर कुली हो गया है, रुपये- 
आठ आने रोज कमाता है, मुदा कसम ले लो, जो घर पर एक पैसा भी देता हो | 
भोजन मेरे सिर करता है ; जो कुछ पाता है, नसे-पानी में उड़ा देता है ।” 

._ जगधर--“ुम भी तो झठमूठ लाज दो रहे हो । निकाल क्यों नहीं देने घर से ! 
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अपने सिर पड़ेगी, तो आटे दाल का भाव मादूम होगा । अपना लड़का हो, तो एक बात 
है ; भाई-मतीजे किसके होते है १”? 

सूरदास-- “पाला तो लड़के ही की तरह है, दिल नहीं मानता ।” 

जगघर---“अपना बनाने से थोड़े ही अपना हो जायगा १” 

ठाकुरदीन भी आ गया था। जगधर की बात सुनकर बोला-- भगवान ने क्या 
तुम्हारे करम में काटे ही बोना लिखा है, किसी का भी भव्य नहीं देख सकते !?? 

सूरदात--“उसके मन में जो आये, करे, पर मेरे हाथों तो यह नहीं हो सकता कि 
में आप खाकर सोऊँ और उसकी बात न पूछू |?” 

ठाकुरदीन--“कोई बात कहने के पहले सोच लेना चाहिए कि सुननेवाले को अच्छी 
लगेंगी या बुरी | जिस लड़के को बालपन से पाला, और इस तरह पाला कि कोई अपने 
बेटे को भी न पालछता होगा, उसे अब छोड़ दें ?? 


जमुनी-- “अब के कछजुगी लड़के जो कुछ न करें, थोड़ा है। अभी दूध के दाँत 
नहीं दूटे, सुमागी ने घीसू को गोद खेलाया है, सो आज वह उसी से दिलगी करता है । 
छोटे-बड़े का लिहाज उठ यया । वह तो कह्दो, सुभागी की काठी अच्छी है, नहीं बाल- 
बच्चे हुए होते, तो घीसू से जेठे होते |” 


यहोँ तो ये बातें हो रही थीं, उधर तीनों लोंडे नायकराम के दालान में बैठे हुए 
मंसूबे बाँध रहे थे | घीसू ने कहा--“सुभागी मारे डालती है । देखकर यही जी चाहता 
है कि गले लगा ले। सिर पर साथ की योकरी रखकर बल खाती हुई चलती है, सो 
जान ले लेती है। बड़ो काफर है |” 

विद्याघर--'तुम तो हो घामड़, पढ़े-लिखे तो हो नहीं, बात क्या समझी” माखूक 
कभी अपने मुँह से थोड़े ही कहता है कि मैं राजी हूँ । उसकी आँखों से ताड़ जाना 
चाहिए । जितनी ही बिगड़े, उतनी ही दिल से राजी समझी | कुछ पढ़े होते तो जानते 
कि औरतें कैसे नखरे करती हैं ।?? 

मिठुआ--“पहले सुमागी मुझसे भी इसी तरह बिगड़ती थी, किसी तरह हत्थे ही न 
चढ़े, बात तक न सुने; पर मैंने हिम्मत करके एक दिन कलाई पकड़ ली; और 
बोला--““अब न छोड़ेगा, चाहे मार ही डाल | मरना तो एक दिन है ही, तेश्र-द्यु्थों 
मरूँगा | यों भी तो मर रहा हूँ, तेरे हाथों मरूँगा, तो सीधे सरग जाऊँगा ।”” पहले तो 
बिंगड़कर गालियाँ देने लगी, फिर कहने लगी--छोड़ दो, कहीं कोई देख छे, तो गजब 
हो जाय । मैं तेरी बुवा लगती हूँ। पर मेंने एक न सुनी | बस, फिर क्या था | उसी दिन 
से आ गई चंगुल में ।?” । 

मिठुआ अपनी प्रेम-विजय की कल्पित कथाएं गढ़ने में निपुण था। निरक्षर होने 
पर भी गप्पें मारने में उसने विद्याधर को मात,कर दिया था। अपनी कब्पनाओं में कुछ 
शसा रंग भरता .था कि मित्रों को उन गपोड़ों पर विश्वास आ जाता था। घीसू बोला-- 
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“क्या कर्>ुू, मेरी तो हिम्मत ही नहीं पड़ती । डरता कहीं शोर मचा दे, तो भाफत 
आ जाय | तुम्हारी हिम्मत कैसे पड़ गई थी १? 

विद्याधर-- तुम्हारा सिर, जाहिल-जपाठ तो हों । मासूक अपने आसिक को जाज- 
माता है कि इसमें कुछ जीवट भी है कि यों ही छैछा बना फिरता है। औरत उसी को 
प्यार करती है, जो दिल्ववर हो, निडर हो, आग में कृद पड़े ।” 

धीसू---तुम तैयार हो १” 

विद्याधर--“हाँ, आज ही |? 

मिठुआ---“मगर देख लेना, दादा द्वार पर नीम के नीचे सोते हैं ।”? 

घीसू---इसका क्‍या डर | एक धक्का दूँगा, दूर जाके गिरेगा |?” 

तीनों मिस्कोंट करते, इस षड़्यंत्र के दाँव-पेंच सोचते हुए, कुली बाजार की तरफ 
चले गये। वहाँ तीनों ने शराब पी, दस-ग्यारह बजे रात तक बैठे गाना-बजाना सुनते 
रहे | मदिरालयों में स्वर-हीन कानों के लिए संगीत की कभी कमी नहीं रहती। तीनों 
नशे में चूर होकर लौटे, तो धीसू बोला--“सल्यह पक्की है न ! आज वारा-न्यारा हो 
जाय, चित पड़े, या पट |?” 

आधो रात बीत चुकी थी | चौकीदार पहरा देकर जा चुका था | धीसू और विद्या- 
घर सूरदास के द्वार पर आये | 

घीसू--“/तुम आगे चछो, मैं यहाँ खड़ा हूँ ।”” 

विद्याघर--“नहीं, तुम जाओ । ठुम गँवार आदमी हो | कोई देख लेगा, तो बात 
भी न बना सकोगे |”? 

नशें ने घीसू को आपे से बाहर कर रखा था | कुछ यह दिखाना भी मंजूर था 
कि तुम लोग मुझे जितना बोदा समझते हो, उतना बोदा नहीं हूँ । झोपड़ी में घुस ही 
तो पड़ा, और जाकर सुभागी की बाँह पकड़ छी | सुभागी चौंककर उठ बैठी और जोर 
से बोली--“कोन है १ इट |?” 

घीसू--“चुप-चुप, मैं हूँ ।” 

सुभागी--“चोर-चोर ! चोर-चोर ! ?? 
-“चल्डास जागा | उठकर मड़ेया में जाना चाहता था कि किसी ने उसे पकड़ लिया । 
उसने डॉटकर पूछा, कौन है ! जब कुछ उत्तर न मिला, तब उसने भी उस आदमी का 
हाथ पकड़ लिया और चिलल्‍्लाया--चोर ! चोर ! मुहब्ले के छोग ये आवाजें सुनते ही 
ल्यठियाँ लेकर निकल पड़े | बजरंगी ने पूछा, कहाँ गया कहाँ ! सुभागी बोली, मैं पकड़े 
हुए हूं | सूरदास ने कहा, एक को मैं पकड़े हुए हूँ । लोगों ने आकर देखा, तो भीतर 
सुभागी घीसू .को को पकड़े हुए है, बाहर सूरदास विद्याघर को | मिठुआ नायकराम के 
डार पर खड़ा था। यह हुछूड़ सुनते ही भाग खड़ा हुआ। एक क्षण में सारा मुहल्ला 
हट पड़ा | चोर को पकड़ने के लिए, बिरले ही निकलते हैं, पकड़े गये चोर पर पेंचलत्तियाँ 
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जमाने के लिए सभी पहुँच जाते हैं| लेकिन यहाँ आकर देखते हैं, तो न चोर, न चोर 
का भाई, बल्कि अपने ही मुहतले के छोंडे हैं । 

एक स्त्री बोडी---“यह जमाने की खूडदी है कि गॉव-घर का विचार भी उठ गया, 
किसकी आबरू बचेगी [?? 

ठाकुरदीन-- “ऐसे लोंडों का सिर काट लेना चाहिए ।? 

नायकराम--चुप रहो ठाकुरदीन, यह गुस्सा करने की बात नहीं, रोने को 
बात है ।? 

जगधर, बजरंगी, जमुनी सिर झुकाये चुप खड़े थे, मुँह से बात न निकलती थी । 
बजरंगी को तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि घिसू का गला दबा दे | यह जमाव और हल- 
चल देखकर कई कांस्टेबल भी आ पहुचे | अच्छा शिकार फँसा, मुट्धिठयाँ गरम होंगी | 
तुरंत दोनों युवर्कों की कलाइयाँ पकड़ हों | जमुनी ने रोकर कहा--'“े छोंडे मुँह में 
कालिख टगानेवाले हैं। अच्छा होगा, छ-छ महीने की सजा काट आयेगे, तब इनकी 
आँखें खुलेंगी । समझाते-समझाते हार गई कि बेटा, कुराह मत चलो, लेकिन कोन सुनता 
है ? अब जाके चक्की पीसो | इससे तो अच्छा था कि बाँझ ही रहती |? 

नायकराम--““ अच्छा, अब अपने-अपने घर जाते जाब । जमादार, लोंडे हैं, छोड़ 
दो, आओ चले ।?” 

जमादार--“ऐशसा न कहो पण्डाजी, कोतवाल साहब को माल्म दो जायगा, तो 
समझ्षेंगे, इन सर्बो ने कुछ ले-देकर छोड़ दिया होगा |? 

नायकराम-- या कहते हो सूरे, अब ये छोग जाये न १? 

ठाकुरदीन--“हाँ और क्‍या | लड़कों से भूल-चूक हो ही जाती है। काम तो बुरा 
किया, पर अब जाने दो, जो हुआ सो हुआ ।” 

सुरदास--“'मैं कौन होता हूँ कि जाने दूँ ! ज्ञाने दें कोतवराछ, डिपटी, दकिम लोग !” 

बजरंगी--- सूरे, मगजान जानता है, जान का डर न होता, तो इस दुष्ट को कच्चा 
ही चबा जाता |? 

सूरदास---“अब तो टद्वाकिम लोगों के हाथ में है, छोड़ें चाहे सजा दें |?” 

बजरंगी-- तुम कुछ न करो, तो कुछ न होगा । जमादारों को हम मना लछेंगे।?”? 

सूरदास--“'तो भैया, साफ-साफ बात यह है कि में बिना सरकार में रप्ट-किये,न 
मानूँगा, चाहे सारा मुहृ्ला मेरा दुसमन हो जाय ।?? 

बजरंगी--“क्या यही होगा सूरदास ! गॉव-घर, टोले-मुहल्ले का कुछ लिहाज न 
करोगे १ लड़कों से भूल तो हो द्वी गई, अब उनकी जिंदगानी खराब करने से क्‍या 
मिलेगा १?? 

जगघर--“प्ुभागी ही कहाँ की देबी है ! जब से भैरों ने छोड़ दिया, सारा 
मुहल्छा उसका रंग-ढंग देख रहा है । बिना पहले की सॉठ-गॉठ के कोई किसी के घर 
त्ईीं घुसता !? ' 
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सूरदास--“तो यह सत्र मुझपे क्या कहते हो भाई, सुभागी देवी हो, चांडे हरजाई 
हो, वह जाने, उसका कास जाने । मैंने अपने घर में चोरों को पकड़ा है, इसकी थाने में 
जरूर इत्तल्य करूँगा, थानेवाले न सुनेंगे, तो हाकिम से कहूँगा । लड़के छड़कों की राह 
रहें तो लड़के हैं ; सोहदों की राह चलें, तो सोहदे हैं। बदमासों के ओर क्या सींग-पूँछ 
होती है १?” 

बजरंगी---“सूरे, कहें देता हूं, खून हो जायगा ।?? 

सूरदास---तो क्या हो जायगा | कौन कोई मेरे नाम को रोनेबाछा बैठा'हुआ है ९!” 

नायकराम ने वहाँ ठहरना व्यर्थ समझा | क्यों नींद खराब करें ! चलने लगे, तो 
जगधर ने कहय--“पंडाजी, तुम भी जाते हो, यहाँ क्‍या होगा १?? 

नायकराम ने जवाब दिया--“भाई, सूरदास मानेगा नहीं, चाहे लाख कहो | में मी 
तो कद चुका, कहो ओर हांथ-पैर पड़े, पर होना-हवाना कुछ नहीं । घीतू और विद्या 
की तो बात ही क्या, मिठुआ भी होता, तो सूरे उसे मी न छोड़ता | जिह्दी आदमी है ॥?? 

जगधर--- ऐसा कहाँ का घन्ना सेठ है कि अपने मन ही की करेगा । तुम चलो, 
जरा डॉटकर कहो तो ।” 

नायकराम लोंटकर सूरदास से बोले---“सूरे, कभी-कभी गॉव-घर के साथ मुठाहजा 
भी करना पड़ता है | लड़कों की जिंदगानी खराब करके क्या पाओगे ९? 

सूरदास--'पंडाजी, तुम भी औरों की-सी कहने छंगे | दुनिया में कहीं नियाव है 
कि नहीं ! क्‍या औरत की आबरू कुछ होती ही नहीं १ सुमागी गरीब है, अबल्ा है, 
मजूरी करके अपना पेट पालती है, इसलिए, जो कोई चाहे, उसकी आबरू जिगाड़ दे ! 
जो चाहे, उसे हरजाई समझ ले !१?? 

साश मुहल्ला एक हो गया, यहाँ तक कि दोनों चौकीदार भी मुहब्लेवालों की-सी 
कहने लगे । एक बोला--““ओऔरत खुद हरजाई है ।? 

दूसरा--“मुहल्ले के आदमी चाहें, तो खून पचा लें, यह कौन-सा बड़ा जुर्म है ।?” 

पहला--“सहादत ही न मिलेगी, तो जुर्म क्या साबित होगा ।?? 

सूरदास --' सहादत तो जब न मिलेगी, जब में मर जाऊँगा। वह हरजाई है ९?” 

चौकीदार--“हरजाई तो है ही। एक बार नहीं, सों बार उसे बाजार में तरकारी 
_बेचते.और हँसते देखा है ।” 

सूरदास--“तो बज्ञार में तरकारी बेचना और हँसना हरजाइयों का काम है ?? 

चोकीदार--““अरे, तो जाओगे तो थाने ही तक न | वहाँ भी तो हमीं से रपट 
करोगे १? . द 

नायकराम---“अच्छी बात है, इसे रपट करने दो | में देख रूंगा । दरोगाजी कोई 
बिराने आदमी नहीं हैं ।?” 

सूरदास--“हाँ, दरोगाजी के मन में जो आये करें, दोस-पाप उनके साथ है [?? 

नायक्राम-- कहता हूँ, मुंहक्ले में न रहने पाओगे ।”” 
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सूरदास-- जब तक जीता हूँ, तब तक तो रहूँगा, मरने के बाद देखी जायगी /' 

कोई सूरदास को घमकाता था, कोई समझाता था | वहाँ वही लछोग रद्द गये थे, जो 
इस मुआमले को दबा देना चाहते थे। जो छोग इसे आगे बढ़ाने के पक्ष में थे, वे 
बजरंगी और नायकराम के भय से कुछ कह न सकने के कारण अपने-अपने घर चले 
गये थे। इन दोनों आदमियों से बैर मोल लेने दी किसी में हिम्मत न थी । पर सूरदास 
अपनी बात पर ऐसा अड़ा कि किसी भाँति मानता ही न था, अंत को यही निश्चय 
हुआ कि इसे थाने जाकर रपट कर आने दो । हम लोग थानेदार ही को राजी कर हछेंगे | 
दस-बीस रूपये से गम खायेंगे । 

नायकराम--“अरे, वही छाछा थानेदार हैं न ! उन्हें मैं चुटकी बजाते-बजाते गाँठ 
दूँगा | मेरी पुरानी जान-पहचान है ।?? 

जगधर--'पंडाजी, मेरे पास तो रुपये भी नहीं हैं, मेरी जान केसे बचेगी १” 

नायकराम--मैं भी तो परदेस से छोटा हूँ । हाथ खाही हैं। जाके कहीं रुपये 
की फिकिर करो |”! 

जगधर--“'मैं सूरे को अपना हितू समझता था | जब कभी काम पड़ा है, उसकी 
मदद की है। इसी के पीछे मैरों से मेरी दुसमनी हुई। और, अब भी यह मेरा 
न हुआ |?! 

नायकराम-- “यह किसी का नहीं है और सबका है। जाकर देखो, जहाँ से हो 
सके, २५) तो ले ही आओ |? 

जगधर-- भैया, झाये किससे मॉगने जाऊँ १ कौन पतियायेगा !?? 

नायकराम-- भरे, विद्या की अम्माँ से कोई गहइना ही मॉग लो | इस बखत तो 
प्रान बचें, फिर छुड़ा देना ।? ह॒ 

जगधर बहाने करने लगा--“वह छल्ला तक न देगी ; में मर भी जाऊँ, तो कफन 
के लिए रुपये न निकालेगी |?” यह कहते-कहते वह रोने लगा | नायकराम को उस पर 
दया आ गई । झुपये देने का वचन दे दिया | 

सूरदास प्रातःकाल थाने की ओर चजछा, तो बजरंगी ने कहा--'पूरे, तुम्दारे 
सिर पर मौत खेल रही है, जाओ |?” 

जमुनी सूरे के पैरों से लिपट गई और रोती हुई बोली--“सूरे, तुम हमनरन्नेट्धी... 
हो जाओगे, यह कभी आसा न थी /?? 

बजरंगी ने कह्य--“नीच है, और क्या। हम इसको पाछते ही चले आते हैं | भूखों 
कभी नहीं सोने दिया। बीमारी-आरामी में कभी साथ नहीं छोड़ा। जब्र कभी दूध 
मॉगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । इस नेकी का यह बदला ! सच कहा है, 
अंधों में मुरौत्त नहीं होती | एक पासिन के पीछे |!” 

नायकराम पहले ही छपकर थाने जा पहुँचे ओर थानेदार से सारा ब्ृत्तांत सुनाकर 
कट्दा--“ पचास का डौल है, कम न ज्यादा | रपट हद्वी न लिखिए |?” 
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दारोगा ने कह्-- पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए हो, तो सौ-पचास की कोई 
बात नहीं ; लेकिन अंधे को माढ्म हो जायगा कि रपट नहीं लिखी गई, तो सीधा 
डिप्टी साइब के पास जा पहुँचेगा। फिर मेरी जान आफत में पड़ जायगी। निद्मायत 
रूखा अफसर है, पुलिस का तो जानी दुश्मन ही समझो | अंधा यों माननेवाल्ा असामी 
नहीं है। जब इसने चतारी के राजा साहब को नाकों चने चबवा दिये, तो दूसरों की कौन 
गिनती है | बस, यही हो सकता है कि जब में तफतीश करने आऊँ, तो आप लोग किसी 
को शहादत न देने दें। अदम सबूत में मुआमछा खारिज हो जायगा। मैं इतना 
ही कर सकता हूं कि शहादत के लिए, किसी को दबाऊँगा नहीं, गवाहों के बयान में भी 
कुछ काट-छाॉट कर दूँगा |” 

दूसरे दिन संध्या-समय दारोगाजी तहकीकात करने आये | मुहल्ले के सब आदमी 
जमा हुए ; मगर जिससे पूछो, यद्दी कहता है--“मुझे कुछ मादूम नहीं, में कुछ नहीं 
जानता, मैंने रात को किसी की 'चोर-चोर” आवाज नहीं सुनी, मैंने किसी को सूरदास के 
द्वार पर नहीं देखा, में तो घर में द्वार बंद किये पड़ा सोता था| यहाँ तक कि ठाकुरदोन 
ने भी साफ कहा -“साहब, मैं कुछ नहीं जानता ।” दारोगा ने सूरदास पर बिगड़कर 
कहा-- झूठी रपट करता है बदमाश [?? 

सूरदास--“ रपट झठो नहीं है, सच्चो है ।?? 

दारोगा--“तेरे कहने से सच्ची मान ढूँ ? कोई गवाह भी है !? 

सूरदास ने मुहल्लेवार्लों को संबोधित करके कहा--“यारो, सच्ची बात कहने से मत 
डरो | मेल-मुरौवत इसे नहीं कहते कि किसी औरत की आबरू बिगाड़ दो जाय और 
लोग उस पर परदा डाल दें | किसी के घर में चोरी हो जाय और लोग छिपा ले। 
अगर यही.हाल रहा, तो समझ लो कि किसी की आबरू न बचेंगी । भगवान ने सभी 
को बरेटियाँ दी हैं, कुछ उनका खियाल करो । औरत की आबरू कोई हँसी-खेल नहीं 
है। इसके पीछे सिर कट जाते हैं, लट्टू की नदी बह जाती है । मैं और किसी से नहीं 
पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान का भय है, पहले तुम्हीं आये थे, तुमने यहाँ क्‍या 
देखा ! क्या में ओर सुभागी, दोनों घीक्ू और बिद्याघर का हाथ नहीं पकड़े हुए थे ! 
देखो; मुँह्देखी नहीं, साथ कोई न जायगा, जो कुछ देखा हो, सच कह <। 
-“उाकुरदीन धर्म-मीरु प्राणी था। ये बातें सुनकर मयभीत हो गया |बछ[--“चोरी 
डाके की बात तो में कुछ नहीं जानता, यही पहले भी कह चुका, बात बदछनी नहीं 
आती | हाँ, जब में आया तो तुम और सुभागी दोनों छड़कों को पकड़े चिल्ला रहे थे |?” 

सूरदास---“मैं उन दोनों को उनके घर से तो नहीं पकड़ लाया था १? 

ठाकुरदीन--“यह दैव जाने | हाँ, चोर-चोर की आवाज मेरे कान में आईं थी ।” 

.सूरदास--“अच्छा, अब मैं तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम आये थे न ! बोलो 

यहाँ जमाव था कि नहीं १? 
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पोकीदार ने ठाकुरदीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं अंधा दो-चार आदमियों 
को और फोड़ लेगा, तो हम झूठे पड़ेंगे । बोला-- हाँ, जमाव क्यों नहीं था |”? 

सूरदास--“घीस को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहीं ! बिद्याघर को में पकड़े हुए 
था कि नहीं १? 

चौकी दार-- चोरी होते हमने नहीं देखी |?” 

सूरदास---/“हम इन दोनों छड़कों को पकड़े थे कि नहीं १?? 

चौकीदार--“हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते नहीं देखी |?” 

सूरदास--“दारोगाजी, अभी सहादत मिली कि और दूं? यहाँ नंगे-छुच्चे नहीं 
बसते, भलेमानसों ही की बस्ती है | कहिए, बजरंगी_से कहला दूँ ; कहिए, खुद घीसू से 
कहत्य दूँ | कोई झड़ी बात न कहेगा | मुरौवत-मुरौवत की जगह है, मुहब्बत-मुहब्बत की 
जगह है | मुरौवबत भोर मुहब्बत के पीछे कोई अपना परछोक न बिगाड़ेगा [?? 

बजरंगी ने देखा, अब लड़के को जान नहीं बचती, तो अपना ईमान क्यों बिगाड़े, 
दारोगा के सामने आकर खड़ा हो गया ओर बोला--“दारोगाजी, सूरे जो बात कहते 
हैं, वह ठीक है। जिसमे जैसो करनी की है, वेसी भोगे। हम क्‍यों अपनी आकबत 
बिगाड़ | छड़का ऐसा नाव्ाययक न होता, तो आज मुँह में कालिख क्यों लगती ? जब 
उसका चलन ही बिगड़ गया, तो में कहाँ तक बचाऊँगा। सजा भोगेगा, तो आप 
आँखें खुलेंगी ।? ेल्‍ 

हवा बदल गई | एक क्षण में साक्षियों का ताँता बँघ गया । दोनों अभियुक्त हिरा- 
सत में ले लिये गये | मुकदमा चला, तीन-तीन महीने की सजा हो गई । बजरंगी ओर 
जगधर, दोनों सूरदास के भक्त थे। नायकराम का यह काम था कि सब किसी से सूर- 
दास का गुन गाया करे | अब ये तीनों उसके दुश्मन हो गये । दो बार पहले भी वह 
अपने मुहब्ले का द्वोही बन चुका था, पर उन दोनों अवसरों पर किसी को उसकी जात 
से इतना आगात न पहुचा था, अबकी तो उसने घोर अपराध किया .थां। जमुनी 
जब सूरदास को देखती, तो सौ काम छोड़कर उसे कोसती । सुभागी को घर से निकलना 
मुश्किल हो गया | यहाँ तक कि मिठ्ठआ ने भी साथ छोड़ दिया । अब वह रात को भी 
स्टेशन पर ही रह जाता । अपने साथियों की दशा ने उसकी भखें खोल दों । नायकराम 
तो इतने बिगड़े कि सूश्दास के द्वार का रास्ता ही छोड़ दिया, चक्कर खाकर आंते-जाद 
बस, उसके संबंधियों में छे-देके एक भैरों रह गया | हाँ, कभी-कभी दूसरों की निगाह बचा- 
कर ठाकुरदीन कुशछ-समाचार पूछ जाता । और तो और, दयागिर भी उससे कन्नी 
कायने लगे कि कहीं छोग उसका मित्र समझकर मेरी दक्षिणा-मिक्षा न बन्द कर दें । 
रुत्य के मित्र कम होते हैं, शत्रुओं से कहीं कम | 


[ ४१ ] 
प्रभु सेवक ने तीन वर्ष अमेरिका में रहकर और हजारों रुपये खर्च करके जो अनु- 
भव और ज्ञान प्रात किया था, वह मि० जॉन सेवक ने उनकी संगति से उतने ही महीनों 
में प्राप्त कर लिया । इतना ही नहीं, प्रभु सेवक की भाँति वह केवछ बतलाये हुए मार्ग 
पर आँखें बन्द करके चलने पर ही सन्तुष्ट न थे, उनकी निगाह आगे-पीछे, दाये-बायें 
मी रहती थी। विशेषज्ञों में एक संकीर्णता होती है, जो उनकी दृष्टि को सीमित रखती 
है | वह किसी विषय पर स्वाधीन होकर विस्तीर्ण दृष्टि नहीं डाछू सकते, नियम, सिद्धान्त 
ओऔर परम्परागत व्यवद्दार उनकी दृष्टि को फैलने नहीं देते । बैद्य प्रत्येक रोग की औषधि 
ग्न्थों में खोजता है ; वह केवछ निदान का दास है, लक्षणों का गुम, वह यह नहीं 
जानता कि कितने ही रोगों की ओपधि छुकमान के पास भी न थी । सहज बुद्धि अगर 
सूध्ष्मदर्शी नहीं होती, तो सं कुचित भी नहीं होती । वह हरएक विषय पर व्यापक रीति 
से विचार कर सकती, जरा-जरा-सी बातों में उलझकर नहीं रह जाती | यही कारण है कि 
मन्त्री-भवन में बैठा हुआ सेना-मंत्री सेनापति पर शासन करता है। प्रश्नु सेवक के प्रथक्‌ 
हो जाने से मि० जॉन सेवक लेश-मात्र भी चिन्तित नहीं हुए. । वह दूने उत्साह से काम 
करने लगे । व्यवहार-कुशल मनुष्य थे। जितनी आसानी से कायोल्य में बैठकर बही-खाते 
ल्ि्खि सकते थे, उतनी द्वी आसानी से अवसर पड़ने पर एडिजन के पहिया को भी 
चला सकते थे । पहले कभी-कभी सरसरी निगाह से मिल को देख लिया करते थे, अब 
नियमानुसार और यथासमय जाते |. बहुधा दिन को भोजन वहीं करते और शाम को 
घर आते | कभी-कभी रात के नौ-दस बज जाते । वह प्रभ्चु सेवक को दिखा देना चाहते 
थे कि मैंने त॒म्हारे डी बल-बूते पर यह काम नहीं उठाया है, कौवे के न.,ज्ञोलने पर भी 
दिन निकल ही आता है। उनके घन-प्रेम का आधारा संतान-प्रेम न था। वह उनके 
जीवन का मुख्य अंग, उनकी जीवन-घारा का मुख्य खोत था | संसार के और सभी धंधे 
इसके अंतर्गत थे | 
अ यजदूरों और कारीगरों के लिए मकान बनवाने की समस्या अभी तक हल न हुई 
थी । यद्यपि जिले के मजिस्ट्रेट से उन्होंने मेल-जोल पैदा कर लिया था, पर चतारी के 
राजा साहब की ओर से उन्हें बड़ी शंका थी। राजा साइब एक बार छोकमत की उपेक्षा 
करके इतने बदनाम हो चुके थे कि उससे कहीं मदहृ््व-पूणं विजय को आशा भी अब 
उन्हें वे चोंटें खाने के लिए. उत्तेजित न कर खकती थी | मिल बड़ी धूम से चल रही थी, 
लेकिन उसकी उन्नति के मार्ग में मजदूरों के मकानों का न द्वोना सबसे बड़ी बाघा थी। 
जॉन सेवक इसी उधेड़-बुन में पड़े रहते थे । 
संयोग से परिस्थितियों में कुछ ऐसा उल्ट-फेर हुआ कि यह विकट समस्या बिना 
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विशेष उद्योग के इल हो गईं। प्रभु सेवक के असहयोग ने बह काम कर दिखाया; जो 
कदाचित्‌ उनके सहयोग से मी न हो सकता ! 

जब से सोफिया और विनयसिंद आ गये थे, सेवक्र-दल बड़ी उन्नति कर रहा था | 
उसकी राजनीति की गति दिन-दिन तीत्र और उम्र होती जाती थी | कुँवर साहब ने जितनी 
आसानी से पहली बार अधिकारियों की शंकाओं को शांत कर दिया था, उतनी आसानी 
से अबकी न कर सके | समस्या कहीं विषम हो गई थी । प्रभ्नु सेवक को इस्तोफा देने के 
लिए मजबूर करना मुश्किक न था, विनय को घर से निकाल देना, उसे अधिकारियों की 
दया पर छोड़ देना, कहीं मुश्किल थां। इसमें संदेह नहीं कि कुँवर साहब निर्भीक पुरुष 
थे, जाति-प्रेम में पगे हुए, स्वच्छंद, निःस्प्ृह और विचारशील | उनका जीवन इतना 
सरल ओर साक्तिक था कि उन्हें छोग त्यागमूर्ति कहा करते थे । उनको मोग-विल्ास के 
लिए, किसी बड़ी जायदाद की ब्रिल्कुल जरूरत न थी। किंतु प्रत्यक्ष रूप से अधिकारियों 
के कोपभाजन बनने के लिए वह तैयार न थे । बह अपना सर्व॑स्व जाति-हित के लिए दे 
सकते थे, किंतु इस तरह कि हित का साधन उनके हाथ में रहे। उनमें वह आत्मसमर्पण 
की क्षमता न थी, जो निष्काम और निःस्वार्थ भाव से अपने को मिट देती है। उन्हें 
विश्वास था कि हम आड़ में रहकर उससे कहीं अधिक उपयोगी बन सकते हैं, जितने 
सामने आकर | विनय का दूसरा ही मत था। वह कहता था, हम जायदाद के लिए 
अपनी आत्मिक स्वतंत्रता की हत्या क्‍यों करें। हम जायदाद के स्वामी बनकर रहेंगे, 
उसके दा बनकर नहीं । अगर संपत्ति से निश्नात्त न प्रास कर सके, तो इस तपस्या का 
प्रयोजन ही क्या ? यह तो गुनाह बेलजत है। निव्वत्ति ही के लिए तो यह साधना की 
जा रही है। कुँवर साहब इसका यह जवाब देते कि हम इस जायदाद के स्वामी नहीं, 
केवल रक्षक हैं। यह आनेवाली संतानों की घरोहर-सात्र है। हमको क्‍या अधिकार है 
कि भावी संतान से वह सुख और समृद्धि छीन छे, जिसके वे वारिस होंगे। बहुत संभव 
है, वे इतने आदर्शवादी न हों, था उन्हें परिस्थिति के बदल जाने से आत्म-त्याग की 
जरूरत ही न रहे । यह भी संभव है कि उनमें वे स्वाभाविक गुण न हों, जिनके सामने 
संपत्ति की कोई हस्ती नहीं। ऐसी ही युक्तियोँ से वह विनय का समाधान करने की 
विफल चेष्टा किया करते थे | वास्तव में बात यह थी कि जीवन-पर्यंत ऐश्वर्य का सुख 
और सम्मान भोगने के पश्चात्‌ वह निव्ृत्ति का यथार्थ आशय ही न ग्रहणन्न्ब्बदधते 
थे। वह संतान के लिए संपत्ति न चाहते थे, संपत्ति के लिए, संतान चाहते थे। जायदाद 
के सामने संतान का स्थान गौण था। उन्हें अधिकारियों की खुशामद से घुणा थी, हुकाम 
की हा में हों मिलाना हेय समझते थे ; किंतु हुकाम की नजरों में गड़ना, उनके ह्वुदय में 
खटकना, इस हृ॒द तक कि वे झजुता पर तत्पर हो जायें, उन्हें बेबकूफी मालूम 
होती थी। कुंवर साइब के हार्थों में विनय को सीधी राह पर लाने का एक ही उपाय 
था, और वह यह कि सोफिया से उसका विवाह हो जाय । इस बेड़ी में जकड़कर उसकी 
ऊहृण्डता को वह शान्त करना चाहते थे ; लेकिन अब जो कुछ विलंब था, बह सोफिया 
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की ओर से | सोफिया को अब भी भय-था कि यद्यपि रानी मुझ पर बड़ी कृपा-दृष्टि 
रखती हैं, पर दिल से उन्हें यह संत्रंध पसंद नहीं । उसका यह भय सर्वथा अकारण भी 
न था| रानी भी सोफिया से प्रेम कर सकती थीं, और करती थीं, उसका आदर कर 
सकती थीं, और करती थीं ; पर अपनी वधू में वह त्याग और विचार की अपेक्षा 
लज्जाशीछता, सरलता, संकोच और कुल-प्रतिष्ठा को अधिक मृल्यवान्‌ समझती थीं, 
संन्यासिनी वधू नहीं, भोग करनेवाली वधू चाहती थीं। कितु वह अपने हृदयंगत भावों 
को भूछकर भी मुँह से न निकाछतो थों | नहीं, वह इस विचार को मन में आन ही न 
देना चाहती थीं, इसे कतष्नता समझती थीं । 

कुँवर साहब कई दिन तक इसी संकट में पड़े रहे | मि० जॉन सेवक से बात-चीत 
किये बिना विवाह कैसे ठीक होता ? आखिर एक दिन इच्छा न होने पर भी विवश्ञ 
होकर उनके पास गये | संध्या हो गई थी | मि० सेवक अभी-अभी मिल से छौटे थे, 
और मजदूरों के मकानों की स्कीम सामने रखे हुए कुछ सोच रहे थे। कुंबर साहब को 
देखते ही उठे और बड़े तवाक से हाथ मिलाया 

कुंवर साहब कुर्सी पर बेठते हुए बोले--/“आप विनय और सोफिया के विवाह के 
विषय में क्या निश्चय करते हैं ! आप मेरे मित्र और सोफिया के विता हैं, और दोनों 
ही नाते से मुझे आपसे यह कहने का अधिकार है क्रि अब इस काम में देर न कीजिए ।?? 

जॉन सेवक--“ मित्रता के नाते आप मुझसे चाहे जो सेवा ले सकते हैं, छेकिन 
( गंभीर भाव से ) सोफिया के पिता के नाते मुझे कोई निश्चय करने का अधिकार 
नहीं । उसने सुझे इस अधिकार से वंचित कर दिया । नहीं तो उसे इतने दिन यहाँ 
आये हो गये, क्‍या एक बार भी यहाँ तक न आती ? उसने हमसे यह अधिकार 
छीन लिया |?! 

इतने में मिसेज सेवक भी आ गईं । पति को बातें सुनकर बोलीं--'में तो मर 
जाऊँगी, लेकिन उसकी सूरत न देख गी। हमारा उससे अब कोई संबंध नहीं रहा ।?? 

कुँवर-- “आप लोग सोफिया पर अन्याय कर रहे हैं | जब से वह आई है, एक दिन 
के लिए भी घर से नहीं निकछठी । इसका कारण केवल संकोच है, और कुछ नहीं । 
शायद डरती है कि बाहर निकल, और किसी पुराने परिचित से साक्षात्‌ हो जाय, तो 
असे-क्या बात करूँगी। थोड़ी देर के लिए कल्पना कर लीजिए, कि हममें से कोई भी 
उसकी जगह होता, तो उसके मन में केसे भाव आते। इस विषय में वह क्षम्य है | 
में तो इसे अपना दुर्भाग्य समझे गा, अगर आप लोग उससे यों विरक्त हो जायेंगे । अब 
विवाह में विछंब न होना चाहिए ।”? 

मिसेज सेवक-- “खुदा वह दिन न लाये ) मेरे लिए तो वह मर गई, उसका 
फातेद्दा पढ़ चुक्नी, उसके नाम को जितना रोना था, रो चुको !”” 

कुँबर--““यह ज्यादती आप छोग मेरी रियासत के साथ कर रहे हैं, विवाह एक 
ऐसा उपाय है, जो विनय की उद्दंडता को शांत कर सकता है |?” 


४७३८ रंगभूमि 


जॉन सेवक--“'मेरी तो सलाह है कि आप रियासत को कोर्ट ऑफ्वार्ड स के सिपुर्द 
कर दीजिए। गवरनंमेंट आपके प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लेगी और आपके प्रति 
उसका सारा संदेह शांत हो जायगा | तब कुँवर विनयसिंह की राजनीतिक उद्दंडता 
का रियासत पर जरा मी असर न पड़ेगा ; और यद्यपि इस समय आपकी यह व्यवस्था 
बुरी मालूम होगी, लेकिन कुछ दिनों बाद जत्र उनके विचारों में प्रोढ़ता आ जायगी, 
तो बह आपके कृतज्ञ होंगे ओर आपको अपना सच्चा हितैषों समझेंगे। हॉ, इतना 
निवेदन है कि इस काम में हाथ डालने के पहले आप अपने को. खूब दृढ़ कर लें। उस 
वक्त अगर आपको ओर थे जरा भी पसोपेश हुआ, तो आपका सारा प्रयत्न विफल हो 
जायगा, आप गवर्नमेंट के सन्देह को शान्‍्त करने की जगह और भी उकसा देंगे ।?? 

कुँवर--में जायदाद की रक्षा के लिए. सब कुछ करने को तैयार हूँ । मेरो इच्छा 
केवल इतनी है कि विनय को आर्थिक कष्ट न होने पाये | बस, अपने लिए में कुछ नहीं 
चाहता | ; 

जॉन सेवक-- आप प्रत्यक्ष रूप से तो कुंवर विनयसिंह के लिए कोई व्यवस्था 
नहीं कर सकते | हाँ, यह हो सकता है कि आप अपनी वृत्ति में से जितना उचित समझें, 
उन्हें दे दिया करें ।” 

कुँवर-- “अच्छा, मान लीजिए, विनय इसी मार्ग पर और भी अग्रसर होते 
गये, तो १? 

जॉन सेवक--“तो उन्हें रियासत पर कोई अधिकार न होगा |?” 

कुँवर--“लेकिन उनकी सनन्‍्तान को तो यह अधिकार रहेगा १? 

जॉन सेवक-- “अवश्य ।?? 

कुंवर--“ गवर्नमेंट स्पष्ट रूप से यह शर्त मंजूर कर लेगी ९?” 

जॉन सेवक--“न मंजूर करने का कोई कारण नहीं माल्म पड़ता |?” 

कुंवर-- ऐसा तो न होगा कि विनय के कार्मों का फछ उनकी सन्‍्तान को भोगना 
पड़े ! सरकार रियासत को हमेशा के लिए जब्त कर ले ! ऐसा दो-एक जगह हुआ है | 
बरार ही को देखिए, ।?? ; 

जॉन सेवक--“कोई खास बात पैदा हो जाय, तो नहीं कह सकते ; लेकित सरकार 
की यह नीति कभी नहीं रही | बरार की बात जाने दीजिए । वह इतना बड़ा सूक हैचनि 
किसी रियासत में उसका मिल जाना राजनीतिक कठिनाइयों का कारण हो सकता है ।? 

कुबर-- “तो मैं कल डॉक्टर गंगुली को शिमले से तार मेजकर बुलाये लेता हूँ १?” 

जॉन सेवक--“आप चाहें, तो बुछ्ा लें । मैं वो समझता हूँ, यहीं से मसविदा बना- 
कर उनके पास मेज दिया जाय | या मैं स्वयं चला जाऊँ और सारी बातें आपके 
इच्छानुसार तय कर आऊं ।?? 

कुँबर साहब ने धन्यवाद दिया और घर चले आये। रात-भर वह इसी हैप-बैस 
में पड़े रहे कि विनय और जाह्नबी से इस निश्चय का समाचार कहूँ या न कहूँ । उनका 
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जवाब उन्हें मालूम था। उनसे उपेक्षा और दुराग्रह के सिवा सहाहुभूतिं की जरा भी 
आशा नहीं। कहने से फायदा ही क्या १ अभी तो विनय को कुछ मय भो है। यह हाल 
सुनेगा, तो और भी दिलेर हो जायगा । अन्त को उन्होंने यही निश्चय किया कि अभी 
बतला देने से कोई फायदा नहीं, और विष्न पड़ने की संभावना है। जब काम पूरा हो 
जायगा, तो कहने-सुनने को काफी समय मिलेगा | 
' मिस्टर जॉन सेवक पैरों-तले घास न जमने देना चाइते थे। दूसरे ही दिन उन्होंने 
एक बेरिस्टर से प्रार्थना-पत्र छिखवाया और कुँवर साहब को दिखाया | उसी दिन वह 
कागज डॉक्टर गंगुर्ली के पास भेज दिया गया | डॉक्टर गंगुली ने इस अ्स्ताब को बहुत 
पसन्द किया और ख़ुद शिमले से आये। यहाँ क्ुँवर साहब से परामर्श किया ओर दोनों 
आदमी प्रान्तीय गवर्नर के पास पहुँचे । गवर्नर को इंसमें क्या आपत्ति हों सकती थी 
विशेषतः ऐसी दशा में, जब रियासत पर एक कोॉड़ी भी कर्ज न था ? कमंचारियों ने 
रियासत के हिसाब-किताब की जाँच शुरू की और एक महीने के अन्दर रियासत पर 
सरकारी अधिकार हो गया । कुँवर साहब छूजा और ग्लानि के मारे इन दिनों विनय से 
बहुत कम बोलते, घर में बहुत कम आते, आँखे चुराते रहते थे कि कहीं यह प्रसंग न 
छिड़ जाय | जिस दिन सारी रातें तय हो गई, कुंवर साहंब से न रहा गया, विनयसिंह 
से बोले--“रियासत पर तो सरकारी अधिकार हो गया।” 
' विनय ने चोंककर पूछा--“'क्या जब्त हो गई !? 
कुँवर--“नहीं, मैंने कोर्ट ऑफ वार्ड स के सिपुर्द कर दिया [? 
यह कहकर उन्होंने शर्तों का उछल ख किया, और विनीत माव से बोले--- क्षमा 
करना, मेंने तुमसे इस विषय में सलाह नहीं ली ।?? 
विनय-- “भुझे इसका बिलकुल दुःख नहीं है, लेकिन आपने व्यर्थ ही अपने को 
गवर्न॑मेंट के हाथ में डाल दिया-। अब आपकी हैसियत केवल एक वसीकेदार की है, 
जिकका वसीका किसी वक्त बंद किया जा सकता है |” 
कुँवर-- इसका इलजाम तुम्हारे सिर है|?” 
विनय-- “आपने यह निश्चय करने के पहले ही मुझसे सलाह ली होती, तो यह 
नोबत-न आने पाती । में आजीवन रियासत से प्रथक रहने का प्रतिज्ञा-पत्र लिख देता 
और आप उसे प्रकाशित करके हुकाम को प्रसन्न रख सकते थे |?” ह 
कुँ॥र२--( सोचकर ) ““उसं दशा में भी यह संदेह हो सकता था कि में गुप्त रीति 
तुग्हारी सहायता कर रहा हूँ । इस संदेह को मिटाने के लिए मेरे पास और कौन 
साधन था १” 
विनय--“तो में इस घर से निकछ जाता और आपसे मिलना-जुछना छोड़ देता। 
अब भी अगर आप इस इंतजाम को रद करा सके, तो अच्छा हो। में अपने खयाल 
से नहीं, आप ही के खयाल से कह रहा हूँ। में अपने निर्वाह की कोई राह 
निकाल लू गा |” 
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कुँवर साइब सजरल-नयन होकर बोले---“विनय, मुझसे ऐसी कठोर बातें न करो | 
में तुम्दारे तिरस्कार का नहीं, तुम्द्दारो सहानुभूति और दया का पात्र होने योग्य हूँ । में 
जानता हूँ, कैबछ सामाजिक सेवा से इमारा उद्धार नहीं हो सकता । यह भी जानता हूँ 
क्रि हम स्वच्छंद होकर सामाजिक सेवा भी नहीं कर सकते | कोई आयोजना; जिससे देश 
में अपनी दशा को अनुभव करने की जाणति उत्पन्न हो, जो आतृत्व ओर जातीयता के 
भात्रों को जगाये, संदेह से मुक्त नहीं रह सकती । यह सब जानते हुए मैंने सेवा-क्षेत्र में 
दम रखे थे। पर यह न जानता था कि थोड़े ह्वी समय में यह संस्था यह रूप धारण 
करेंगी और इसका यह परिणाम होगा | मेंने सोचा था, में परोक्ष में इसका संचालन 
करता रहूँगा; यह न जानता था कि इसके छिए मुझे अपना सर्वस्य--और अपना ही 
नहीं, भावी संतान का सर्वस्व भी--होम कर- देना पड़ेगा । में स्वीकार करता हूँ कि 
मुझमें इतने महान त्याग की सामर्थ्य॑ नहीं ।?' 
विनय ने इरूका कुछ जवाब न दिया | अपने या सोफी के विषय में मी उन्हें कोई 
चिंता न थी, चिंता थी सेवा-दर के संचालन की । इसके लिए. घन कहाँ से आयेगा ! 
उन्हें कभी मिक्षा माँगने की जरूरत न पड़ी थी | जनता से रुपये कैसे मिलते हैं, यह गुर 
न जानते थे | कम-से-कम पॉच हजार माहवार का खर्च था | इतना घन एकत्र करने के 
लिए एक संस्था की अलग द्वी जरूरत थी । अब उन्हें अनुभव हुआ कि घन-संपत्ति 
इतनी तुच्छ वस्तु नहीं। पाँच इजार रुपये माहवार, ६० इजार रुपये साल, के लिए 
१२ छाख का स्थायी कोश होना आवश्यक है | कुछ बुद्धि काम न करती थी । जाह्नवी के 
पास निज का कुछ घन था, पर बह उसे देना न चाइती थीं और अब तो उसकी रक्षा 
करने की और भी जरूरत थी, क्योंकि वह विनय को दरिद्र नहीं बनाना चाइती थीं । 
तीसरे पहर का समय था | विनय और इंद्रदत्त, दोनों रुपयों की चिंता में ' मम्न बैठे 
हुए थे | सहसा सोफिया ने आकर कहा--“में एक उपाय बतारऊँ ९? 
इंद्रदत्त---'भिक्षा मॉगने चलें १? 
सोफिया--“ क्यों न एक ड्रामा खेला जाय | ऐक्टर हैं ही, कुछ परदे बनवा लिये 
जायें, में मी परदे बनाने में मदद दूँगी ।? , 
विनय--“सल्यद तो अच्छी है, लेकिन नायिका तुम्हें बनना पड़ेगा ।?” 
सोफिया---“नायिकरा का पार्ट इंदुरानी खेलेंगी, में परिचारिका का पार्ट दूँगी |" 
इंद्रदत्त--“अच्छा, कौन-सा नाटक खेला जाय ! भटजी का 'दुर्गाबती? नाटक १? 
विनय--' झुझे तो “प्रखाद! का “अजातदात्र! बहुत पसंद है |”? 
सोफिया-- “मुझे करब्बंल्या बहुत पसंद आया। वीर और करुण, दोनों ही रसों का 
अच्छा समावेश है ।”” 
इतने में एक डाकिया अंदर दाखिल हुआ और एक मुहरबंद रजिस्टर्ड लिफाफा 
विनय के हाथ में रखकर चला गया । लिफाफे पर प्रभु सेवक की मुहर थी | लंदन से 
आया था | 
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विनय-- “अच्छा, बताओ, इसमें क्या होगा १?? 

सोफिया--“झपये तो होंगे नहीं, और चाहे जो हो | वह गरीब रुपये कहाँ पायेगा ! 
वहाँ होटल का खर्च ही मुश्किल से दे पाता होगा ।”? 

विनय--“और मैं कहता हूँ कि रुपयों के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता ।” 

इंद्रदत्त---'कभी नहीं । कोई नई रचना होगी ।”? 

विनय--“तो रजिस्ट्री कराने की क्या जरूरत थी ??? 

इंद्रदत्त---““रुपये होते, तो बीमा न कराया होता ९??? 

विनय--'मैं कहता हूँ, रुपये हैं, चाहे शर्ते बद छो |?? 

इंद्रदत्त---“'मेरे पास कुल पाँच रुपये हैं, पाँच-पाँच की बाजी है |?” 

विनय--“यह नहीं । अगर इसमें रुयये हों, तो में त॒म्हारों गरदन पर सवार होकर 
यहाँ से कमरे के उस सिरे तक जाऊँगा। न हुए; तो ठुम मेरी गरदन पर सवार होना ! 
बोलो १? 

इंद्रदत्त--मंजूर है, खोलो लिफाफा ।”? 

'लिफाफा खोला गया, तो चेक निकला । पूरे दस हजार का | छूुंदन बेंक के नाम | 
विनय उछल पड़े | बोले--“मैं कहता न था ! यहाँ सामुद्रिक विद्या पढ़े हैं। आइए, 
लाइए गरदन ।? 

इंद्रदत--“ठह्दरो-ठदरो, गरदन तोड़के रख दोगे क्या |! जरा खत तो पढ़ो, क्‍या 
लिखा है, कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं ? छंगे सवारी गाँठने |?” 

विनय-- जी नहीं, यह नहीं होने का | आपको खवारी देनी दोगो | गरदन टूटे 
या रहे, इसका मैं जिम्मेदार नहीं। कुछ दुबले-पतले तो दो नहीं, खाते देव तो बने 
हुए हो |? . 

इंद्रदत्त-- भई, आज मंगछ के दिन नजर न लगाओ | कुछ दो मन पेंतीस सेर 
तो रह गया हूँ | राजपूताना जाने के पहले तीन मन से ज्यादा था |”? 

विनय-- “खैर, देर न कीजिए, गरदन झुकाकर खड़े हो जाइए |?” 

इंद्रदत्त--“सोफिया, मेरी रक्षा करो ; तुम्हीं ने पहले कहा था, इसमें रुपये न 
होंगे। वही सुनकर मेंने भी कह दिया था।? 

ग्ेफिया--में तुम्हारे झगड़ों में नहीं पड़ती | तुम जानो, वह जानें ।!” यह कहकर 
उसने खत पढ़ना शुरू किया--- 

“प्रिय बंघुबर, मैं नहीं जानता कि मैं यह पत्र किसे लिख रहा हूँ । कुछ खबर नहीं 
कि आजकल व्यवस्थापक कौन है। मगर सेवक-दल से मुझे अब भी वही प्रेम है, जो 
पहले था। उसको सेवा करना अपना कर्तव्य समझता हूं । आप मेरा कुशरू-समाचार 
जानने के लिए उत्सुक होंगे । में पूना ही में था कि वहाँ के गवर्नर ने मुझे मुझाकात 
करने को बुलाया । उनसे देर तक साहित्य-चर्चा होती रही । एक ही मर्मज्ञ हैं। हमारे 
देश में ऐसे रसिक कम निकलेंगे | विनय ( उसका कुछ हार नहीं माल्म हुआ ) के 
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तुम्हारी स्नेह-दृष्टि काफी है, और जाने क्या-क्या | और, मेरा यह दाल है कि घंटे-भर 
भी उसे न देख, तों चित्त विकलछ हो जाता है ।?” 

इतने में मोटर की आवाज आई और एक क्षण में इंदु आ पहुँची | 

इंद्रदत्त---आ दृए इंदुरानी, आइए । आप ही का इंतजार था |?” 

इंदु-- झूठे हो, मेरी इस वक्त जरा भो चर्चा न थी, रुपये की चिंता में पड़े 
हुए हो ।” 

इंद्रदत--“तो माद्म होता है, आप कुछ लाई हैं। लाइए, वास्तव में हम छोग 
बहुत चिंतित हो रहे थे |” 

इंदु-- मुझसे माँगते हो ? मेरा हाल जानकर भी ! एक बार चंदा देकर हमेशा 
के लिए सीख गई | ( विनय से ) सोफिया कहाँ हैं ? अम्माजी तो अब राजी हैं न १!” 

विनय--'किसी के दिल की बात कोई क्या जाने |”? 

इंदु--मैं तो समझती हूँ, अम्मॉजी राजी भी हो जाये, तो मी तुम सोफी को न 
पाओगे | तुम्हें इन बातों से दुःख तो अवश्य होगा, लेकिन किसी आघात के लिए पहले 
से तैयार रहना इससे कहीं अच्छा है कि वह आकस्मिक रीति से सिर पर आ पड़े ।” 

विनय ने आँसू पीते हुए कहा--“मुझे भी कुछ ऐसा ही अनुमान होता है |” 

इंदु--“सोफिया कछ मुझसे मिलने गई थी । उसकी बातों ने उसे भी रुछाया और 
मुझे भी । बड़े धर्म-संकट में पड़ी हुई है। न तुम्हें निराश करना चाहती है, न माताजी 
को अप्रसन्न करना चाहती है। न जाने क्‍यों उसे अब्र भी संदेह है कि माताजी -उसे 
अपनी वधू नहीं बनाना चाहती | मैं समझती हूँ कि यह केबछ उसका भ्रम है, वह 
स्वयं अयने मत्र के रहस्य को नहीं समझती । वह स्त्री नहीं है, कैबछ एक कल्पना है, 
भावों और आकांक्षाओं से भरी हुई। तुम उसका रसास्वादन कर सकते हो, पर उसे 
अनुभत्र नहीं कर सकते, उसे प्रत्यक्ष नहीं देख सकते | कवि अपने अंतरतम भावों को 
व्यक्त नहीं कर सकता । वाणी में इतना सामर्थ्य ही नहीं | सोफिया वही कवि को अंतर- 
तम भावना है |” 

इंद्रदत--“और आपकी ये सब्र बातें मी कोरी कवि-कल्पना हैं । सोफिया न कवि- 
कल्पना है और न कोई गुप्त रहस्य ; न देवी है, न देवता । न अप्सरा है, न परी | 
जैसी अन्य स्त्रियाँ होती हैं, वैसी ही एक स्त्री वह भी है, वही उसके भाव हैं, बही ज्ययक्े 
विचार हैं। आए छोगों ने कभी विवाह की तैयारी की, कोई भी ऐसी बात की, जिससे 
माल्म हो कि आप लोग विवाह के लिए उत्सुक हैं ? तो जब आप लोग स्त्रयं उदासीन 
हो रहे हैं, तो उसे क्या गरज पड़ी हुई है कि इसकी चर्चा करती फिरे | मैं तो अक्खड़ 
आदमी हूँ । उसे छाख विनय से प्रेम हो, पर अपने मुँह से तो विवाह की बात न कहेगी, 
आप लोग वही चाहते हैं, जो किसी तरह नहीं हो सकता | इसलिए अपनी वाज की 
रक्षा करने को उसने यही युक्ति निकाल रखो है। आप लोग तैयारियाँ कीजिए, फिर 
उसकी ओर से आपत्ति हो, तो अल्बत्ता उससे शिकायत हो सकती है| जब देखती है, 
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आप लोग स्वयं घुकुर-पुकुर कर रहे हैं, तो वह भी इन युक्तियोँ से अपनी आबरू 
बचाती है ।?? 

इंदु-- ऐसा कहीं भूछकर भी न करना; नहीं तो वह इस घर में मी न रहेगी | 

इतने में सोफिया वह पत्र लिये हुए आती दिखाई दी, जो उसने प्रभु सेवक के नाम 
लिखा था। इंदु ने बात पलट दी, और बोली--“ठुम लोगों को तो अमी खबर न 
होगी, मि० सेवक को पॉडेपुर मिल गया ।?? 

सोफिया ने इंदु के गले मिलते हुए पूछा--“पापा वह गाँव लेकर क्या करेंगे १? 

इंदु---““अभी तुम्हें मालूम ही नहीं १ वह मुहक्ा खुदवाकर फेंक दिया जायगा और 
वहाँ मिल के मजदूरों के लिए घर बनेंगे |?” 

इंद्रदत्त---" राजा साहब ने मंजूर कर लिया ? इतनी जल्द भूल गये। अबकी 
शहर में रहना सुश्किल हो जायगा ।?? 

इंदु---सरकार का आदेश था; कैसे न मंजूर करते |?? 

इंद्रदत--“ साहब ने बड़ी दौड़ लगाई | सरकार पर भी मंत्र चला दिया ।?? 

इंदु-- क्यों, इतनी बड़ी रियासत पर सरकार का अधिकार नह्ढीं करा दिया ? एक 
राजद्रोही राजा को अपंग नही बना दिया ? एक क्रांतिकारी संध्था की जड़ नहीं खोद 
डाली १ सरकार पर इतने एहवान करके यही छोड़ देते १ चतुर व्यवसायी न हुए कोई 
राजा-ठाकुर हुए ! सबसे बड़ी बात तो यह है कि कंपनी ने पत्चीस सैकड़े नफा देकर बोर्ड 
के अधिकांश सदस्यों को बशीभूत कर लिया ।?? 

विनय-- “राजा साहब को पद-त्याग कर देना चाहिए था | इतनी बड़ी जिम्मेदारी 
सिर पर लेने से तो यह कहीं अच्छा होता [?? 

इंदु- कुछ सोच-समझकर तो स्वीकार किया होगा । घझुता, पॉड़ेपुरवाले अपने घर 
छोड़ने पर राजी नहीं होते ।?? 

इंद्रदतत---““न होना चाहिए |”? 

सोफिया-- जरा चलकर देखना चाहिए, वहाँ क्या हो रहा है। लेकिन कहीं मुझे 
पापा नजर आ गये, तो ! नहीं, में न जाऊँगी, तुम्हीं ठोग जाओ |?” 

तीनों आदमी पॉड़ेपुर की तरफ चले | 


डे 


[ ४२ |] 

अदालत ने भगर दोनों युवर्कों को कठिन दंड दिया, तो जनता ने भी सूरदास को 
उससे कम कठिन दंड न दिया | चारों ओर थुड़ी-थुड़ी होने छगी लगी । मुहल्लेबालों का 
तो कहना ही क्‍या, आस-पास के गाँवबाले भी दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे--- 
माँगता तो है भीख, पर अपने को कितना लगाता है | जरा चार भछे आदमियों ने मुँह 
लगा लिया, तो घमंड के मारे पाँव घरती पर नहीं रखता । सरदास को मारे शर्म के 
घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया। इसका एक अच्छा फल यह हुआ कि बजरंगी 
ओऔर जगघर का क्रोध शांत हो गया | बजरंगी ने सोचा, अब कया मारूँ-पीटू, उसके 
मुँह में तो यों ही कालिल लग गई ; जगधघर की अकेले इतनी हिभ्मत कहाँ ! दूसरा फल 
यह हुआ कि सुभागी फिर भैरो के घर जाने को राजी हो गई। उसे ज्ञात हो गया कि 
बिना किसी आड़ के मैं इन झोंकों से नहीं बच सकती । सूरदास की आड़ केवल टट्टी 
की आड़ थी । 

एक दिन सूरदाव बैठा हुआ दुनिया की हठधर्मी और अनीति का दुखड़ा रो रहा 
था कि सुभागी बोली--““भैया, तुम्हारे ऊपर मेरे कारन चारों ओर से बौछार पड़ रही 
है, बजरंगी ओर जगधर दोनों मारने पर उतारू हैं, न हो, तो मुझे भी अब मेरें घर 
पहुँचा दो । यही न होगा, मारे-पीटेगा, क्‍या करूँगी, सह रूँगी, इस बेआबरूई से 
तो बचू गी १?” 

मैरो तो पहले ही से मुँह फेलाए हुये था, बहुत खुश हुआ, आकर सुंभागी को 
बड़े आदर से छे गया | सुभागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर गिर पड़ी और खूब रोई । 
बुढ़िया ने उठाकर छाती से छगा लिया | बेचारी अब आँखों से माजूर हो गई थी । भैरो 
जब्र कहीं चल्य जाता, तो दूकान पर कोई बैठनेत्राल्व न रहता, लोग अँधेरे में लकड़ी 
उठा ले जाते थे ।. खाना तो खेर किसी तरह बना लेती थी, किन्तु इस नोच-खसोट का 
नुकसान न सह्दा जाता था । सुभाभी घर की देख-भाल तो करेगी ! रहा मैरों, उसके 
छदृदय में अब छछ-कपट का लेश भी न रहा था । सूरदास पर उसे इतनी श्रद्धा हो गई 
कि कदाचित्‌ किसी देवता पर भी न होगो । अब वह आअआवनी पिछली बातों पर पछताता 
और मुक्त कंठ से घुरदास के गुण गाता था | े 

इतने दिनों तक सूरदास घर बार की चिंताओं से मुक्त था, पकी-पकाई रोटियाँ मिल 
जाती थीं, बरतन घुल जाते थे, घर में झाड़ू छग जाती थी। अब फिर वही पुरानी विपत्ति 
घिर पर सवार हुई | मिद्ठआा अब स्टेशन ही पर रहता था | घीसू और विद्याघर के दंढ 
से उसकी आँखें खुल गई थीं । कान पकड़े, अब कभी जुआ और चरस के नगीच न 
जाऊँगा । बाजार से चबेना लेकर खाता और स्टेशन के बरामदे में पड़ा रहता था | 
कौन नित्य तीन-चार मील चले ! जरा भी चिंता न्‌ थी कि सूरदास की कैसे निभती है, 
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अब मेरे हाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा धर्म भी उसके प्रति है या नहीं, भाखिर किस दिन के 
लिए, उसने पुझे अपने छड़के की भांति पाछा था | सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर 
गया, और उससे कहा कि साँझ को घर चल्य आया कर, क्‍या अब भी भीख माँगूँ, 
मगर उसकी बल्ा सुनती थी | एक बार उसने साफ कद दिया, यहाँ मेरा गुजर तो होता 
नहीं, तुम्हारे लिए कहाँ से छाऊ ? मेरे लिए तुमने कौन-सी बड़ी तपस्या की थो, एक 
डुकड़ा रोटी दे देते थे, कुत्ते को न दिया, मुझी को दे दिया । तुमसे मैं कहने गया था 
कि मुझे खिलाओ-पिछाओ, छोड़ क्यों न दिया, जिन लड़कों के मॉ-बाय नहीं होते, वे 
सब क्या मर ही जाते हैं ! जैसे तुम एक ठुकड़ा दे देते थे, वैते बहुत डुकड़े मिल जाते | 
इन बातों से सूरदास का दिल ऐसा टूटा कि फिर उससे घर आने को न कहा | 

इधर सोफिया कई बार सूरदास से मिल चुकी थी | वह और तो कहीं न जाती, पर 
समय निकालकर सूरदास से अवश्य मिल जाता । ऐसे मौके से आती कि सेवकजी से 
सामना न होने पाये । जब आती, सूरदास के लिए कोई-न-कोई सोगात जरूर छाती । 
उसने इंद्रदत से उध्का सारा चृत्तांत सुना था उसका अदालत में जनता से अपील 
करना, चंदे के रुपये स्त्रयं न छेकर दूसरे को दे देना, जमीन के रुपये, जो सरकार से 
मिछे थे, दान दे देना--तब से उसे उससे और भी भक्ति हो गई थी | गँवारों की धर्म- 
पिपासा इंट-पत्थर पूजने से शांत हो जाती है, भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेत्रा 
से । उन्हें प्रत्येक दीवाना पूर्वजन्म का कोई ऋषि मालूम होता है। उसकी गालियों सुनते 
हैं, उसके जूठे बरतन थोते हैं, यहाँ तक कि उसके धूछ-घूसरित पैरों को घोकर चरणा- 
मत लेते हैं। उन्हें उसको काय। में कोई देवात्मा बैठो हुई माल्म होती है। सोफिया 
को सूरदास से कुछ ऐसी ही भक्ति हो गई थो। एक बार उसके लिए संतरे और सेब 
ले गई | सूरदात घर लाया, पर आप न खाया, मिठुआ की याद आईं, उसकी कठोर 
बातें विस्मृत हो गई, सबेरे उन्हें लिये स्टेशन गया और उसे दे आया। एक बार सोफी 
के साथ इंदु भी आई थो। सरदो के दिन थे । सूरदास खड़ा काँप रहा था। इंदु ने 
वह कम्बछ, जो वह अपने पैरों पर डाले हुए थी, सूरदास को दे दिया | सूरदास को वह 
कम्बल ऐसा अच्छा माल्म हुआ कि खुद न ओढ़ सका। में बुड़ढ़ा मिखारी, यई 
कम्मछ ओद्ुकर कहाँ जाऊंगा ? कौन भीख देगा ? रात को जमीन पर लेट्ट, दिन-भर 
सड़क के किनारे खड़ा रहूँ, मुझे यह कम्मल लेकर क्या करना ! जाकर मिठठुआ को दे 
आया | इधर तो अब भी इतना प्रेम था, उधर मिठुआ इतना स्वार्थों था कि खाने को 
भी न पूछता । सूरदास समझता कि लड़का है, यही इसके खाने-पहनने के दिन हैं, मेरी 
खबर नहीं लेता, खुद तो आराम से खाता-पहनता है। अपना है, तो कत्र न काम 
आयेगा | 

फागुन का महीना था, संध्या का समय | एक स्त्री घास बेंचकर जा रही थी। 
मजदूरों ने अभी-अभी काम से छुट्टो पाई थी। दिन भर चुपचाप चरखियों के सामने 
खडे-खड़े उकता गये थे, विनोद.के लिए उत्सुक हो रहे थे। घसियारिन को देखते ही 
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उस पर अश्लील कबीरों की बौछार शुरू कर दी | सूरदास को यह बुरा मादूम हुआ; 
बोला--यारो, क्यों अपनी जबान खराब करते हो १ वह बिचारी तो अपनी राह चली 
जाती है, और तुम लोग उसका पीछा नहीं छोड़ते । वह भी तो किती की बहू-बेटी 
होगी १? 

एक मजदूर बोछा--“भीख माँगों मीख, जो तुम्हारे करम में लिखा है। हम गाते 
हैं, तो तुम्हारी नानी क्‍यों मरती है १?” 

सूरदास--“गाने को थोड़े ही कोई मने करता है ।?? 

मजदूर--“तो हम क्या व्यठी चलाते हैं १? 

सूरदास--““उस ओरत को छेड़ते क्यों हो १? 

मजदूर--“तो तुम्हें क्योँ बुरा लगता है ! तुम्हारी बहन है कि बेटी १? 

सूरदास--“बेटी भी है; बदन भी है, हमारी हुई तो, किसी दूसरे भाई की 
हुई तो १?” 

उतके मुँह से वाक्य का अंतिम शब्द निकलने भी न पाया था कि एक मजदूर ने 
चुपके से जाकर उसकी एक टॉग पकड़कर खींच ली | बेचारा बेखबर खड़ा था | कंकड़ 
पर इतनी जोर से मुँह के बल गिरा कि सामने के दो दरति टूट गये, छाती में बड़ी चोट 
आई, ओठ कट गये, मूर्च्छा-सी आ गई | पंद्रइ-बीस मिनट तक वहीं अचेत पड़ा रहा | 
कोई मजदूर निकट भी न आया, सब अपनी राह चले गये । संयोग से नायकराम उसी 
समय शहर से आ रहे थे | सूरदास को सड़क पर पड़े देखा, तो चकराये कि माजरा 
क्या है, किसी ने मारा-पीटा तो नहीं १ बजरंगी के सित्रा ओर किसमें इतना दम है| बुरा 
क्रिया | कितना ही हो, अपने धर्म का सच्चा है | दया आ गई । समीप आकर हिल्ाया, 
तो सूरदास को होश आया, उठकर नायकराम का एक हाथ पकड़ लिया ओर दूसरे हाथ 
से छाठी टेकता हुआ चला । 

नायकराम ने पूछा--“'किसी ने मारा है कया सरे, मुँह से लट्ट बह रहा है १? 

सूरदास-- नहीं मैया, ठोकर खाकर गिर पड़ा था [?? 

नायकराम--“छिपाओ मत, अगर बजरंगी या जगधर ने मारा हो, तो बता दो | 
दोनों को साल-साल-भर के लिए मिजवा न दूँ, तो ब्राह्मण नहीं ।” 

सूरदास--“ नहीं भैया, किसी ने नहीं मारा, झठ किसे लगा दूँ ।”” 

नायकराम--“/मिलवालों में से तो किसो ने'नहीं मारा ? ये सत्र राह-चलते आद- 
मियों को बहुत छेड़ा करते हैं। कहता हूँ, छटवा दूँगा, इन झोपड़ों में आग न छगा 
दूँ, तो कहना | बताओ, किसने यह काम किया ! तुम तो आज तक कभी ठोकर खाकर 
नहीं गिरे | सारी देह लहू से छतपत हो गई है ।?” 

सूरदास ने किसी का नाम न बतछाया | जानता था क्िि नायकराम क्रोघ में आ 
जायगा, तो मरने-मारने को न डरेगां | घर पहुँचा, तो सारा मुह्ला दौड़ा | हाय ! हाय ! 
किस मुद्दई ने बेचारे अंधे को मारा, देखो तो, मुँह कितना सूज आया है ! लोगों ने 
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सूरदास को बिछावन पर लिटा दिया । भैरो दौड़ा, बजरंगी ने आग जलाई, अफीम और 
तेल की माल्शि होने छगी | सभी के दिल उसकी तरफ से नर्म॑ पड़ गये। अकेला 
जगधर खुश था, जमुनी से बोला--“भगवान्‌ ने हमारा बदला लिया है। हम सबर कर 
गये, पर भगवान्‌ तो न्याय करनेवाले हैं |”? 

जमुनी चिढ़कर बोली--'चुप भी रहो, आये हो बड़े न्‍्यायी की पूँछ बन के | 
बिपत में बेरी पर भी न हँसना चाहिए, वह हमारा बैरी नहीं है । सच बात के पीछे जान 
दे देगा, चाहे किसी को अच्छा लगे या बुरा | आज हममें से कोई बीमार पड़ जाय, तो 
तो देखो, रात-की-रात बैठा रहता है कि नहीं | ऐसे आदमी से क्‍या बैर !?? 

जगधर लजित हो गया। 

पंद्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने के लायक न हुआ। कई दिन मुँह से खून 
आता रहा | सुभागी दिन-भर उसके पास बैठी रहती | भैरो रात को उसके पास सोता । 
जमुनी नूर के तड़के गरम दूध लेकर आती और उसे अपने हार्थों से पिछा जाती | 
बजरंगी बाजार से दवाएँ छाता। अगर कोई उसे देखने व आया; तो वह मिठ्ठआ था । 
उसके पास तीन बार आदमी गया, पर उसकी इतनी हिम्मत भी न हुईं कि सेवा-झश्रृषरा के 
लिए नहीं, तो कुशल-समाचार पूछने ही के लिए चछा आता । डरता था कि जाऊँगा, तो 
लोगों के कहने-सुनने से कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा । उसे अब रुपये का चसका छग 
गया था। सूरदास के मुँह से भी इतना निकल ही गया---दुनिया अपने मतलब की 
है। बाप नन्हा-सा छोड़कर मर गया। मॉ-बेटे की परवस्तो की, माँ मर गईं, तो अपने 
लड़के की तरह पाला-पोसा, आप लड़कोरी बन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नींद 
जागता था, आज चार-पैसे कमाने लगा, तो बात भी नहीं पूछता । खैर, हमारे भी 
भगवान हैं। जहाँ रहे, सुखी रहे | उसकी नीयत उसके साथ, मेरी नीयत मेरें साथ | 
उसे मेरी कलक न हो, भुझे तो उसकी कलक है। में केसे भूल जार्ऊँ कि मैंने लड़के 
की तरह उसको पाला है !?? 

इधर तो सूरदास रोग-शय्या पर पड़ा हुआ था, उधर पॉड़ेपुर का भाग्य-निर्णय हो 
रहा था। एक दिन प्रात+्काल राजा महँँद्रकुमार, मि० जॉन सेवक, जायदाद के तखमीने 
का अफसर, पुलिस के कुछ सिपाही और एक दरोगा पॉड़ेपुर आ पहुँचे | राजा साइब ने 
निवासियोँ को जमा करके समझाया-- सरकार को एक खास सरकारी काम के छिए 
इस मुहत्ले की जरूरत है। उसने फेसल्श किया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर 
यह जमीन ले डी जाय, लाट साहब का हुक्म आ गया है। तखमीने के अफसर साहब 
इसी काम के लिए, तैनात किये गये हैं | कछ से उनका इजलास यहीं हुआ करेगा । आप 
सब मकानों की कीमत का तखमीना करेंगे ओर उसी के मुताबिक तुम्हें मुआवजा मिल 
जायगा । तुम्दें जो कुछ अर्ज-मारूज करना हो; आप ही से करना | आज से तीन महीने 
के अंदर तुम्हें अपने-अपने मक्रान खाली कर देने पड़ेंगे, |म्रआवजा पीछे मिलता रहेगा | 
जो आदमी इतने दिनों के अंदर मकान न खाली करेगा, उसके मुआवजे के रुपये जब्त 
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कर छिये जायेंग ओर वह जबरदस्ती घर से निकाल दिया जायगा। अगर कोई रोक- 
टोक करेगा, तो पुलिस उसका चाछान करेंगी, उसको सजा हो जायगी | सरकार ठुम 
लोगों को बेवजह तकलीफ नहीं दे रही है, उसको इस जमीन की सख्त जरूरत है। में 
सिर्फ सरकारी हुक्म की तामील कर रहा हूँ |” 

गाववालों को पहले ही इसकी टोह मिल चुकी थी, किंतु इस खयाल से मन को 
बोध दे रहे थे कि कोन जाने; खबर ठीक है या नहीं | ज्यों-ज्यों विछंब होता था, उनकी 
आल्स्य-प्रिय आत्माएँ निश्चित होती जाती थीं। किसी को आशा थी कि ह्वाकिमों से 
कह-सुनकर अपना घर बचा रूगा, कोई कुछ दे-दिलाकर अपनी रक्षा करने की फिक्र 
कर रहा था, कोई उज्रदारी करने का निश्चय किये हुए था, कोई यह सोचकर शांत 
बैठा हुआ था कि न जाने क्या होगा, पहले से क्यों अपनी जान हलकान करेँ, जब सिर 
पर पड़ेगी, तब देखी जायगी । तिस पर भी आज जो लोगों ने सहसा यह हुक्म सुना, 
तो मानों वज्ाघात हो गया | सब-के-सब साथ हाथ बॉधकर राजा साहब के सामने खड़े 
हो गये और कहने लगे--'स़़रकार, यहाँ रहते हमारी कितनी पीढ़ियाँ गुजर गई, अब 
सरकार हमको निकाल देगी, तो कहाँ जायेंगे ! दो-चार आदमी हों, तो कहीं घुस पड़ें, 
मुहल्ले-का-मुहक्ला उजड़कर कहाँ जायगा ? सरकार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहों 
ठिकाना भी बता दे ।?? 

राजा साहब बोले---''मुझे स्वयं इस बात का बड़ा दुःख है, ओर मैंने तुम्हरी ओर 
से सरकार की सेवा में उज्र भी किया था; मगर सरकार कहती है, इस जमीन के बगैर 
हमारा काम नहीं चल सकता | मुझे तुम्हारे साथ सच्ची सहानुभूति है, पर मजबूर हूँ, 
कुछ नहीं कर सकता, सरकार का हुक्म है, मानना पड़ेगा ।?? 

इसका जवाब देने कि किसी को हिम्मत न पड़ती थी । लोग एक दूसरे. को कुह- 
निया से ठेलते थे कि आगे बढ़कर पूछो, मुआवजा किस हिसाब से मिलेगा; पर किसी 
के कदम न बढ़ते थे | नायकराम यों तो बहुत चलते हुए आदमी थे, पर इस अवसर पर 
बह भी मौन साथे हुए खड़े थे; वद्द राजा साहब से कुछ कहना-सुनना व्यर्थ समझकर 
तखमीने के अफसर से तखमीने की दर में कुछ बेशी करा लेने की युक्त सोच रहे थे । 
कुछ दे-दिलाकर उनसे काम निकलना ज्यादा सरल जान पड़ता था। इस विपत्ति में 
सभी को सरदास की याद आती थी। वह होता, तो जरूर हमारी ओर से अरज-बिनतो 
करता, इतना गुरदा और किसी का नहीं हो सकता, कई आदमी लपके हुए “सूरदास ये 
पास गये और उससे यह समाचार कहा । 

सूरदास ने कहा--“और सब्र छोग तो हैं ही, मैं चछकर क्या कर लगा । नायक- 
राम क्यों सामने नहीं आते १ यों तो बहुत गरजते हैं, अब क्यों मुँह नहीं खुल्ता! 
मुहछे दी में रोब दिखाने को हैं १? 

ठाकुरदीन-- सबकी देखी गई | सबके मुँह में दही जमा हुआ है। हाकिमों 
से बोलने को हिम्मत चाहिए, अकिल चाहिए |”? 
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शिवसेबक बनिया ने कहा--“ मेरे तो उनके सामने खड़े होते पैर थरथर काँपते हैं | 
न जाने कोई केसे हाकिमों से बातें करता है। सुझे तो वह जरा डाट दें, तो दम ही 
निकल जाय |?! 

झींगुर तेली बोला--“हाकिमों का बड़ा रोब होता है | उनके सामने तो अकिल ही 
खप्त हो जाती है |” 

सूरदास-- “मुझसे तो उठा ही नहीं जाता; चलना भी चाहूँ , तो केसे चलूँगा।? 

सूरदास यों छाठी के सहारे घर से बाहर आने-जाने रूगा था, पर इस वक्त अनायास 
उसे कुछ मान करने की इच्छा हुई। कहने से धोबी गधे पर नहीं चढ़ता । 

ठाकुरदीन-- यह कौन मुसकिछ काम है | हम लोग तुम्हें उठा ले चलढेंगें ।?? 

सूरदास--- भाई, करोगें सब जने अपने-अपने सन ही की, मुझे क्‍यों नकक बनाते 
हो ! जो सबकी गत होगी, वही मेरी भी गत होगी। भगवान की जो मरजी है। 
वह होगी |”? 

ठाकुरदीन ने बहुत चिरौरी की, पर सूरदास चलने पर राजी न हुआ। तब ठाकुर- 
दीन को क्रोध आ गया | बेलाग बात कहते थे | बोले--““अच्छी बात है, मत जाओ | 
क्या तुम समझते हो, जहाँ घुरगा न होगा, वहाँ सबेरा ही न होगा ! चार आदमी 
सराहने छगे, तो अब मिजाज ही नहीं मिलते | सच कहा है, कौंआ धोने से बगढ्य 
नहीं होता |? 

आठ बजते-बजते अधिकारी लोग बिदा हो गये । अब छलोग नायकराम के घर 
आकर पंचायत करने लगे कि कया किया जाय । 

जमुनी-- “तुम लोग यों ही बकवास करते रहोगे, ओर किसी का किया कुछ न 
होगा । सूरदास के पास जाकर क्यों नहीं सलाहकरते ! देखो, क्‍या कहता है?!” 

बजरंगी--“तो जाती क्‍यों नहीं, सुझी को ऐसी कौन-सी गरज पड़ी हुई है!” 

जमुनी--“तो फिर चलछकर अपने-अपने घर बेठों, गपड़चौथ करने से क्‍या 
होना है [ 

भैरो--- बजरंगी, यहं हेकड़ी दिलाने का मौका नहीं है। सूरदास के पास सब जने 
मिलकर चलो | वह कोई-न-कोई राह जरूर निकालेगा ।?? 

ठाकुरदीन --में तो अब कभी उसके द्वार पर न जाऊँगा। इतना कह-सुनकर 
हार गया, पर न उठा । अपने को लगाने लगा है |? 

जगधघर---' सूरदास क्‍या कोई देवता है, हाकिम का हुकुम पलछठ देगा १?! 

ठाकुरदीन--“मैं तो गोद में उठा छाने को तैयारं था।?” 

बजरंगी--“घमंड है घमंड कि और छोग क्‍यों नहीं आये। गया क्‍यों नहीं हाकिमों 
के सामने ! ऐसा मर थोड़े ही रहा है !?? 

जम्नुनी-- कैसे आता १ बह तो ह्वाकिमों से बुरा बने, यहाँ तुम छोग अपने-अपने 
मन को करने लगे, तो उसकी भद्द हो ।”” 
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भेरों-“ठीक तो कहती हो, मुद्दई सुस्त, तो गवाह केसे चुस्त होगा | पहले चल- 
कर पूछो, उसकी सलाइ क्या है | अगर मानने छायक हो, तो मानो; न मानने व्ययकर 
हो, न मानो । हाँ; एक बात जो तय हो जाय, उस पर टिकना पड़ेगा ! यह नहीं कि 
कहा तो कुछ, पीछे से निकल भागे, सरदार तो मरम में पड़ा रहे कि आदमी पीछे हैं, 
और आदमी अपने-अपने घर की राह छें |?? 

बजरंगी-- “चलो पंडाजी, पूछ ही देखें ।?? 

नायकराम--- वह कहेगा बड़े साहब के पास चलो, वहाँ सुनाई न हो, तो पराग- 
राज लाट साहब के पास चलो । है इतना बूता १? 

जगघर--“'भैया की बात, महाराज, यहाँ तो किसी का मुँह नहीं खुला, छाट साहब 
के पास कौन जाता है !?? 

जमुनी-- “एक बार चले क्‍यों नहीं जाते ! देखो तो, क्या सब्यह देता है १?” 

नायकराम-- “मैं तैयार हूँ, चको ।?? 

ठाकुरदीन---“में न जाऊँगा, और जिसे जाना हो, जाय ।? 

जगघर--“'तो क्‍या हमीं को बड़ी गरज पड़ी है १? 

बजरंगी--““जों सबकी गत होगी, वही हमारी भी होगी ।?? 

घंटे-भर तक पंचाइत हुई, पर सुरदाव के पास कोई न गया | साझे की सुई ठेले 
पर लद॒ती है। तू चल, ,में आता हूँ, यही हुआ किया। लोग अपने-अपने घर चले 
गये । संध्या-समय भेैरो सूरदास के पास गया | 

सूरदास ने पूछा--- “आज क्या हुआ ९??? 

भेरो---“हुआ क्‍या, घंटे-मर तक ज़्कवास छहुई। फिर लोग अपने-अपने घर 
चले गये ।?? 

सूरदास--“'कुछ तय न छुआ कि क्या किया जाय ९??? 

मैरो--““निकाले जायँगे, इसके सिवा और क्या होगा। क्यों सूरे, कोई न सुनेगा १?” 

सूरदास--“सुननेवाछा भी वही है, जो निकालनेवाला है। तीसरा- होता, तब 
न सुनता ।”? 

भैरो--'मेरी सरन है । हजारों मन रकड़ी है, कहाँ ढोकर ले जाऊँगा १ कहाँ 
इतनी जमीन मिलेगी कि फिर टाल लूगाऊँ !? 

सूरदास---“सभी की मरन है । बजरंगी ही को इतनी जमीन कहाँ मिली जाती है 
कि पंद्रह-बीस जानवर भी रहें, आप भी रहें | मिलेगी भी तो इतना किराया देना पड़ेगा 
कि दिवाल्य निकल जायगा | देखो, मिड्ठआ आज भी नहीं आया | मुझे मारूम हो जाय 
कि बह बीमार है, तो छिन-मर न रुकू, कुत्ते की भाँति दौड़, चाहे वह मेरी बात भी न 
पूछे । जिनके लिए अपनीं जिंदगी खराब कर दो, वे भी गाढ़े समय पर मुँह फेर 
लेते हर ॥5 

भैरों--/अच्छा, वुम बताओ, तुम क्‍या करोगे, तुमने भी कुछ सोचा है !?? 
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सूरदास---“मेरी क्‍या पूछते हो, जमीन थी वह निकल ही गई ; झोउड़ों के बहुत 
मिलंगे, तो दो-चार रुपये मिल जायँगे। मिले तो क्या, और न मिले, तो क्या ? जब 
तक कोई न बोलेगा, पड़ा रहूँगा। कोई हाथ पकड़कर निकाल देगा, बाहर जा बैंटूँगा। 
वहाँ से उठा देगा, फिर आ बैठ गा । जहाँ जन्म लिया है, वहीं मरूँगा । अपना झोपड़ा 
जीते-जी न छोड़ा जायगा । मरने पर जो चाहे, ले ले | बाप-दादों की जमीन खो दी, अब्र 
इतनी निसानी रह गई है, इसे न छोड़ेंगा । इसके साथ ही आप मी मर जाऊँगा ।”? 

भेरो--“सूरे, इतना दम तो यहाँ किसी में नहीं ।?” 

सूरदास--“इसी से तो मेंने किसी से कुछ कहा ही नहीं। भा सोचो, कितना 
अंधेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ आवाद हैं, निकाछ दिये जायें और दूसरे 
यहाँ आकर बस जायें। यह हमारा घर है, किसी के कहने से नहीं छोड़ सकते, जबर- 
दस्ती जो चाहे, निकाल दे, न्याय से नहीं निकाछ सकता | तुम्हारे हाथ में बल है, तुम 
हमें मार सकते हो, हमारे हाथ में बल होता, तो हम तुम्हें मारते। यह तो कोई इंसाफ 
नहीं है | सरकार के हाथ में मारने का बल है, हमारे हाथ में और कोई बल नहीं है, तो 
मर जाने का छल तो है १? । 

भैरो ने जाकर दूसरों से ये बातें कहीं। जगधर ने कहा--“देखा, यह सलाह है ! 
घर तो जायगा ही, जान भी जायगी ।?? 

ठाकुरदीन बोले---“यह सूरदास का किया होगा। भागे नाथ न पीछे पगहा, मर 
ही जायगा, तो क्‍या १ यहाँ मर जायें, तो बाल-बच्चों को किसके सिर छोड़ १?” 

बजरंगी--“मरने के लिए कलेजा चाहिए। जब हम ही मर गये, तो घर लेकर 
क्या होगा ९! 

नांयकराम--“एऐसे बहुत मरनेवाले देखे हैं, घर से तो निकला ही नहीं गया, मरने 
चले हें |? 

मभेैरों--“उक्की न चल ओं पंडाजी, मन में आने की बात है ।? 

दूसरे दिन से तखमीने के अफसर ने मिल के एक कमरे में इजल्ास करना शुरू 
किया । एक मुंशी मुहल्ले के निवासियों के नाम, मकानों की हैसियत, पक्के हैं या कच्चे, 
पुराने हैं या नये, लंबाई, चोड़ाई आदि की एक तालिका बनाने छगा | पटवारी और 
मुंशी घर-घर घूमने लगें । नायकराम मुखिया थे। उनका साथ रहना जरूरी था| इस वक्त 
सभी प्रॉणियों का माग्य-निर्णय इसी त्रिमूर्ति के हाथों में था। नायकराम की चढ़ बनी । 
दतल्मली करने लगे। लोगों से कहते, निकलना तो पड़ेगा ही, अगर कुछ गम 
खांने से मुआवजा बढ़ जाय, तो हरज ही कया है | बेठे-बिठाए मुट्ठी गर्म होती थी; 
तो क्‍यों छोड़ते |! सारांश यह कि मकानों की हैसियत का आधार वहं भेंट थी, जो इस 
त्रिमूर्ति को चढ़ाई जाती थी। नायकराम टट्टी की आड़ से शिकार खेलते थे । यश 
भी कमाते थे, धन भो । भैरों का बड़ा मकान और सामने का मैदान सिमट गए, उनका 
क्षेत्रफल घट गया, त्रिमृर्ति की वहाँ कुछ पूजा न हुई। जगधर का छोटा-सा मकान फैल 
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गया, त्रिमूर्ति ने उसकी भेट से प्रसन्न होकर रस्सियाँ ढीली कर दीं, क्षेत्रफठ बढ़ गंया | 
ठाकुरदीन ने इन देवतों को प्रसन्न करने के बदले शिवजी को प्रसन्न करना ज्यादा 
आसान समझा : वहाँ एक लोटे जल के सिवा विशेष खर्च न था। दोनों वक्त पानी 
देने छगे | पर इस समय जिमूर्ति का दौरदौरा था, शिवजी की एक न चली, त्रिमूर्ति ने 
उनके छोटे, पर पक्के घर को कच्चा सिद्ध किया । बजरंगी देवतों को प्रसन्न करना क्या 
जाने, उन्हें नाराज ढी कर चुका था, पर जमुनी ने अपनी सुबुद्धि से बिगड़ता हुआ काम 
बना लिया | मुंशीजी उसकी एक बछिया पर रीक्ष गए, उस पर दात छगाए। बज- 
रंगी जानवरों को प्राण से भी प्रिय समझता था, तिनक गया। नायकराम ने कहा; 
बजरंगी पछताओगे । बजरंगी ने कहा, चाहे एक कोड़ी मुआवजा न मिले, पर बछिया 
न देगा । आखिर जमुनी ने, जो सोदे पटाने में बहुत कुशल थी, उसको एकांत में ले 
जाकर समझाया कि जानवरों के रहने का कहीं ठिकाना भी है ! कहाँ लिए-लिए फिरोगे ! 
एक बहछिया के देने से सों रुपए का काम निकलता है, तो क्यों नहीं निकालते ? ऐसी 
न-जाने कितनी बछिया पैदा होंगी, देकर सिर से बला टालो । उसके समझाने से अंत में 
बजरंगी भी राजी हो गया ! 

पंद्रह दिन तक त्रिमूर्ति का राज्य रहा | तखमीने के अफसर साहब बारह बजे घर 
से आते, अपने कमरे में दो-चार सिगार पीते, समाचार-पत्र पढ़ते, एक-दो बजे घर चल 
देते | जब तालिका तैयार हो गई, तो अफसर साहब उसकी जॉच करने लगे फिर निवा- 
सियो की बुलाहट हुई । अफसर ने सबके तखमीने पढ़-पढ़कर सुनाए। एक सिरे से 
घॉधली थी। भैरों ने कहा--'हजूर, चलकर हमारा घर देख लें, वह बड़ा है कि 
जगधर का ! इनको तो मिलें ४००), ओर मुझे मिले ३२००) । इस हिसाब से मुझे 
६००) मिलना चाहिए, |” 


ठांकुरदोन ब्रिगड़ेदिल थे ही, साफ-साफ कह दिया--“खाहब, तखमीना किसी 
हिसाब से थोड़े ही बनाया गया है। जिसने मुँह मीठा कर दिया, उसकी चाँदी हो गई; 
जो भगवान के भरोसे बैठा रद्दा, उसकी अधिया बैठ गई। अब भी आप मौके पर चल- 
कर जाँच नहीं करते कि ठीक-ठीक तखमीना हो जाय, गरीबों के गले रेत रहे हैं ।?? 


अफसर ने बिगड़कर कहा-- तुम्हारे गाँव का मुखिया तो तुम्हारी तरफ से रख लिया 
गया था | उसकी सल्यदह से तख्मीना किया गया है। अब कुछ नहीं हो सकता4”? 

ठाकुरदीन--“अपने कहलानेवाले तो ओर ढूटते हैं |”? 

अफसर--“अब कुछ नहीं हो सकता ।?? 

सूरदास को झोपड़ी का मुआवजा १) रखा गया था, नायकराम के घर के पूरे ३ 
हजार | छोगों-ने कहा--“यह गाँव-घरवालों का हाल | थे हमारे सगे हैं, भाई का 
गला काटते हैं। उस पर घमंड यह कि हमें घन का लोभ नहीं । आखिर तो पंडा ही 
न, जात्रियों को ठगनेवाला ! जभी तो यह हाल है। जरा-सा अखतियार पाके आँखे 
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किर गई | कहीँ थानेदार होते, तो किसी को घर में न रहने देते । इसी से कहा है 
गंजे के नह नहीं होते |” 

मिस्टर क्लवा्क के बाद मि० सेनापति जिलाधीश हो गए थे | सरकार का घन खच्चे 
करते कॉपते थे | पैसे की जगह थेले से काम निकालते थे। डरते रहते थे कि कहीं 
बदनाम न हो जाऊँ । उनमें वह आत्मविश्वास न था, जो  गरेज अफसरों को होता 
है। अँगरेजों पर पक्षपात का संदेह नहीं किया जा सकता, वे निर्भीक और स्वाधीन 
होते हैं | मि० सेनापति को संदेह हुआ कि मुआवजे बड़ी नरमी से लिखे गए हैं | 

नहोंने उसकी आधी रकम काफी समझी | अब यह मिसिल प्रांतीय सरकार के पास 

स्वीकृति के लिये भेजी गयी | वहाँ फिर उसकी जाँच होने लगी | इस तरह तीन महीने 
की अवधि गुजर गई, और मि० जॉन सेवक पुलिस के सुपरि्डेंट, दारोगा माहिरअलछी 
ओर मजदूरों के साथ मुहल्ले को खाली कराने के लिये आ पहुँचे । लोगों ने कह्य, अभी 
तो इमको रुपये ही नहीं मिले | जॉन सेवक ने जबाब दिया; हमें तुम्हारे रूपयोँ से कोई 
मतलब नहीं, रुपये जिससे मिलें, उससे छो | हमें तो सरकार ने १ मई को मसुहृ्ला 
खाली करा देने का बचन दिया है, और अगर कोई कह दे कि आज १ मई नहीं है, 
तो हम लौट जायँंगे। अब लोगों में बड़ी खलबली पड़ी, सरकार की क्या नियत है ! 
क्या मुआवजा दिए बिना ही हमें निकाछ दिया जायगा | धर-का-धर छोड़ें, और मुआ- 
वजा भी न मिले ! यह तो बिना मौत मरे | रुपये मिल जाते, तो कहीं जर्म;/न छेकर घर 
बनवाते, खाली हाथ कहाँ जाँय | क्‍या घर में खजाना रक्खा हुआ है ! एक तो रुपया 
के चार आने मिलने का हुक्म हुआ, उसका भी यह हाल ! न-जाने सरकार की नीयत 
बदल गई कि बीचवाले खाए जाते हैं । 

माहिरअलछी ने कहा--' तुम छोगों को जो कुछ कहना-सुनना है, जाकर हाकिम 
जिला से कहो | मकान आज खाली करा लिए जायेंगे |” 

बजरंगी-- मकान केसे खाली होंगे, कोई राहजनी है ! जिस हाकिम का यह हुकुम 
है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है ।?” 

माहिर-- कहता हूँ, सीधे से अपने बोरिए-बकचे वादों, और चलते-फिरते नजर 
आओ । नाहक हमें गुस्सा क्‍यों दिलाते हो ? कहीं मि० हंटर को आ गया जोश, तो 
फिर तुम्हारी खैरियत नहीं ।”” 

नायैकराम-- दरोगाजी, दो-चार दिन की मुह्त दे दीजिए | रुपये मिलेंगे ही, ये 
बेचारे क्‍या बुरा कहते हैं कि बिना रुपये-पैसे कहाँ मटकते फिरें ।?? 

मि० जॉन सेवक तो सुपरिंटेंडेंट को साथ लेकर मिल की सैर करने चले गए थे, 
वहाँ चाय-पानी का प्रबंध किया गया था, माहिरअली की हुकूमत थी | बोले---पंडाजी 
ये झाँसे दूसरों को देना | यहाँ तुम्हें बहुत दिनों से देख रहे हैं, और तुम्हारी नस-नस 
पहचानते हैं । मकान आज और आज खाली होंगे |”? 

सहसा एक ओर से दो बच्चे खेलते हुए आ गए, दोनों नंगे पाँव थे, फटे हुए कपड़े 
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पहने, पर प्रसन्न-वदन | माहिरअली को देखते ही चचा-चचा कहते हुए उछकी तरफ 
दौड़े | ये दोनो साबिर और नसीमा थे। कुब्सूम ने इसी मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान 
१) किराए पर ले लिया था। गोदाम का मकान जॉन सेवक ने खाली करा लिया था.। 
ब्रेचारी इसी छोटे-से घर में पड़ी अपनी मुसीबत के दिन काठ.रही थी। माहिर ने दोनों 
बच्चों को देखा, तो कुछ झेपते हुए बोले---“भाग जाओ, भाग जाओ, यहाँ क्‍या करने 
आए. ९” दिल में शरमाए कि सब लोग कहते होंगे, ये इनके भतीजे हैं, और इतने फटे 
हाल, यह उनकी खबर भी नहीं लेते । 

नायकराम ने दोनो बच्चों को दो-दो पैसे देकर कहा--“जाओ, मिठाई खाना, 
तुम्हारे चचा नहीं हैं |”? 

नसीमा--“हूँ ! चचा तो हैं, क्‍या में पहचानती नहीं १? 

नायकराम--“चचा होते, तो तुझे गोद में न उठा लेते, मिठाइयाँ न मेगा देते ? 
तू भूल रही है ।?? 

माहिरअली ने क्र होकर कहय --“पंडाजी, तुम्हें इन फिजूछ बातों से कया मतलब ! 
मेरे भतीजे हो या न हों, तुमसे सरोकार ? तुम किसी की निज की बातों में बोलनेवाले 
कौन होते हो ! भागो साबिर, नसीमा भाग, नहीं तो सिपाही पकड़ लेगा ।?? 

दोनो बालकों ने अविश्वास-पूर्ण नेत्रों से माहिरअलछी को देखा, और भागे | रास्ते 
में नसीमा ने कहा--““चचा ही-जेसे तो हैं, क्यों साबिर, चचा ही हैं न ??? 

साबिर-- “नहीं तो ओर कोन हैं १?” 

नसीमा--“'तो फिर हमें भगा क्यों दिया १?” 

साबिर--“जब अब्बा थे, तब न हम लोगों को प्यार करते थे | अब तो अब्बचा नहीं 

तब तो अब्बा ही सबको खिल्शते थे ।?? 

नसीमा-- अम्मा को भी तो अनब्च अब्वा नहीं खिलाते। वह तो हम लोगों को 
पहले से ज्यादा प्यार करती हैं | पहले कभी पैसे न देती थीं, अब तो पैसे भी देती हैं |? 

साबिर--“वह तो हमारी अम्मा हैं न ।” 

लड़के तो चले गए, इधर दारोगाजी ने सिपाहियों को हुक्म दिया--“फेक दो 
असबाब, ओर मकान फौरन खाली करा छो | ये लोग लात के आदमी हैं, बातों से 
न मानेंगे ।?? 

दो कांस्टेबिल हुक्म पाते ही बजरंगी के घर में घुस गए, और बरतन निकाल- 
निकाल फेकने छगे, बजरंगी बाहर छाछ आँखें किए खड़ा ओठ चत्रा रहा था। जमुनी 
घर में इधर-उधर दौड़ती-फिरती थी, कभो हॉड़ियाँ उठाकर बाहर लाती, कभी फेके हुए 
बरतनों को समेटती । मुँह एक क्षण के लिये भी बंद न होता था--“मड़ी काटे कार- 
खाना बनाने चले हैं, दुनिया को उजाड़दर अपना घर भरेंगे, भगवान भी ऐसे पापियों 
का संहार नहीं करते, न-जाने कहाँ जाके सो गए हैं ! हाय ! हाय ! घिहुआ की जोड़ी 
पटककर तोड़ डाढी !?? 
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बजरंगी ने इटी हुई जोड़ी उठा ली, और एक सिपाही के पास जाकर बोल-- 
“जमादार, यह जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें क्या मिला १ खाबित उठा ले जाते, तो भला 
किसी काम तो आती ! कुशल है कि छाल पगड़ी बाँधे हुए हो, नहीं तो आज... .. . -? 

उसके मुँह से पूरी बात भी न निकली थी कि दोनो सिपाहियों ने उस पर डंडे 
चलाने शुरू किए, बजरंगी से अब जब्त न हो सका, रूपककर एक सिगही की गरदन 
एक दह्वाथ से और दूसरे की गरदन दूसरे हाथ से पकड़ छी, और इतनी जोर से दबाई 
कि दोनो की आँखें निकल आईं । जमुनि ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो रोती 
हुई बजरंगी के पास आकर बोली--तुम्हें भगवान की कसम है, जो क्रिसी से लड़ाई 
करो । छोड़ो-छोड़ो ! क्‍यों अपनी जान से बैर कर रहे हो !?? 

बजरंगी--“'तू जा बैठ । पाँसी पा जाऊँ, तो मैके चली जाना । में तो इन दोनों 
के प्राण ही लेकर छोड़ गा ।? 

जमुनी--/ तुम्हें घीसू की कसम, तुम मेरा ही मास खाभो, जो इन दोनो को छो इ- 
कर यहाँ से चले न जाओ ।?” 

बजरंगी ने दोनों सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाथ से छूटना था कि वे 
दौड़े हुए माहिरअली के पास पहुँचे, और कई और सिपाहियों को लिए, हुए फिर आए | 
पर बजरंगी को जमुनी पहले द्वी से टाल के गईं थी। सिपाहियों को शेर न मिला, तो 
शेर की माँद को पीटने छगे, घर की सारी चीजें तोड़-फोड़ डालीं। जो अपने काम की 
चीज नजर आई, उस पर हाथ भी साफ किया । यहो लीला दूसरे घरों में भी हो रही 
थी । चारों तरफ रूट मची हुई थी । किसी ने अंदर से घर के द्वार बंद कर लिए, कोई 
अपने बाल-बच्चों को लेकर पिंछवाड़े से निकछ मागा। धिपाहियों को मकान खाली 
कराने का हुक्म क्‍या मिल्य, छूट मचाने का हुक्म मिल गया | किसी को अपने बरतन- 
भाँड़े समेटने की महल्त भी न देते थे। नायकराम के घर पर भी धावा हुआ । माहिर- 
अली स्वयं पाँच सिप्राहियों को लेकर घुतते | देखा, तो वहाँ चिड़िया का पूत भी न था, 
घर में झाड़, फिरी हुई थी, एक टूटी हॉडी भी न मिली । सिपादियों के हौसले मन ही 
में रह गए। सोचे थे, इस घर में खूब बढ़-बढ़ऋर हाथ मारेंगे, पर निराश और लज्जित 
होकर निकलना पड़ा । बात यह थी कि नायकराम ने पहले ही अपने घर की चीजें 
निकाल फेकी थीं । 

उधर सिपाहियों ने घरों के ताछे तोड़ने शुरू किए । कहीं किसी पर मार पड़ती थी 
कहीं कोई अपनी चीजें लिए. भागा जाता था। चिल-पों मची हुई थी । विचित्र 
दृश्य था, मानों दिन दह्ाड़े डाका पड़ रहा हो । सब छोग घरों से निकलकर या निकाले 
जाकर सड़क पर जमा होते जाते थे | ऐसे अवसरों पर प्रायः उपद्रवकारियों का जमाव हो 
ही जाता है। रूट का प्रछोमन था ही, किसी को निवासियों से बैर था, किसी को पुलिस 
से अदावत, अतिक्षणशंका द्वोती थी कि कहीं शांति न भंग दो जाय, कहीं कोई हंगामा 
न मच जाय | साहिरअछी ने जनसमुदाय की स्योरियाँ देखीं, तो तुरत एक सिपाही को 
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वह तो यहाँ तक चाहते थे कि निवासियों को कुछ रुपये पेशगी दे दिये जायें, जिसमें 
वे पहले ही से अपना-अपना ठिकाना कर छँ। पर किसी अज्ञात कारण से रुपये की 
स्त्रीकृति में विलंब हो रहा था | वह मि० सेनापति से बार-बार कहते कि आप मंजूरी की 
आशा पर अपने हुक्म से रुपये दिल्य दें ; पर जिलाघीर कानों पर हाथ रखते थे कि न- 
जाने सरकार का क्या इरादा है, में बिना हुक्म पाए कुछ नहीं कर सकता । जब आज 
भी मंजूरी न आई, तो राजा साहब ने तार द्वारा पूछा | दोपहर तक वह जवाब का इंत- 
जार करते रहे । आखिर जब इस जमाव की खबर मिली, तो घबराए। उसी वक्त दौड़े 
हुए, जिलाधीश के बँगले पर गए कि उनसे कुछ सलाह लें। उन्हें आशा थी कि वह 
स्वयं घटनास्थछ पर जाने को तैयार होंगे, पर वहाँ जाकर देखा, तो साहब बीमार पड़ें थे। 
बीमारी क्या थी, बीमारी का बहाना था | बदनामी से बचने का यही उपाय था। राजा 
साहब से बोले--'मुझे खेद है, में नहीं जा सकता, आप जाकर उपद्रब को शांत करने 
के लिए. जो उचित समझें, करें ।” 
हेंद्रकुमार अब बहुत घबराए, अपनी जान किसी भाँति बचती न नजर आती थी 
--“अगर कहीं रक्तपांत हो गया, तो मैं कहीं का न रहूँगा | सब कुछ मेरे ही सिर 
आएगी | पहले ही से लोग बदनाम कर रहे हैं। आज मेरे सार्वजनिक जोबन का अंत 
है | निरपराध मारा जा रहा हूँ ! मुझ पर कुछ ऐसा सनीचर सवार हुआ है कि जो कुछ 
करना चाहता हूँ, उसके प्रतिकूल करता हूँ, जैसे अपने ऊपर कोई अधिकार ही न रहा 
हो। इस जमीन के झमेले में पड़ना ही मेरे लिये जदर हो गया। तब से कुछ ऐसी 
समस्याएँ उपस्थित होती चली आती हैं, जो मेरी महत्वाकांज्ञाओं का सर्वनाश किए देती 
हैं। यह, कीर्ति, नाम, सम्म'न को कौन रोए, मुँह दिखाने के छाले पड़े हुए हैं !?” 
यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आए कि चलकर इंदु से राय लूँ, देखूँ, क्‍या 
कहती है | पर यहाँ इंदु न थी । पूछा, तो माद्म हुआ, सैर करने गई हैं । 
इस समय राजा साहब की दशा उस कृपण की-सी थी, जो अपनी आँखों से अपना 
धन छटते देखता हो, ओर इस भय से कि लोगों पर मेरे धनी होने का भेद खुल जायगा, 
कुछ बोल न सकता हो | अचानक उन्हें एक बात सूझी-- 
क्यों न मुआवजे के रुपए अपने ही पास से दे दूँ ! रुपए कहीं जाते तो हैं नहीं, 
जब मंजूरी आ जायगी, . वापस छे रूँगा। दो-चार दिन का मुआमला है, मेरीब्बात रह 
जायगी, और जनता पर इसका कितना अच्छा असर पड़ेगा ! कुल सत्तर हजार तौ हैं 
ही | और इसकी क्या जरूरत है कि सत्र रुपए आज ही दे दिए जायें ! कुछ आज दे दूँ, 
कुछ कल, दे दूँ, तत्र तक मंजूरी आ ही जायगी । जब छोगों को रुपए, मिलने लगेंगे तो 
तस्कीन हों जायगी, यह भय न रहेगा कि कहीं सरकार रुपये जब्त न कर ले | खेद है, 
मुझे पहले यह बात न चूझी; नहीं तो इतना झमेला ही क्‍यों होता | उन्होंने उसी वक्‍त 
इंपीरियल बैंक के नाम बीस हजार का चेक लिखा । देर बहुत हो गई थी, इसलिये बेंक 
'के मैनेजर के नाम एक पत्र भी लिख दिया कि रुपए देने में विलंब न कीजिएगा, नहीं 
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तो शांति मंग हो जाने का मय है। वेंक से आदमी रुपए लेकर छोटा, तो पॉच बज चुके 
थे | ठत॒रत मोटर पर सवार होकर पॉड़ेपुर आ पहुँचे । आए तो थे ऐसी शुभेच्छाओं से, 
पर वहाँ विनय और इन्दु को देखकर तैश आ गया । जी में आया, छोगों से कद्द दूँ, 
जिनके बूते पर उछल रहे हो, उनसे रुपए; छो, इधर सरकार को लिख दूँ कि लोग विद्रोह 
करने पर तैयार हैं, उनके रुपए, जब्त कर लिए जायें | उसी क्रोध में उन्होंने विनय से 
वे बातें कीं, जो ऊपर लिखी जा चुकी हैं। मगर जब उन्होंने देखा कि जन-समूह का 
रेला बढ़ा चला आ रहा है, लोगों के मुख आवेश-विकृृत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस 
संगीने चढ़ाएं हुए हैं, ओर इधर-उधर दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी वही 
दशा हुईं, जो भय में नशें की होती है। ठुरत मोटर पर खड़े हो गए, और जोर से 
चिह्लाकर बोले--“'मित्रों, जरा शांत हो जाओ | यों दंगा करने से कुछ न होगा | मैं 
रुपए छाया हूँ, अभी तुमकों मुआवजा मिल जायगा। सरकार ने अभी मंजूरी नहीं भेजी 
है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो, तो ठुम मुझसे अपने रुपए ले सकते हो । इतनी-सी बात 
के वास्ते तुम्हारा यह दुरामह सर्वथा अनुचित है। में जानता हूँ कि यह तुम्हारा दोष नहीं 
है, तुमने किसी के बहकाने से ही शरारत पर कमर बाँधी है। लेकिन मैं तुम्हें उस बिद्रोदद 
ज्वाला में न कूदने दूँगा, जो तुम्हारे शुमचिंवकों ने तैयार कर रक्खी है । यह लो, तुम्दारे 
रुपए हैं। सब आदमी बारी-बारी से आकर अपने नाम लिखाओ, आऑगूठे का निशान 
करो, रुपए छो, और चुपके-चुपके घर जाओ ।?? 

एक आदमी ने कहा-- घर तो आपने छीन लिए ।? 

राजा--रुपयों से घर मिलने में देर न छगेगी, हमसे तुम्हारी जो कुछ सहायता हों 
सकेगी, वह उठा न रक्खेंगे | इस भीड़ को तुरंत हट जाना चाहिए, नहीं तो रुपए 
मिलने में देर होंगी |?” 

जो जन-समूह उमड़े हुए बादरों की तरह भयंकर और गंभीर हो रहा था, यह्द 
घोपणा सुनते ही रुई के गार्लों की भाँति फट गया | न-जाने छोग कहाँ समा गए | केवल 
वे ही छोग रह गए, जिन्हें रुपये पाने थे | सामयिक सुबुद्धि मेंडलाती हुई विपत्ति का 
कितनी सुगमता से निवारण कर सकती है, इसका यह उज्ज्वरू प्रमाण था। एक अनु- 
चित झब्द, एक कठोर वाक्य अवस्था को अखाध्य बना देता । 

पटवादी ने नामावली पढ़नी शुरू की | राजा साहब अपने हाथों से रुपए बॉटने 
लगे | आसामी रुपये लेता था, अँगूठे का निशान बनाता था, और तब दो सिपाही उसके 
साथ कर दिए जाते थे कि जाकर मकान खाली करा लें | 

रुपए. पाकर लौटते हुए छोग यों बातें करते जाते थे-- 

एक मुसलमान--“यह राजा बड़ा मूजी है ; सरकार ने रुपये भेज दिए थे, .पर 
दवाएं बैठा था । इम लोग गरम न पड़ते, तो हजम कर जाता ।” , 

दूसरा-- सोचा होगा, मकान खाली करा लूँ, और रुपए सरकार को वापस करके 
सुर्खल बन जारऊँ |?! 

देर 
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एक ब्राह्मण ने इसका विरोध किया-- क्या बकते हो वेचारे ने रुपये अपने पास 
से दिए हैं |?” 

तीसरा--तुम गौंखे हो, ये चालें क्या जानो, जाके पोथी पढ़ों, और पैसे ठगो |?” 

चौथा--सरबबो ने पहले ही सलाह कर ली होगी । आपस में रुपए बॉट लेते, हम 
लोग ठाठ ही पर रह जाते |? 

एक मुंशोजी बोले--इतना भी न करें, तो सरकार केते खुश हो। इन्हें चाहिए था 
कि रिआया की तरफ से सरकार से लड़ते, मगर आप खुद ही खुशामदी टट्ट बने हुए 
हैं। सरकार का दवाव तो हीला है | 

पॉचवॉ--“तो यह समझ छो, हम छोग न आ जाते, तो बेचारों को कोंड़ी भी न 
मिलती । घर से निकल जाने पर कोन देता है, ओर कोन लेता है ! बेचारे मॉगने जाते, 
तो चपरासियों से मारकर निकल्वा देते ।? 

जनता की देष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुदिकल है। राजा साहब 
को जनता के दरबार से यह उपहार मिल रहा था ! ेृ 

संध्या हो गई थी। चार-दी-पॉँच असामियों को रुपए मिलने पाए थे कि अधेरा हो 
गया । राजा साहब ने लेप की रोशनी में नौ बजे रात तक रुपये बाँठे | तब नायकराम 
ने कहा--- ॥ 
“सरकार, अब तो बहुत देर हुईं | न हो, कक पर उठा रखिए |? 

राजा साहब भी थक गए थे, जनता को भी अब रुपए मिलने में कोई बाधा न 
दीखती थी, काम कल के छिए स्थगित कर दिया गया | मगर सशस््र पुलिस ने वहीं 
डेरा जमाया कि कहीं फिर न लोग जमा हो जॉय । 

दूसरे दिन दस बजे फिर राजा खाहब आए, विनय ओर इंद्रदत्त भी कई सेवकों के 
साथ आ पहुँचे । नामावली खोली गई | सबसे पहले सूरदास की तलबी हुई। छाठी 
टेकता हुआ आकर राजा साइब के सामने खड़ा हो गया । 

राजा साहब ने उसे सिर से पाँव तक देखा, और बोछे-- तुम्हारे मकान का मुआा- 
वजा केवल १) है, यह छो, ओर घर खाली कर दो |? 

सूरदास--“'केसा रुपया १?” 

राजा--“अभी तुम्हें मालूम ही नहीं, ठुम्हारा मकान सरकार ने ले लिया है। यह 
उसी का सुआवजा है ।?? 

सूरदास--“मैंने तो अपना मकान बेचने को किसी से नहीं कहा ।”? 

राजा--'और छोग भी तो खाली कर रहे हैं |” 

सूरदास--जो लोग छोड़ने पर राजी हों, उन्हें दीजिए | मेरी झोपड़ी रहने दीजिए | 
पड़ा रहूँगा, और हजूर का कल्यान मनाता रहूँगा |?” 

राजा-- यह तुम्हारी इच्छा की बात नहीं है, सरकारी हुक्म है। झर॒कार को इस . 
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जमीन की जरूरत है। यह क्योंकर हो सकता है कि और मकान गिरा दिए जाये, और 
त॒म्हारा झोंपड़ा बना रहे १?! 

सूरदास--'सरकार के पास जमीन की क्या कमी है। सारा मुछुक पड़ा हुआ है । 
एक गरीब की झोंपड़ी छोड़ देने से उसका काम थोड़े ही रुक जायगा |?” 

राजा-- व्यर्थ की हुजत करते हो, यह रुपया छो, अँगूठे का निशान बनाओ, 
और जाकर झोंपड़ी में से अपना सामान निकाल लो |?” 

सूरदास--“सरकार जमोन लेकर क्या करेगी!? यहाँ कोई मन्दिर बनेगा ? कोई 
तालाब खुदेगा ? कोई धरमशाला बनेगी ? बताइए ।?? 

राजा--“यह में कुछ नहीं जानता |?” 

सूरदास--“ जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, बच्चा-बच्चा जानता है । पुतलीं घर 
के मजूरों के लिए घर बनेंगे | बनेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा होगा कि घर छोड़कर 
निकल जाऊँ ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को होगा । परजा की तो बरवादी ही है। 
ऐसे काम के लिए मैं अपना झोपड़ा न छोड़े गा । हाँ, कोई घरम का काम होता, तो 
सबसे पहले में अपना झोंपड़ा दे देता | इस तरह जबरजस्ती करने का आपको अरिंतयार 
है, सिपाहियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते कितनी देर छगतीं है | पर यह न्याय 
नहीं है। पुराने जमाने में एक राजा अपना बगीचा बनवाने लगा, तो एक बुढ़िया की 
झोपड़ी बीच में पड़ गईं | राजा ने उसे बुलाकर कहा, तू यह झोंपड़ी मुझे दे दे, जितने 
रुपये कह, तुझे दे दूँ, जहाँ कह, तेरे लिए घर बनवा दूँ। बुढ़िया ने कह, मेरा 
झोपड़ा रहने दीजिए । जब दुनिया देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में बुढ़िया 
की झोपड़ी है, तो आपके घरम और न्याय की बड़ाई करेगी । बगीचे को दीवार दस 
पॉच हाथ टेढ़ी हो जायगी, पर इससे आपका नाम सदा के लिए अमर हो जांयगा | 
राजा ने बुढ़िया की झींपड़ी छोड़ दी । सरकार का धरम परजा को पालना है कि उसका 
घर उजाड़ना, उसको बरबाद करना !१?? 

राजा साहब ने झंझलाकर कहा--मैं तुमसे दछीछ करने नहीं आया हूँ, सरकारी 
हुक्‍्स की तामील करने आया हूँ ।” 

सूरदासू --“इजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सकूँ | मगर मुझे उजाड़िए 
मत, बाप-दादों की निश्ञानी यही झोपड़ी रह गई है, इसे बनी रहने दीजिए ॥? 

राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामी से घण्टों वाद-विवाद 
करते । उन्होंने दूसरे आदमी के बुलाने का हुक्म दिया | 

इन्द्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं लेता, तो 
डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से धक्के देकर हय्वा न दें। धीरे से उसका 
हाथ पकड़कर अलग ले गए, और बोले--“सूरे, है तो अन्याय ; मगर क्या करोगे, 
झोपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी। जो कुछ मिलता है, ले लो। राजा साहब कीं बदनामी 
का डर है, नहीं तो में तुमसे लेने को न कहता |? 
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कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया | ऐसे अवसरों पर छोगों की उत्सुकता 
बढ़ी हुई होती है। क्‍या हुआ ! क्‍या कहा ! कया जवाब दिया। सभी इन प्रश्नों के 
जिज्ञासु होते हैं। सूरदास ने सजल नेत्रों से ताकते हुए. आवेश-कंपित कंठ से कहा-- 
“मैया, तुम भी कद्दते हो कि रुपया छे लो ! मुझे तो इस पुतलीघर ने पीख डाला। वाप- 
दादों की निशानी दस बीघे जमीन थी, वह पहले ही निकल गई, अब यह झोंपड़ी भी 
छीनी जा रही है | संसार इसी माया-मोह का नाम है। जब इससे मुक्त हो जाऊँगा, तो 
झोपड़ी में रहने न आर्ऊंगा । छेकिन जब तक जीता हूँ, अपना घर मुझसे न छोड़ा 
जायगा | अपना घर है, नहीं देते | हाँ, जबरदस्ती जो चाहे, ले ले ।?? 

इन्द्रदर्ता--- जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है ! कानून के अनुसार ही ये मकान 
खाली कराये जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी सरकारी काम के लिए 
जो मकान या जमीन चाहे ले ले |?” 

सूरदाप-- होगा कानून, में तो एक धरम का कानून जानता हूँ, इस तरह जबर- 
जस्ती करने के लिए जो कानून चाहे, बना छो। यहाँ कोई सरकार का हाथ पकड़ने- 
वाला तो है नहीं | उसके सलाइकार भी तो सेठ-महाजन ही हैं |? 

इंद्रदत ने राजा साहब के पास जाकर कहा--“आप अंधे का मुआमला आज 
स्थगित कर दें, तो अच्छा हो | गंवार आदमी, बात नहीं समझता, बस अपनी ही गाये 
जाता है ।” 

राजा ने सूरदास को कुपित नेन्रों से देखकर कहा--“गँवार नहीं है, छटा हुआ 
बदमाश है। हमें और तुम्हें, दोनों ही को कानून पढ़ा सकता है। है भिखारी, मगर 
टर्रा । में इसका झोंपड़ा गिरवाये देता हूँ |”? 

इस वाक्य के अंतिम शब्द सूरदास के कानों में पड़ गये । बोछा--“आझोँपड़ा क्‍यों 
गिरवाइएगा १ इससे तो यही अच्छा कि मुझो को गोली मरवा दीजिए ।?? 

यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा साहब को उसकी 
बृष्टता पर क्रोध आ गया। ऐश्वर्य अपने को बड़ी मुश्किल से भूछता है, विशेषतः जब 
दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाय | माहिरअछी को बुलाकर कहा--“इसकी 
झोपड़ी अभी गिरा दो ।?? 

दारोगा माहिरअछी चले, निःशस्त्र पुलसि और सशस्त्र पुलिस और मजदूरों का 
एक दल उनके साथ चला, मानों किसी किले पर धावा करने जा रहे हैं। उनके पौछे- 
पीछे जनता का एक समूह भी चलछा। राजा ने इन आदमियों के तेवर देखे, तो होश 
उड़ गये | उपद्रव की आशंका हुई। झोंपड़े को गिराना इतना सरल न प्रतीत हुआ, 
जितना उन्होंने समझा था। पछताये कि मैंने व्यर्थ माहिरअछी को यह्द हुक्म दिया | 
जब मुहल्ला मैदान हो जाता, तो झोंपड़ा आप-ही-आप उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत 
तो है नहीं कि अकेला उसमें पड़ा रहता । मैंने चिंवटी को तलवार से मारने की चेष्ट 
की | माहिरअली क्रोधी आदमी है, ओर इन आदमियों के रुख भी बदले हुए हैं | 
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जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, मोत पर हँसती है। कहीं माहिरअली उतावली 
कर बेठा, तो निस्संदेह उपद्रव हो जायगा | इसका सारा इल्जाम मेरे सिर जायगा। यह्द 
अंधा आप तो ड्बा ही हुआ है, मुझे भी डुबाये देता है। बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा 
हुआ है। लेकिन इस समय वह हाकिम की हैसियत में थे | हुक्म को वापस न ले सकते 
थे | सरकार की आबइरू में बद्दा छगने से कहीं ज्यादा भय भपनी आबदबरू में बचद्धा लगने 
का था । अब यही एक उपाय था कि जनता को झोंपड़े की ओर न जाने दिया जाय | 
सुपरिटेंडेंट अभी-अभी मिल से छोटा था, और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि 
राजा साहब ने जाकर उससे कहा--“इन आदमियों को रोकना चाहिए |? 

उसने कहा--“जाने दीजिए, कोई हरज नहीं, शिकार होगा ।?? 

“भीषण हत्या होगी ।?? 

“हम इसके लिए, तैयार हैं ।?? 

विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। न आगे जाते बनता था, न पीछे । घोर 
आत्मवेदना का अनुभव करते हुए बोले--“ईंद्र, में बड़े संकट में हूँ ।?? 

इंद्रदत्त ने कहा-- इसमें क्‍या संदेह है ।?? 

“जनता को काबू में रखना कठिन है |”? 

“आप जाइए, मैं देख दूँगा। आपका यहाँ रहना उचित नहीं ।?” 

“तुम अकेले हो जाओगे [?? 

“कोई चिंता नहीं ।?” 

“तुम भी मेरे साथ क्‍यों नहीं चलछते ! अब हम यहाँ रहकर क्या कर लेंगे, हम 
अपने कर्तव्य का पालन कर चुके |?” 

“आंप जाइए | आपको जो संकट है, वह मुझे न्ाहीं। मुझे अपने किसी आत्मीय 
के मानअपमान का भय नहीं |”? 

बिनय वहीं अशांत और निश्चल खड़े रहे, या यों कहो कि गड़े रहे, मानों कोई 
स्त्री घर से निकाल दी गई ह्ो। इंद्रदत उन्हें वहीं छोड़कर आगे बढ़े, तो जन-समूह 
उसी गली के मोड़ पर रुका हुआ था, जो सूरदास के झोपड़े की ओर जाती थी। गली 
के द्वार पर पाँच सिपाही संगीनें चढ़ाये खड़े थे। एक कदम आगे बढ़ना संगीन की 
नोक को छाती पर लेना था। संगीनों की दीवार सामने खड़ी थी । 

इंद्रदत ने एक कुएँ की जगत पर खड़े होकर उच्च स्वर से कहा--भाइयो, 
सोच लो, ठुम छोग क्‍या चाहते हो १ क्‍या इस झोपड़ी के लिए पुलिस से छड़ोगे १ 
अपना और अपने माइयोाँ का रक्त बहाओगे ! इन दामों यह झोपड़ी बहुत महँगी है । 
अगर उसे बचाना चाहते हो, तो इन आदमियों ही से विनय करो, जो इस वक्त वरदी 
पहने, संगोनें चढ़ाये, यमदूत बने हुए, तुम्हारे सामने खड़े हैं, और यद्यपि प्रकट रूप से 
वे तुक्दारे शत्रु हैं, पर उनमें एक भी ऐसा न होगा, जिसका हुदय तुम्हारे साथ न हो, 
जो एक असहाय, दुर्बछ, अंधे की झोपड़ी गिराने में अपनी दिल्ययरी समझता हो । 
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इनमें सभी भले आदमी हैं, जिनके बाल-बच्चे हैं, जो थोड़े वेतन पर तुम्हारे जान-माल 
की रक्षा करने के लिए घर से आये हैं |” 
एक आदमी---“'हमारे जान-माल की रक्षा करते हैं, या सरकार के रोत-दाब की १? 
इंद्रदतत“--एक ही बात है | तुम्हारे जान-माल की रक्षा के लिए सरकार के रोब- 
दाब की रक्षा करनी परमावश्यक्र है। इन्हें जो बेतन मिलता है, वह एक मजूर से मी 
कम है. ..।”” 
एक प्रश्न--““बग्घी-इक्केवालों से पैसे नहीं लेते !?? 
दूसरा प्रशन--“चोरियों नहीं कराते ! जुआ नहीं खेलते ! घूस नहीं खाते १” 
इंद्रदत्त---“यह सब इसीलिए होता है कि वेतन जितना मिलना चाहिए, उतना 
नहीं मिलता । ये भी हमारी और तुम्हारी भाँति मनुष्य हैं, इनमें मी दया और विवेक 
है, ये भी दुर्बलों पर हाथ उठाना नीचता समझते हैं। जो कुछ करते हैं, मजबूर होकर | 
इन्हीं से कहो, अंधे पर तरस खाये, उसको झोपड़ी बचायें। ( सिपाहियों से ) क्‍यों 
मित्रों, तुमसे इस दया की आशा रखें १ इन मनुष्यों पर क्या करोगे १?? 
इंद्रदत ने एंक ओर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सहानुभूति उत्पन्न करने 
की चेश की और दूसरी ओर सिपाहियों की मनोगत दया को जाग्रत करने की | हृवल- 
दार संगीनों के पीछे खड़ा था। बोला--'हमारी रोजी बचाकर और जो चाहे कीजिए | 
इधर से न जाइए ।?? 
इंद्रदत्त----तो रोजी के लिए इतने प्राणियों का सर्वनाश कर दोगे ? ये बेचारे भी 
तो एक दीन की रक्षा करने आये हैं। जो ईश्वर यहाँ तुम्हारा पाछन करता है, वह क्‍या 
किसी दूसरी जगह तुम्हें भूखों मारेगा ? अरे | यह कौन पत्थर फेकता है ? याद रखो, 
तुम लोग न्याय की रक्षा करने आये हो, बलवा करने नहीं। ऐसे नीच आधातों से 
अपने को क्ुंकित न करो । मत हाथ उठाओभो, अगर तुम्हारे ऊपर गोलियों की बाढ़ 
भी चले. . .. . [7 . 
इंद्रदत्त को कुछ और कहने का अवसर न मिला | सुपरिंटेंडेंट ने गली के मोड़ पर 
आदमियाँं का जमाव देखा, तो घोड़ा दोड़ाता इधर चला | इंद्रदत्त की आवाज कार्नों में 
पड़ी, तो डॉटकर बोछा--“हटा दो इसको । इन सब आदमियों को अभी सामने से हटा 
दो | तुम सब आदमी अभी इट जाओ, नहीं हम गोली मार देगा |?” 
समूह जौ-भर भी न हटा। 
८“ अभी इट जाओ, नहीं हम फायर कर देगा |? 
कोई आदमी अपनी जगह से न हिला | 
सुपरिंटडेंट ने तीसरी बार आदमियों को हट जाने की आज्ञा दी । 
समूह शांत, गंभीर, स्थिर रहा । 
फायर करने की आशा हुईं, सिपाहियों ने बंदूकें हाथ में छीं। इतने में राजा साहब 
बदहवास आकर बोले--/80% 5009?5 8४8६6 2७%, 8:09%४9 8792 ४7८ !”? 
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लेकिन हुक्म हो चुका था| बाढ़ चली, बंदूकों के मुँह से घुआँ निकला, घाँय-धाँय की 
रोमांचकारी ध्वनि निकली और कई आदमी चक्कर खाकर गिर पड़े । समूह की ओर से 
पत्थरों की बौछार होने लगी। दो-चार टइनियाँ गिर पड़ी थीं, किंतु वृक्ष अभी तक 
खड़ा था | 

फिर बंदूक चलाने की आज्ञा हुई। राजा साहब ने अबकी बहुत गिड़गिड़ाकर कहा 
“२४१, 4/0957, ६236, $05? 4#6 [४०/८टां72 77ए 770०2४7/? किंतु आज्ञा 
मिल चुकी थी, दूसरी बाढ़ चली, फिर कई आदमी गिर पड़े | डालियाँ गिरी, लेकिन 
वृक्ष स्थिर खड़ा रहा | 

तीसरी बार फायर करने की आज्ञा दी गई | राजा साहब ने सजछ-तयन होकर 
व्यथित कंठ से कहा--४४, 8#099, 70७ | 27 त076 #0+ !” बाढ़ चली, कई 
आदमी गिरे और उनके साथ इंद्रदत्त भी गिरे | गोली वक्षःस्थछ को चीरती हुई पार 
हो गई थी । वृक्ष का तना गिर गया | 

समूह में भगदर पड़ गई। छोग गिरते-पड़ते, एक दूसरे को कुचझते, भाग खड़े 
हुए । कोई किसी पेड़ की आड़ में छिपा, कोई किसी घर में घुस गया, कोई सड़क के 
किनारे की खाइयों में जा बैठा ; पर अधिकांश लोग वहाँ से हटकर सड़क पर आ 
खड़े हुए | 

नायकराम ने विनयसिंह से कहा--“'भैया, क्‍या खड़े हो, इंद्रदत को गोली 
लग गई |? 

विनय अभी तक उदासीन भाव से खड़े थे | यह खबर पाते ही गोली-सी लग गई | 
बेतद्ाशा दौड़े, ओर संगीनों के सामने; गली के द्वार पर, आकर खड़े हो गये । उन्हें 
देखते ही भागनेवाले सभल गये; जो छिपे बैठे थे, निकल पड़े | जब ऐसे-ऐसे छोग मरने 
को तैयार हैं, जिनके लिए संसार में सुख-ही-सुख है, तो फिर हम किस गिनती में हैं ! 
यह विचार छोगों के मन में उठा | गिरती हुई दीवार फिर खड़ी हो गई। खुपरिरटेंडेंट 
ने दात पोसकर चौथी बार फायर करने का हुक्म दिया | लेकिन यह क्‍या ! कोई सिपाही 
बंदूक नहीं चलाता, हवलूदार ने बंदूक जमीन पर पटक दी, सिपाहियों ने भी उसके साथ 
ही अपनी-अपनी बंदूक रख दीं | हवरूदार बोला--“हुजूर को अखितयार है, जो चाहें 
. करें; लेकिलऋ- अब हम लोग गोली नहीं चला सकते | हम भी मनुष्य हैं, हत्यारे नहीं |? 

ब्रॉउन--“'कोरटंमार्शल होगा (?? । 

हवलदार--- हो जाय ।?? 

ब्रॉउन--/नमकहराम छोग [? 

हवलदार--“अपने भाइयों का गला काटने के लिए नहीं, उनकी रक्षा करने के 
लिये नौकरी की थी |” 

यह कहकर सब-के-सब पीछे की ओर फिर गए, ओर यूरदास के झोपड़े की तरफ 
चले | उनके साथ ही कई इजार शआादसी जय-जयकार करते हुए चले | विनय उनके 
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आगे-आगे थे। राजा साइब और बऑॉडन, दोनों खोये हुए-से खड़े थे। उनकी आँखों 
के सामने एक ऐसी घटना घटित हो रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग 
की सूचना दे रही थी, जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृति के विरुद्ध, नीति के विरुद्ध 
थी। सरकार के वे पुराने सेवक, जिनमें से कितनों ही ने अपने जीवन का अधिकांश 
प्रजा का दमन करने ही में व्यतीत किया था, यों अकड़ते हुए चले जायें | अपना सर्वस्व, 
यहाँ तक कि ग्रार्णों को भी, समर्पित करने को तैयार हो जायें | राजा साहब अब तक 
उत्तरदायित्व के भार से काँव रहे थे, अब यह भय हुआ कि कहीं ये छोग मुझ पर टूट 
न पड़ें। ब्रॉउन तो घोड़े पर सवार आंदमियों को हंटर मार-मारकर भगाने की चेष्टा कर 
रहा था और राजा साहब अपने लिए छिपने की कोई जगह तलाश कर रहे थे, लेकिन 
किसी ने उनकी तरफ ताका भी नहीं। सब-के-सब विजय-घोष करते हुए, तरल बेग से सूर- 
दास की झोंपड़ी की ओर दोड़े चले जाते थे | वहाँ पहुँचकर देखा, तो झोंपड़े के चारों तरफ 
सेकड़ों आदमी खड़े थे, माहिरअली अपने आदमियों के साथ नीम के वृक्ष के नीचे खड़े 
नई सशस्त्र पुलिस की प्रतीक्षा कर रहे थे, हिम्मत न पड़ती थी कि इस व्यूह को चीर- 
कर झोंपड़े के पास जायें । सबके आगे नायकराम कंघे पर ल्टुठ रखे खड़े थे। इस 
व्यूइ के मध्य में, झोंपड़े के द्वार पर, सूरदास सिर झुकाये बैठा छुआ था, मार्नों धैर्य; 
आत्मबल और शांत तेज की सजीव मूर्ति हो । 

विनय को देखते द्वी नायकराम आकर बोला--“भैया, तुम अब कुछ चिंता मत 
करों ) में यहाँ संभाल दूँगा । इधर महीनों से सूरदास से मेरी अनबन थी; बोल-चाल 
तक बंद था, पर आज उसका जीवदढ-जिगर देखकर दंग हो गया । एक अंधे अपाहिज 
में यह हियाव | हम छोग देखने ही को मिट्टी का यह बोझ लादे हुए हैं ।? 

विनय---इंद्रदत्त का मरना गजब हो गया !?? 

नायकराम--““भैया, दिल न छोटा करो, भगवान की यही इच्छा होगी [”” 

विनय---'कितनी वीर-मूत्यु पाई है |? 

नायकराम--- में तो खड़ा देखता ही था, माथे पर सिकन तक नहीं आई ।?? 

विनय--“'मुझे क्या मालूम था कि आज यह नौबत आयेगी, नहीं पहले खुद जाता । 
वह अकेले सेवा-दल का काम सेंभाल सकते थे, में नहीं समारू सकता | फ़ितना सहास 
मुख था ! कठिनाइयों को तो ध्यान में दही न लाते थे, आग में कूदने के लिए तैयार 
रहते थे | कुशर्ल यही है कि अभी विवाह नहीं हुआ था ।”? 

नायकराम--“घरवाले कितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार नहीं करके फिर 
होन की।? 

विनय--“एक युवती के प्राण बच गये ।”” 

नायकराम--“कहाँ की बात भैया, ब्याह हो गया होता, तो वह इस तरह बरेघड़क 
गोलियों के सामने जाते ही न | बेचारे माता-पिता का क्‍या हाल होगा !?? 

विनय-- रो-रोकर मर जायेंगे और वया |”? 
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नायकराम--“ इतना अच्छा है कि और कई भाई हैं, और घर के पोढ़े हैं |? 

विनय--“देखो, इन सिपाहियों की क्‍या गति होती है। कर तक फौज आ 
जायगी | इन गरीबों की भी कुछ फिक्र करनी चाहिए।” 

नायकराम--“'क्या फिकिर करोगे भैया? उनका कोर्टमार्शल होगा। भागकर 
कहाँ जायेंगे !?? 

विनय--“यही तो उनसे कहना है कि भागें नहीं, जो कुछ किया है, उसका यश 
लेने से न डरें। हवल॒दार को फाँसी हो जायगी ।” 

यह कहते हुए दोनों आदमी झोंपड़े के पास आये, तो हबलदार बोछा--“क्ुँवर 
साहब, मेरा तो कोर्टमर्शल होगा ही, मेरे बाल-बच्चों की खबर लीजिएगा |?” यह कहते- 
कहते वह धाड़ मार-मार रोने लगा | 

बहुत-से आदमी जमा हो गये और कहने छगे--“कुँवर साहब, चंदा खोल 
दीजिए. | हव॒लदार | तुम सच्चे सूरमा हो, जो निर्बलों पर हाथ नहीं उठाते |? 

विनय---'हवलदार, हमसे जो कुछ हो सकेगा, वह उठा न रखेंगे। आज तुमने 
हमारे मुख की छाली रख ली |? - 

हवलदार-- 'कुँवर साहब, मरने-जीने की चिंता नहीं, मरना तो एक दिन होगा ही, 
अपने भाइयों की सेवा करते हुए मारे जाने से बढ़कर और कोन मौत होगी १ धन्य है 
आपको, जो सुख-विव्यस त्यागे हुए अभागों की रक्षा कर रहे हैं ।?” 

विनय---ठुम्हारे साथ के जो आदमी नोकरी करना चाहें, उन्हें हमारे यहाँ जगह 
मिल सकती है |” 

हवलदार--“देखिए, कोन बचता है और कोन मरता है ।?? 

राजा साहब ने अवसर पाया, तो मोटर पर बैठकर हवा हो गये | मि० बरॉउन 
सेनिक सहायता के विषय में जिल्मधीश से परामर्श करने चले गये। माहिरअली और 
उनके सिपाही वहाँ जमे रहे । अंधेरा हो गया था, जनता भी एक-एक करके जाने 
लगी । सहसा सूरदास आकर बोला--“ऊुँवरजी कहाँ हैं ? धर्मावतार, हाथ-मर जमीन 
के लिए क्‍यों इतना झंझट करते हो । मेरे कारन आज इतने आदमियों की जान गई | 
में क्या जानता था कि राई का परबत हो जायगा, नहीं तो अपने दॉथों से इस झांपड़े 
में आग्र लगा देता और मुँह में कालिख ल्याकर कहीं निकल जाता | मुझे क्‍या करना 
था; जहीं मॉगता; वहीं पड़ रहता । भैया, मुझसे यह नहीं देखा जाता कि मेरी झोपड़ी 
के पीछे कितने ही घर उजड़ जायेँ | जब मर जाऊं, तो जो जी में आये, करना |” 

विनय---“5॒म्हारी झोपड़ी नहीं, यह हमारा जातीय मंदिर है। हम इस पर फावड़े 
चलते देखकर शांत नहीं बेठे रह सकते ।? 

सूरदास -- पहले मेरी देह पर फाबड़ा चल चुकेगा, तब घर पर फावड़ा चलेगा।? 

विनय---“/ओर अगर आग छगा दें ९? 

सूरदास---“तब तो मेरी चिता बनी-बनाई है। भैया, में तुमसे भोर सब भाइयों से 
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हाथ जोड़कर कहता हू कि अगर मेरे कारन किसी माँ की गोद सुनी हुई, या मेरी कोई 
बहन बिंघवा हुई, तो में इस झोपड़ी में आग लगाकर जल मरूँगा |?! 


विनय ने नायकराम से कहा--'“अब १? 

नायकराम - “बात का धनी है; जो कहेगा, जरूर करेगा |”? 

विनय--“तो फिर अभी इसी तरह चलने दो। देखो, उघर से कछ क्या गुल 
खिलता है । उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंगे, हमें क्या करना चाहिए | अब 
चलो, अपने वीरों की सद्गति करें। ये हमारे कोमी शहीद हैं, इनका जनाजा धूम से 
निकलना चाहिए |? 

नो बजते-बजते नो अर्थियाँ निकलीं और तीन जनाजे। आगे-आगे इंद्रदत्त की 
अर्थों थी, पीछे-पीछे अन्य बीरों की । जनाजे कबरिस्तान की तरफ गये | अर्थियाँ के 
पीछे कोई दस हजार आदमी, नंगे सिर, नंगे पॉव, सिर झुकाये, चले ज;ते थे । पग-पम 
पर समूह बढ़ता जाता था, चारों ओर से छोग दौड़े चले आते थे । लेकिन किसी के 
मुख पर शोक या वेदना का चिह्न न था, न किसी आँख में आँसू थे, न किसी कंठ से 
आतंनाद की ध्वनि निकलती थी | इसके प्रतिकूल छोगों के हृदय गरब॑ से फूले हुए थे, 
आँखों में स्वदेशामिमान का मद भरा हुआ था। यदि इस समय रास्ते में तोपें चड़ा 
दी जातीं, तो भी जनता के कदम पीछे न हटते। न कहीं शोक-ध्वनि थी, न विजय- 
नाद था, अलौकिक निःस्तब्धघता थी, भावमयी, प्रवाहमयी, उल्ल्यसमयी | 

रास्ते में राजा महेंद्रकुमार का भवन मिला | राजा साहब छत पर खड़े यह दृश्य 
देख रहे थे | द्वार पर सशस्त्र रक्षकों का एक दल संगीनें चढ़ाये खड़ा था । ज्यों ही 
अर्थियाँ उनके द्वार के सामने से निकलीं, एक रमणी अंदर से निकलकर जन-प्रबांह में 
मिल गई । यह इंदु थी। उस पर किसी की निगाह न पड़ी । उसके हाथों में गुछाब 
के फूलों की एक माछा थी, जो उसने स्वयं गूथी थी । वह यह हार लिये हुए! आगे 
बढ़ी और इंद्रदत्त की अर्थी के पास जाकर अश्रुत्रिंदुओं के साथ उस पर चढ़ा दिया | 
विनय ने देख लिया । बोले--/इंदु [? इंदु ने उनकी ओर जल-पूरित छोचनों से 
देखा, और कुछ न बोली--कुछ बोल न सकी | 

गंगे | ऐसा प्रभावशाली दृश्य कदाचित्‌ तुम्हारी आँखों ने भी न देखा आओगा | 
तुमने बड़े-बड़े वीरों को भ्रस्म का ढेर होते देखा है, जो शेरों का मुँह फेर धकते थे, 
बड़े-बड़े प्रतापी भूपति तुम्हारी आँखों के सामने राख में मिल गये, जिनके थिंहनाद 
से दिक्‍पाल थराते थे, बड़े-बड़े प्रभुत्वशाली योद्धा यहाँ चिताग्नि में समा गये ! 
कोई यश और कीति का उपास कह था, कोई राज्य-विस्तार का, कोई मत्सर-ममत्व का. 
कितने शानी, विरागी, योगी, पंडित तुम्हारी आँखों के सामने चितारूढ़ हो गये । सच 
कहना, कभी तुम्हारा हृदय इतना आनंद-पुलकित हुआ था ! कभी तुम्हारी तरंगीं ने इस 
भोति सिर उठाया था १ अपने लिए सभी मरते हैं, कोई इद-छोक के लिए, कोई पर 
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लोक के लिए | आज तुम्हारी गोद में वे छोग आ रहे हैं, जो निष्काम थे, जिन्होंने पवित्र - 
विशुद्ध न्याय की रक्षा के. लिए. अपने को बलिदान कर दिया ! 

और, ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी तुमने कभी देखा, जिसका एक-एक अंग 
आतृप्रेम, स्वजाति-प्रेम और वीर भक्ति से परिपूर्ण हो १ 

रात-भर ज्वाला उठती रही, मानों वीरात्माएँ अग्नि-विमान पर बैठी हुईं स्वर्गलोक 
को जा रही हैं । ह 

ऊषा-काल की स्वर्णमयी किरणें चिताओं से प्रेमाल्गिंन करने छरूगीं। यह सूर्य॑देव 
का आश्ीर्वाद था। 

लैटते समय तक केवल गिने-गिनाये छोंग रह गये थे। महिलाएँ वीरगान करती 
हुई चलो आती थीं। रानी जाह्नवी आगे-भागे थीं, सोफी इंदु और कई अन्य महि- 
छाएँ पीछे । उनकी वीर-रस में ड्रबी हुई मघुर संगीत-ध्वनि प्रभाव की आलोक-रश्यियाँ 
पर नृत्य कर रही थो; जैसे छुद॒य की तंत्रियों पर अनुराग नृत्य करता है | 
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सोफिया के घार्मिक विचार, उसका आद्दार-व्यवह्ार, रहन-सहन, उसको शिक्षा- 
दीक्षा, ये सभी बातें ऐसी थीं, जिनसे एक हिन्दू महिला को घुणा हो सकती थी । पर 
इतने दिनों के अनुभव ने रानीजी की- सभी शंकाओं का समाधान कर दिया। सोफिया 
अभी तक हिंन्दू-धर्म में विधिवत्‌ दीक्षित न हुई थी, पर उसका आचरण पूर्ण रीति से 
हिंदू-धर्म और हिंदू-समाज के अनुकूल था । इस विषय में अब जाह्नवी को लेश-मात्र 
भी संदेह न था । उन्हें अब अगर संदेह था, तो यह कि दांपत्य प्रेम में फैंसकर विनय 
कहीं अपने उद्देश्य को न भूल बैठे । इस आंदोलन में नेतृत्व का भार लेकर विनय ने 
इस शंका को भी निर्मूल सिद्ध कर दिया। रानीजी अब विवाह की तैयारियों में प्रदत्त 
हुई | कुँवर साहब तो पहले ही से राजी थे, सोफिया की माता की रजामंदी आवश्यक 
थी | इंदु को कोई आपत्ति हो ही न सकती थी | अन्य संबंधियों की इच्छा या अनिच्छा 
की उन्हें कोई चिंता न थी | अतएब रानीजी एक दिन मिस्टर सेवक के मकान पर गई' 
कि इस संबन्ध को निश्चित कर लें। मिस्टर सेवक तो प्रसन्न हुए, पर मिसेज सेवक का 
मुंह न सीधा हुआ | उनकी दृष्टि में एक योरपियन का जितना आदर था, उतना किसी 
हिंदुस्तानी का न हो सकता था, चाहे वह कितना ही प्रभुताशाली क्‍यों न हो । वह 
जानती थीं कि यहाँ साधारण-से-साधारण योरपरियन की प्रतिष्ठा यहाँ के बड़े-बड़े राजा से 
अधिक है। प्रश्न॒ सेवक ने योरप की राह ली; अब घर पर पत्र तक न लिखते थे। 
सोफिया ने इधर यह रास्ता पकड़ा । जीवन की सारी अमिलाषाओं पर ओस पड़ गई | 
जाह्नवी के आग्रह पर क्र द्व होकर बोलीं--“खुशी सोफिया की चाहिए ; जब वह खुश 
है, तो में अनुमति दूँ; या न दूँ, एक ही बात है। माता हूँ, संतान के प्रति मुँह से जब 
निकलेगी, शु भेच्छा ही निकलेगी, उसकी अनिष्ट-कामना नहीं कर सकती ; लेकिन क्षमा 
कोजिएगा, में विवाह-संस्कार में सम्मिल्सि न हो सकू गी। में अपने ऊपर बड़ा जब्र कर 
रही हूँ कि सोफिया को श्ञाप नहीं देती, नहीं तो ऐसी कुछकलंकिनी लड़की का तो मर 
जाना ही अच्छा है, .जो अपने धर्म से विमुख हो जाय ।?? 

रानीजी को और कुछ कद्दने का साइस न हुआ | घर आकर उन्होंने एक विद्वान 
पंडित को बुछाकर सोफिया के धर्म और विवाह-संस्कार का मुहूर्त निश्चित कर डाला | 

रानी जाह्ववी तो इन संस्कारों को धूमधाम से करने की तैयारियाँ कर रही थीं, 
उधर पॉड़ेपुर का आंदोलन दिन-दिन भीषण होता जाता था। म्रुआवजे के रुपये तो 
अब किसी के बाकी न थे, यद्यपि अभी तक मंजूरी न आई थी, और राजा महेंद्रकुमार 
को अपने पास से सभी असामियों को रुपये देने पड़े थे, पर इन खाली मकानों को 
गिराने के लिए मजदूर न मिलते थे। दुगनी-तिगुनी मजदूरी देने पर भी कोई मजदूर 
काम करने न आता था | अधिकारियों ने जिले के अन्य भागों से मजदूर बुलाये, पर 
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जब वे आये ओर यहाँ की स्थिति देखी, तो रातों-रात भाग खड़े हुए । तब अधिकारियों 
ने सरकारी बर्कदाजों और तहसील के चपरासियों को बड़े-बड़े प्रछोमन देकर काम करने 
के लिए तैयार क्रिया, पर जब उनके सामने सैकड़ों युवक, जिनमें कितने ही ऊँचे कुलों 
के थे, हथ बॉधकर खड़े हो गये ओर विनय की कि भाइयो, ईश्वर के लिए फावड़ 
न चलाओं, ओर अगर चलाया ही चाहते हो, तो पहले हमारी गरदन पर चलाओो 
तो उन सबों की भी काया-परछट हो गई । दूसरे दिन से वे छोग फिर काम पर न आये | 
विनय और उनके सहकारी सेवक आजकलछ इस सत्याग्रह को अग्रसर करने में व्यस्त 
रहते थे। 

सूरदास सबेरे से संध्या तक झोंपड़ के द्वार पर मूर्तिवत्‌ बैठा रहता | हृवछूदार और 
उसके सिपाहियों पर अदालत में अभियोग चल रहा था। घटनास्थल को रक्षा के लिए 
दूसरे जिले से सशस्त्र पुलिस बुछाई गई थो। वे सियाही संगीनें चढ़ाये चौबीसों घन्टे 
झोपड़ी के सामनेवाले मैदान में टहलते रहते थे। शहर के हजार-दो-हजार आदमी 
आठों पदर मौजूद रहते | एक जाता, तो दूसरा आता | आने-जानेवार्लों का ताँता दिन- 
भर न टूटता था। सेवक-दल भी नायकराम के खाली बरामदे में आध्षन जमाए रहता 
था कि न जाने कब क्या उपद्रव हो जाय | राजा महेंद्रकुमार और सुपरिंटेंडेंट पुलिस 
दिन में दो-दो बार अवश्य आते थे, किंतु किसो कारण झाँपड़ा गिराने का हुक्म न देते 
थे। जनता को ओर से उपद्रव का इतना भय न था, जितना पुलिस की अवज्ञा का | 
हवलदार के व्यवहार छे समस्त अधिकारियों के दिल में होंठ समा गया था। प्रांतोय 
सरकार को यह्वां की स्थिति की प्रति दिन सूचना दी जाती थी। सरकार ने भी आश्वा- 
सन दिया था कि शीघ्र ही गोरखों का एक रेजिमेंट भेजने का प्रबंध किया जायगा ! 
अधिकारियों को आशा अब गोरखों द्वी पर अवलूंत्रित थी, जिनकी राजभक्ति पर उन्हें 
पूरा विश्वास था | विनय प्रायः दिन-भर यहीं रहा करते थे | उनके और राजा साहब क्रे 
बीच में अब नंगी तलवार का बीच था। वह विनय को देखते, तो घ॒ुणा से मुँह फेर 
' लेते | उनकी दृष्टि में विनय सूत्रधार था, सूरदास केवल कठपुतली | ु 

रानी जाह्नत्री ज्यों-ज्यों विवाह की तैयारियाँ करती थीं ओर संस्कारों की तिथि 
समीप आती जाती थी, सोफिया का हृदय एक अज्ञात भय, एक अव्यक्त शंका, एक 
अनिष्ट-चिता से आच्छन्न होता जाता था | मब यह था कि ऋदाचित्‌ विवाह के पच्चात्‌ 
हमारा दांपत्य जीवन सुखमय न हो, इम दोनो को एक दूसरे के चरित्र-दोष ज्ञात हों, ओर 
हमारा जीवन दुःख मय हो जाय | विनय की दृष्टि में सोफी निर्विकार, निर्दोष, उज्ज्वल, दिव्य 
सर्वगुण-संपन्ना देवी थी | सोफी को विनय पर इतना विश्वास न था । उसके तात्तबक 
विवेचन ने उसे मानव-चांरतज् की विषमताओं से अवगत कर दिया था। उसने बड़े-बड़े 
मंहात्माओँ, ऋषियों, छुत्रियों, विद्वानों, योगियों और ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तप- 
स्थाओं और साधनाओं से वासनाओं का दमत कर चुके थे, ठंसार के चिकने, पर काई 
से ढेके हुए, तल पर फिसल्ते देखा था। वह जानती थी कि यद्यपि सेयम-शील पुरुष बड़ी 
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मुश्किल से फिसलते हैं, मगर जब एक बार फिसल गये, तो किसी तरह नहीं समर सकते, 
डनकी कुंठित वासनाएँ, उनकी पिंजर-बद्ध इच्छाएँ, उनको संयत प्रवृत्तियाँ बड़े प्रबछ वेग 
से प्रतिकूल दिशा की ओर चलती हैँ। भूमि पर चलनेवाला मनुष्य गिरकर फिर उठ 
सकता है, लेकिन आकाश में श्रमण करनेवाल्य मनुष्य गिरे, तो उसे कौन रोकेगा, उसके 
लिए कोई आशा नहीं, कोई उपाय नहीं। सोफिया को भय होता था कि कहीं मुझे भी 
यही अधिय अनुभव न हो; कहीं वही स्थिति मेरे गले में न पड़ जाय | संभव है, मुझमें 
कोई ऐसा दोष निकछ आए, जो मुझे विनय की दृष्टि में गिरा दे, वह मेरा अनादर 
करने लगें | यह शंका सबसे प्रवछ, सबसे निराशामय थी । आह ! तब मेरी क्या दशा 
होगी ! संसार में ऐसे कितने दंपति हैं कि अगर उन्हें दूसरो बार चुनाव का अधिकार मिल 
जाय, तो अपने पहले चुनाव पर संतुष्ट रहें ! 

सोफो निरंतर इन्हीं आश्थंकाओं में ड्बी रहती थी | विनय बार-बार उसके पास आते, 
उससे बातें करना चाहते, पॉडेपुर की स्थिति के विषय में उससे सलाह लेना चाहते, पर 
उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ कहने की इच्छा न होतो । 

चिंता रोग का मूल है | खोफी इतनी चिंता-अस्त रहती कि दिन-दिन-भर कमरे से न 
निकलती, भोजन भी बहुत सूक्ष्म करतो, कभो-कभो निराह्ार ही रह जाती, छद॒य में एक 
दीपक-सा जल्ता रहता था, पर किससे अपने मन की कहे ! विनय से इस विषय में एक 
शब्द भी न कह सकती थी, जानती थो कि इसका परिणाम भयंकर होगा, नेराश्य की 
दशा में विनय न जाने क्‍या कर बैठ । अंत को उसकी कोमल प्रकृति इस मर्मंदाह को 
सहन न कर सकी | पहले सिर में दर्द रहने छगा, धीरे-घीरे ज्वर का प्रक्रोप हो गया | 

लेकिन रोग-शय्या पर गिरते ही सोफो की विनय से एक क्षण अलरू्ग रहना भी 
दुस्सह प्रतीत होने छगा | निर्बछ मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी अगाध प्रेम हो जाता 
है। रुग्णावस्था में हमारा मन स्नेद्यपेक्षी हो जाता है | सोफिया, जो कई दिन पहले कमरे 
में विनय के आते ढ्वीं बिलूनसा खोजने छगतो थी कि कहीं यह प्रेमालाप न करने छगें, 
उनके तृषित नेत्रों से, उनकी मधुर मुत॒कान से, उनके मु हास्य से थर-थर कॉपती रहती. 
थी, जैसे कोई रोगो उत्तम पदार्थों को सामने देखकर डरता हो कि में कुपथ्थ न कर बैठ, 
अब द्वार की ओर अनिमेष नेत्रों से विनय की बांट जोहा करती थी | वह चाहती कि 
यह अब कहीं न जायें, मेरे पास ही बैठे रहें । विनय भी बहुघा उसके पास ही रहते । 
पॉड़ेपुर का भार अपने सहकारियों पर छोड़कर सोफिया की सेवा-झआश्रृषा में तत्पर हो गये | 
उनके बैठने से सोफी का चित्त बहुत शांत हो जाता था। वह अपने दुर्बछ हाथों को 
विनय की जाँघ पर रख देती ओर बालोचित आकांक्षा से उनके मुख की ओर ताकती | 
विनय को कहीं जाते देखती, तो व्यग्न हो जाती और आग्रह-पूर्ण नेत्रों से .बैठने की 
याोचना करती । * 

रानी जाह्नवी के व्यवहार में भी अब एक विशेष अंतर दिखाई देता था| स्पष्ट तो 
न कह सकतीं, पर संकेतों से विनय को पॉड़ेपुर के सत्याग्रह में सम्मिलित होने से रोकती 
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थीं। इंद्रदत्त को हत्या ने उन्हें बहुत सशंक कर दिया था | उन्हें भय था कि उस हत्या- 
कांड का अंतिम दृश्य उससे कहीं मयंकर होगा । और, सब्रसे बड़ी बात तो यह थी कि 
विवाह का निश्चय होते ही विनय का सहुत्साह भी क्षीण होने छगा था। सोफिया के 
पास बैठकर उससे सांत्वनाप्रद बातें करना और उसकी अनुराग-पूर्ण बातें सुनना उन्हें अब 
बहुत अच्छा छगता था। सोफिया की गुप्त याचना ने प्रेमोद्‌ गारों को और भी प्रबछ कर 
दिया | इस पहले मनुष्य हैं, पीछे देश-सेवक | देशानुराग के लिए हम अपने मानवीय 
भावों की अवहेलना नहीं कर सकते | यह अस्वाभाविक है। निज पुत्र की मृत्यु का 
शोक जाति पर पड़नेवाली विपत्ति से कहीं अधिक होता है। निज शोक मर्मान्तक 
होता है, जातिशोंक निराश्ा-जनक ;निज शोक पर हम रोते हैं, जाति-शोक पर 
चिंतित हो जाते हैं । 

एक दिन प्रातःकाल विनय डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर लोटे थे ( सद्वैद्यों के होते 
हुए भी उनका विश्वास पाइ्चात्य चिकित्सा ही पर अधिक था ) कि कुँवर साहब ने 
उन्हें बुला भेजा | विनय इधर मद्दीनों से उनसे मिलने न गये थे । परस्पर मनोमालिन्य- 
सा हो गया था। विनय ने सोफी को दवा पिछाई, और तब कुँवर साहब से मिलने गये | 
वह अपने कमरे में यहछ रहे थे, इन्हें देखकर बोले--“तुम तो अब कभी आते 
ही नहीं ।” 

विनय ने उदासीन भाव से कह्--““अवकाश नहीं मिलता । आपने कमी याद भी 
तो नहीं किया |. मेरे आने से कदाचित्‌ आपका समय नष्ट होता है |” 

कुँवर साहब ने इस व्यंग्य की परवा न करके कहा--““आज मुझे तुमसे एक महान 
संकट में राय लेनी है | सावधान होकर बैठ जाओ, इतनी जल्द छुट्टी न होगी |?” 

विनय-- “फरमाइए, मैं सुन रहा हूँ ।” 

कुँवर साहब ने घोर असमंजस के भाव से कहा--“गवर्नमेंट का आदेश है कि 
तुम्हारा नाम रियासत से!* ४? 

यह कहते-कहते कुँवर साइब रो पड़े । जरा देर में करुणा का उद्देय कम छुआ, तो 
बोले--“मेरी तुमसे विनात याचना है कि तुम स्पष्ट रूप से अपने को सेवक-दलू से प्रथक्‌ 
कर लो और समाचार-पत्रों में इती आशय की एक विज्ञप्ति प्रकाशि कर दो | तुमसे यह 
याचना करे हुए मुझे कितनी लजा और कितना दुःख हो रहा है, इसका अनुमान 
तुम्हारे सिवा और कोई नहीं कर सकता ; पर परिस्थिति ने मुझे विवश कर दिया है। में 
तुमसे यह क॒दाप्रि नहीं कहता कि किसी की खुशामद करो, किसी के सामने सिर झुकाओ, 
नहीं, मुझे स्वयं इससे घुणा थी और है। किंतु अपनी भूसंपत्ति की रक्षा के लिए मेरे 
अनुरोध को स्वीकार करो | मैंने समझा था, रियासत को सरकार के हाथ में दे देना काफी 
होगा । किंतु अधिकारी लोग इसे काफी नहीं समझते | ऐसी दशा में मेरे लिए दो ही 
उपाय हैं--या तो तुम स्वयं इन आंदोलनों से ए्थक्‌ हो जाओ, या कम-से-कम उनमें 
प्रमुख भाग न लो, या में एक प्रतिज्ञा-पत्र छ्यरा तुम्हें रियासत से वंचित कर दूँ । भावी 
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संतान के लिए इस संपत्ति का सुरक्षित रहना परमावश्यक है। तम्दारे लिए पहला उपाय 
जितना कठिन है, उतना ही कठिन मेरे लिए दूसरा उपाय दै। तुम इस विषय में क्या 
निश्चय करते हो १? । 
विनय ने गर्वान्वित भाव से कहय--मैं संपत्ति को अपने पाँव की बेड़ी नहीं बनाना 
चाहता | अगर संपत्ति हमारी है, तो उसके लिए, किसी शर्त की जरूरत नहीं ; अगर 
दूसरे की है, और आपका अधिकार उसकी कृपा के आधीन हैं, तो उसे संपत्ति नहीं 
समझता | सच्ची प्रतिष्ठा और सम्मान के लिए, संपत्ति की जरूरत नहीं, उसके लिए लाग 
और सेवा काफी है |”! ५ 
भरतसिंह---“बिटा, मैं इस समय ठुम्दारे सामने संपत्ति को विवेचना नहीं .कर रहा 
हूँ, उसे केवल क्रियात्मक दृष्टि से देखना चाहता हूँ । मैं इसे स्त्रीकार करता हूँ कि किसी 
अंश में संपत्ति. हमारी वास्तविक स्वाधीनता में बाधक होती है, किंतु इसका उज्ज्वल पक्ष 
भी तो दै--जीविका की चिंताओं से निद्नत्ति और आदर तथा सम्मान का वह स्थान, 
जिस पर पहुँचने के लिए असाधारण त्याग और सेवा की जरूरत होती है; मगर जो 
यहाँ बिना किसी परिश्रम के आप-द्दी-आप मिल जाता है। में तुमसे केवछ इतना चाहता 
हूँ कि ठुम इस संस्था से प्रत्यक्ष रूप से कोई संबन्ध न रखो) यो अप्रत्यक्ष रूप से उसकी 
जितती सद्दायता करना चाहो, कर सकते हो। बस, अपने को कानून के पंजे से 
बचाये रहो ., 
विंनय--'अर्थात्‌ कोई समाचार-पत्र भी पढ़ँ, तो छिपकर, किवाड़ बंद करके कि 
किसी को कार्नो-कान खबर न हो | जिस काम के लिए परदे की जरूरत है, चाहे उसका 
उद्देश्य कितना ही पवित्र क्यों न हो, वह अपमानजनक है। अधिक स्पष्ट शब्दों में में 
उसे चोरी कहने में मी कोई आपत्ति नहीं देखता | यह संशय और शंका से पूर्ण जीवन 
मनुष्य के सर्वोत्कृष्ट गुणों का हास कर देता है | मैं बचन और कर्म की इतनी स्वाधीनता 
अनिवार्य समझता हूँ, जो हमारे आत्मसम्मान की रक्षा करे | इस विषय में में अपने 
विचार इससे स्पष्ट शब्दों में नहीं व्यक्त कर सकता |? | 
.._ छुँबर साहब ने विनय को जल-पूर्ण नेत्रों से देखा । उनमें कितनी उद्दिग्नता भरी 
हुई थी ! तत्र बोछे---“'मेरी खातिर से इतना मान जाओ ।?' 
विनय--“आपके चरणों पर अपने को न्‍्योछात्र कर सकता हूँ, पर आघनी आत्मा 
: की स्वाधीनता की हत्या नहीं कर सकता ।” 
.._ विनय यह कहकर जाना हो चाहते थे कि कुँवर साइब ने पूछा-- ठम्हारे पास रुपये 
'तो बिलकुल न होंगे १?” 
विनय---“मुझे रुपये की फिक्र नहीं । 
कुँवर--““मेरी खातिर से-यह छेते जाओ । . | 
उन्होंने नोटों का एक पुलिंदा विनय की तरफ बढ़ा दिया | विनय इनकार न कर 
सके | कुँवर साइब पर उन्हें दया आः रही थी | जब वह नोट लेकर कमरे से चले गये, 
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तो कुँवर साहब क्षोम और निराशा से व्यथित द्ोकर कुर्सी पर गिर पड़े, संसार उनकी 
दृष्टि में अंधेरा हो गया | 
' विनय के आत्मसम्मान ने उन्हें रियासत का त्याग करने पर उद्यत तो कर दिया, 
पर उनके सम्मुख अब एक नई समस्या उपस्थित हो गई । वह जीविका की चिंता 
थी | ठंस्था के विषय में तो विशेष चिंता न थी, उसका मार देश पर था, और किसी 
जातीय कार्य के लिए मिक्षा माँगना भी छज्जा की बात नहीं | उन्हें इसका विश्वास हो 
गया था कि प्रयर्न किया जाय,.तो इस काम के लिए स्थायी कोष जमा किया जा सकता 
है | किंठु जीविका के लिए क्या हो ? कठिनाई यह थो कि जीविका उनके लिए केवल 
दैनिक आवश्यकताओं की पूर्ति न थी, कुल-परंपरा की रक्षा मी-उसमें शामिल थी'। अब 
तक इस प्रश्न की गुरुता का उन्होंने अनुमान न.किया था। मन में किसी इच्छा के 
उत्पन्न होने को देर रहती थी । अब जो आँखों के सामने यह प्रशन अपना विशद्‌ रूप 
घारण करके आया, तो वह घबरा उठे। संभव था कि अब भी कुछ काछ तक माता- 
पिता का वात्सल्य उन्हें इस चिंता से मुक्त रखता, किंठु इस क्षणिक आधार पर जीवन- 
भवन का निर्माण तो नहीं किया जा सकता | फिर उनका आत्मगोंरब यह कब स्त्रीकार 
कर सकता था कि अपनी सिद्धांत-प्रियवा और आदर्श-भक्ति का प्रायरिचत्त माता-पिता : 
से कराये | कुछ नहीं, यह निर्लज्जता है, निरी कायरता ! मुझे कोई अधिकार नहीं कि 
अपने जीवन का भार माता-जिता पर रखूँ । उन्होंने इस मुछाकात की चर्चा माता से 
भी न की, मन-ही-मन ड्बने-उतराने लने । और, फिर अब अपनी ही चिंता न थी; 
सोफिया भी उनके जीवन का अंश बन चुकी थी, इसलिए यह चिंता और भी दाहक 
थी। माना कि सोफी मेरे साथ जीवन की बड़ी-से-बड़ी कठिनाई को सहन कर लेगी, 
लेकिन कया यह उचित है कि उसे प्रेम का यह कठोर दंड दिया जाय ! उसके प्रेम को 
इतनी कठिन परीक्षा में डाला जाय १ वह दिन-भर इन्हीं चिंताओं में मग्न रहे । यह: 
विषय उन्हें असाध्य-सा प्रतीत होता था। उनकी शिक्षा में जीविका के प्रश्न पर लेश- 
मात्र भी ध्यान न दिया गया था । अभी थोड़े ही दिन पहले उनके लिए इस प्रश्न का _ 
अस्तित्व ह्वी न था। वह स्वयं कठिनाइयों के अभ्यस्त थे | विचार किया था कि जीवन“ 
पर्यन्त सेबाअत का पालन करूँगा | किंतु सोफिया के कारण उनके सोचे हुए, जीवन-ऋम 
में काया-पत्न हो गई थी । जिन वस्तुओं का पहले उनकी दृष्टि में कोई मूल्य न था, वे 
अब, परमावश््यक जान पड़ती थीं । प्रेम को विछास-कव्पना ही से विशेष रुचि होती है;. 
वह दुःख और दरिद्वता के स्वप्न नहीं देखता। विनय सोफिया को एक रानी की भाँति 
रक्षना चाइते ये, उसे जीवन की उन समस्त सुख-सामग्रियों से परिपूरित कर देना चाहते 
थे, जो विलास ने आविष्कृत की हैं; पर परिंस्थितियाँ ऐसा रूप धारण करती थीं, जिनसे 
वे उच्चाकांक्षाएँ मल्यिमेट छुईं जाती. थीं | चारों ओर विपत्ति और दरिद्रता का ही कंटक- 
मय विस्तार दिखाई पड़ रहा था । इस मानसिक उद्देग की दशा में वह कंभो सोफो के 
पास आते, कभी अपने कमरे में जाते, कुछ गुमसुम, उदास, मलिन-मुख, निष्प्रम, 
डरे 
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उत्साह-ही न, सानों कोई बड़ी मंजिल मारकर लोटे हों । पॉड़ेपुर से बड़ी भयप्रद सूचनाएँ 
आ रही थीं, आज कमिश्नर आ गया, आज गोरखों का रेजिमेंट आ पहुँचा, आज 
गोरखों ने मकानों को गिराना शुरू किया, और लोगों के रोकने पर उन्हें पीटा, आज 
पुलिस ने सेवर्कों को गिरफ्तार करना शुरू किया, दस सेबक पकड़ लिये गये, आज बीस 
पकड़े गये, आज हुक्म दिया गया है कि सड़क से सूरदास को झोगड़ी तक कंयेदार तार 
लगा दिया जाय, कोई वहाँ जा ही नहीं सकता। विनय ये खबरें सुनते थे और किसी 
पंखह्दीन पक्षी की भाँति एक बार तड़पकर रह जाते थे । 

इस भाँति एक ससाह बीत गया ओर सोफी का स्वास्थ्य सुधरने लगा। उसके पेरों 
में इतनी शक्ति आ गई कि पाँव-पाँव बगीचे में टहलने चछठी जाती, भोजन भें रुचि हो 
गई, मुखमंडल् पर आरोग्य की कांति झलकने लछगी | विनय की भमक्ति-पूर्ण सेवा ने उस 
पर संपूर्ण विजय प्राप्त कर ली थी । वे शंकाएँ, जो उसके मन में पहले उठती रहती थीं, 
शांत हो गई थीं। प्रेम के बंधन को सेवा ने और भी सुदृढ़ कर दिया था। इस छकृत- 
ज्ञता को वह शब्दों से नहीं, आत्मसमर्पण से प्रकट करना चाहती थी । विनयसिंह को 
दुखी देखकर कहती, तुम मेरे लिए. इतने चिंतित क्‍यों होते हो १ मैं तुम्हारे ऐश्वर्य और 
संपत्ति की भूखी नहीं हूँ, जो मुझे तुम्हारी सेवा करने का अवसर न देगी, जो तुम्हें माव- 
हीन बना देगी । इससे मुझे तुम्हारा गरीब रहना कहीं ज्यादा पसंद है। ज्यों-ज्यों उसकी 
तबियत सँमलमने लगी, उसे यह ख्याल आने रूगा कि कहीं लोग मुझे बदनाम न करते 
हों कि इसी के कारण विनय पॉडेपुर नहीं जाते, इस संग्राम में बह भाग नहीं लेते, जो 
उनका कर्तव्य है, आग ल्याकर दूर खड़े तमाशा देख रहे हैं। लेकिन यह ख्याल आने 
पर भी उसकी इच्छा न होठी थी कि विनय वहाँ जायें | ॥॒ 

एक दिन इंदु उसे देखने आई | बहुत खिन्न ओर विरक्त हो रही थी। उसे अब 
अपने पति से इतनी अश्रद्धा हो गई थी कि इधर हफ्तों से उसने उनसे बात तक न की 
थी, यहाँ तक कि अब वह खुले-सखुले उनकी निंदा करने से भी न दिचकती थी । वह भी 
उससे न बोलते थे । बातों-बातों में विनय से बोली--““न्हें तो ह्किमों की खुशामद ने 
चौपट किया, पिताजी को संपत्ति-प्रम ने चौपट किया, क्‍या तुम्हें भी मोह चौंयट कर 
देगा १ क्यों सोफी, तुम इन्हें एक क्षण के लिए भी केद से मुक्त नहीं करतीं ?! अगर 
अभी से इनका यह हाल है, तो विवाह हो जाने पर क्‍या होगा ! तब तो न कदाचित्‌ 
दीन-दुनिया कहीं के भी न होंगे, भौरे की भाँति ठम्हारा प्रेम-रस-पान करने, में 
उन्मत्त रहेंगे |? 

सोफिया बहुत लज्ित हुई, कुछ जवाब न दे सकी | उसकी यहद्द शंका सत्य निकली 
कि विनय की उदासीनता का कारण मैं ही समझो जा रही हूँ । 

. लेकिन कहीं ऐसा तो नहीं है कि विनय अपनी संपत्ति की रक्षा के विचार से मेरी 

बीमारी का बहाना लेकर इस संग्राम से प्रथक्‌ रहना चाहते हों १ यह कुत्सित भात्र बल्त्‌ 
ड्सके सन में उतपज्न हुआ। वह इसे छुदय से निकाल देनी चाहती थो, जैसे इम किसी 
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घुणित वस्तु की ओर से मुँह फेर लेते हैं। छेकिन इस आशक्षेप कों अपने सिर से दूर 
करना आवश्यक था। शझेंपते हुए बोली--“मेंने तो कभी मना नहीं किया ।” 

इंदु--“मना करने के कई ढंग हैं ।”? 

सोफिया--“अच्छा, तो मैं आपके सामने कह्द रही हूँ कि मुझे इनके वहाँ जाने में कोई 
आपत्ति नहीं है, बल्कि इसे में अपने और इनके, दोनों ही के लिए गौरव की बात समझती 
हूँ । अब मैं ईइ्वर की दया और इनकी कृपा से अच्छी हो गई हूं, और इन्हें विश्वास 
दिल्वती हूँ कि इनके जाने से मुझे कोई कष्ट न होगा । मैं स््रयं दो-चार दिन में जाऊंगी ।?? 

इंदु ने विनय की ओर सहास नेत्रों से देखकर कद्ा--“लो, अब तो ठ॒म्हें कोई 
बाधा नहीं रही | तुम्दारे वहाँ रहने से सब काम सुचार-रूप से होगा, और संभव है कि 
शीघ्र ही अधिकारियों को समझौता कर लेना पड़े | में नहीं चाइती कि उसका श्रेय किसी 
दूसरे आदमी के हाथ छये |” 

लेकिन जब इस अंक्रुश का भी विनय पर कोई असर न हुआ, तो सोफिया को 
विश्वाए हो गया कि इस उदासीनता का कारण संपत्ति-छालसा चाहे न हो, लेकिन प्रेम 
नहीं है। जब इन्हें माल्स है कि इनके प्रथक्‌ रहने से मेरी निंदा हो रही है, तो जान- 
बूझकर क्यों मेरा उपहास करा रहे हैं ! यह तो ऊँघते को ठेलने का बहाना हो गया | 
रोने को थे हो, आँखों में किरकिरी पड़ गई | मैं उनके पैर थोड़े द्वी पकड़े हुए हूँ | वह 
तो अब पॉडेपुर का नाम तक नहीं लेते, मानों वहाँ कुछ हो ही नहीं रहा है। उसने 
स्पष्ट तो नहीं, लेकिन सांक्रेतिक रीति से विनय से वहाँ जाने की प्रेरणा भी की, लेकिन 
वह फिर टाछे गये | वास्तव में बात यद्द थी कि इतने दिनों तक उदासीन रहने के 
पश्चात्‌ विनय अब वहाँ जाते हुए झेंपते थे, डरते थे कि कह्दीं मुझ पर छोग तालियाँ न 
बजायें कि डर के मारे छिपे बैठे रहे ! उन्हें अब स्वयं पश्चात्ताप होता था क्रि मैं क्‍यों 
इतने दिनों तक मुँद्द छिपाये रहा, क्यों अपनी व्यक्तिगत चिंताओं को अनने कर्तव्य-मार्गं 
का काँटा बनने दिया | सोफी की अनुमति लेकर में जा सकता था, वह कभी मुझे मना 
न करती | सोफी में एक बड़ा ऐव यह है कि मैं उसके हित के लिए भी जो काम करता 
हूँ, उसे भी वह निर्दय आलोचक की दृष्टि से ही देखती है। खुद चाहे प्रेम के बहा 
कर्तव्य की तृण-बराबर भी परवा न करे, पर मैं आदर्श से जी-मर नहीं टल सकता । 
अब उन्हें ज्ञात हुआ कि यह मेरी दुर्बलता, मेरी भीरुता और मेरी अकर्मण्यता थी, 
जिसने सोफिया की बीमारी को मेरे मुँह छिपाने का बहाना बना दिया, वरना मेरा स्थान 
तो सिपाहियों की प्रथम श्रेणी में था। वह चाइते थे कि कोई ऐसी बात पैदा हो जाय 
कि मैं इस झेंप को मिटा सकूँ--इस कालिख को धो सकू । कहीं दूसरे प्रांत से किसी 
भीषण दुर्घटना का समाचार आ जाय, और मैं वहाँ अपनी छाज रख । सोफिया को 
अब उनका आठों पहर अपने समीप रहना अच्छा न छगता | हम बीमारी में जिस 
लकड़ी के सहारे डोलते हैं, नीरोग हो जाने पर उसे छूते तक नहीं । माँ भी तो चाहती 
है कि बच्चा कुछ देर जाकर खेल आये । सोफी का दृदय अब भी विनय को आँखों से 
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परे न जाने देना चाइता या; उन्हें देखते द्दी उसका चेहरा फूल के समान खिल उठता 
था, नेत्रों में प्रेम-मद छा जाता था, पर विवेक-बुद्धि उसे तुरत अपने कर्तव्य की याद 
दिल्य देती थी | वह सोचती थी कि जत्र विनय मेरे पास आयें, तो में निष्ठुर बन जाऊँ, 
बोले ही नहीं, आप चले जायेंगे ; लेकिन यह उसकी पवित्र कामना थी | वह इतनो 
निर्दय, इतनी स्नेह-शून्य न हो सकती थी। भय होता था, कहीं बुरा न मान जायें | 
कहीं यह न समझने लगें कि इसका चित्त चंचल है, या यह स्वरार्थ-परायण है, बीमारी 
में तो स्नेह की मूर्ति बनी हुई थी, अब मुझसे बोलते भी जबान दुखती है | सोफी ! तेरा 
मन प्रेम में बसा हुआ है, बुद्धि यश और कीर्ति में, और इन दोनों में निरंतर संघर्ष 
हो रहा है | 

संग्राम को छिड़े हुए, दो मद्दीने हो गये-थे । समस्या प्रतिदिन मीषण होती जाती 
थी, स््रयंसेवकों की पकड़-घकड़ से संतुष्ट न होकर गीरखों ने अब्र उन्हें शारीरिक कष्ट 
देना शुरू कर दिया था, अपमान भी करते थे, और अपने अमानुषिक कृत्यों से उनको 
भयमीत कर देना चाहते थे । पर अंधे पर बंदूक चलाने या झोपड़े में आग लगाने की - 
द्विम्मत न पड़ती थी। क्रांति का भय न था, विद्रोह का भय न था, भीषण-से-भीषण 
विद्रोह भी उनको आशंकित न कर सकता था, भय था हत्याकांड का, न जाने कितने 
गरीब मर जाय; न जाने कितना हाह्यकार मच जाय | पाषाण-द्ृदय मी एक बार रक्त- 
प्रवाह से कॉप उठता है |. 

. सारे नगर में, ग़ली-गछी, घर-घर यही चर्चा होती रहती थी। सहसतों नगरवारी 
रोज वहाँ पहुँच जाते, केबल तमाशा देखने नहीं, बल्कि एक बार उस पूर्ण-कुटो और 
उसके चक्षुद्दीन निवासी का दर्शन करने के लिए. और अवसर पड़ने पर अपने से जो 
कुछ हो सके, कर दिखाने के लिए. । सेवकों की गिरफ्तारी से उनकी उत्सुकता और भी 
बढ़ गई थी | आत्मसमपंण की हवा-सी चल पड़ी थी | 

तीसरा पहर था। एक आदमी डौंडो पीठता हुआ निकला । विनय ने नौकर को 
मेजा कि क्‍या बात है। उसने छौटकर कहा, सरकार का हुक्म हुआ है कि आज से शहर 
का कोई आदमी पॉड़ेपुर न जाय, सरकार उसकी प्राण-रक्षा की जिम्मेदार न होगी | 

विनय ने सर्जित भाव से कह्---“आज कोई नया आंधात होनेवाला है |? 

सोफिया--“माद्म तो ऐसा ही होता है /”” 

विनय-- “शायद सरकार ने इस संग्राम का अंत करने का निश्चय कर लिया है ।? 

सोफिया--“ऐसा ही जान पड़ता है |?! 

विनय-- “भीषण रक्त-पात होगा !?? 

सोफिया--अवध्य होगा |”? 

 सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को नमस्कार किया और बोल्य--““आज तो 

उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है। मि० क्लार्क राजपूताना से जिलाधीश की जगह 
आ गये हैं | मि० सेनापति मुअत्तल कर दिये गये हैं ।?? 
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विनय---अच्छा | मि० छाक आ गये | कब आये !१?” 

सेवक--“आज ही चार्ज लिया है। सुना जाता है, उन्हें सरकार ने इती कार्य के 
लिए विशेष रीति से यहाँ नियुक्त किया है |?! 

विनय--- तुम्हारे कितने आदमी वहाँ होंगे !?” 

सेवक--“'कोई पचास होंगे ।?? 

विनय कुछ सोचने छगे। सेवक ने कई मिनट बाद पूछा--““आप कोई विशेष आज्ञा 
देना चाहते हैं !?? 

विनय ने जमीन की तरफ ताकते हुए कहा--“ बरस आग में मत कूदना ; और 
यथासाध्य जनता को उस सड़क पर जाने से रोकना ।”' 

सेवक--“आप भी आयेंगे !?? 

विनय ने कुछ खिन्न होकर कद्दा--“देखा जायगा ।” 

सेवक के चले जाने के परचात्‌ विनय कुछ देर तक शोक-मग्न रहे | समस्या थी, 
जाऊँ या न जाऊँ ! दोनों पक्षों में तक-वितर्क होने छग[--“में जाकर क्या कर दूँगा, 
अधिकारियों की जो इच्छा होगो, बह तो अवश्य ही करेंगे । अब समझौते की कोई 
आशा नहीं। लेकिन यह कितना अपमान-जनक है कि नगर के छोग तो वहाँ जाने के 
लिए, उत्छुक हों, और में, जिसने यह संग्राम छेड़ा, मुँह छिपाकर बैठ रहू । इस अवसर 
पर मेरा तथ्स्थ रहना मुझे जीवन-पर्यत के छिए कर्ूंकित कर देगा, मेरी दशा महेंद्रकुमार 
से भी गई-बीती हो जायगी | छोग समझेंगे, कायर है। एक प्रकार से मेरे सार्वजनिक 
जीवन का अंत हो जायगा |? 

लेकिन बहुत संभव है, आज भी गोलियाँ चलें । अवश्य चलेंगी । कोन कह सकता 
है, क्‍या होगा ! सोफिया किसकी होकर रहेगी ? आह | मैंने व्यर्थ जनता में यह 
भाव जायगा | अंबे का झोयड़ा गिर गया होता और सारी कथा समास हो जाती । - मैंने 
ही सत्याग्रह का झंडा खड़ा किया, नांग को जगाया, सिंद के मुँह में उँगली डाली | 

उन्होंने अपने मन का तिरस्कार करते हुए सोचा--“आज मैं इतना कातर क्‍यों 
हो गया हूँ ! क्या में मोत से डरता हूँ ! मौत से क्या डर ? मरना तो एक दिन है ही । 
क्या मेरे मरने से देश सूना हो जायगा ? क्या में ही कर्णधार हूँ ? क्‍या कोई दूसरी वीर- 
प्रयू मातओश में है ही नहीं १” 

सोफिया कुछ देर तक टकटकी लगाये डनके मुँह की ओर ताकती रही | अकस्मात्‌ 
वह उठ खड़ी हुई ओर बोली---“मैं बहाँ जाती हूं |?” 

विनय ने भयादुर होकर कहा--““आज वहाँ जाना दुस्साहस है । सुना नहीं, सारे 
नाकेबंद कर दिये गये हैं १” 

सोफिया--““र्त्रियों को कोई नईरोकेगा ।”” 

विनय ने सोफिया का हाथ पकड़ लिया और अत्यंत प्रेम-विनीत भाव से कहा--- 
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“प्रिये, मेश कहना सानों, आज मत जाओ । अच्छे रंग नहीं हैं । कोई अनिष्ठट होने- 
बा्य है ।?? 

सोफिया--इसलिए तो मैं जाना जाहती हूँ। औरों के लिए भय बाधक हो; तो 
मे लिए भी क्यों हो १? 

विनय---'क्छार्क का आना बुरा हुआ ।? 

सोफिया--/इसीलिए में और जाना चाहती हूँ, मुझे विश्वास है कि मेरे सामने वह 
कोई पैशाचिक आचरण न कर सकेगा । इतनी सजनता अभी उसमें है ।” 

यह कहकर सोफिया अपने कमरे में गई और अपना पुराना पिस्तौल सहूके की 
जेब में रखा। गाड़ी तैयार करने को पहले ही कह दिया था। वह बाहर निकली, तो 
गाड़ी तैयार खड़ी थो | जाकर विनयसिंद के कमरे में झाँका, वह वहाँ न थे। तब वह 
द्वार पर कुछ देर तक खड़ी रहीं, एक अज्ञात शंका ने; किसी अमंगल के पूर्वामास ने 
उसके हृदय को आंदोलित कर दिया | वह अपने कमरे में लोट जाना चाहती थी कि 
कुँवर साहब आते हुए दिखाई दिये। सोफी डरी कि यद्द कुछ पूछ न बेठें, दुरत गाड़ी 
में आ बैठी और कोचवान को तेज चलने का हुक्म दिया | छेकिन जब गाड़ी कुछ दूर 
निकल गईं, तो वह सोचने छगी क्रि विनय कहाँ चले गये ! कहीं ऐसा तो नहीं हुआ 
कि वह मुझे जाने पर तत्यर देखकर मुझसे पहले ही चल दिये हों ? उसे मनस्ताप होने 
लगा कि मैं नाइक यहाँ आने को तैयार हुई। विनय की आने की इच्छा न थी | वह 
मेरे ही आग्रह से आये हैं | ईंइवर ! तुम उनकी रक्षा करना | क्छाके उनसे जला हुआ 
है ही, कहीं उपद्रव न हो जाय १ मैंने विनय को अकर्मण्य समझा | मेरी कितनी धघुष्टवा 
है | यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोषारोपण किया । मैं शायद्‌ अब तक 
उन्हें नहीं समझी । वह वीर आत्मा हैं, यह मेरी क्षुद्रता है कि उनके त्रिषय में अक्सर 
मुझे भ्रम हो जाता है | अगर में उनके मार्ग का कंटक न बनी होती, तो उनका जीवन 
कितना निष्कलंक, कितना उज्ज्बल होता १ मैं ही उनकी दुबंल्ता हूँ, में ही उनकों 
कलंक लगानेवाली. हूँ | ईइवर करे, वह इधर न आये हों | उनका न आना ही अच्छा | 
यह केते मालूम हो कि यहाँ आये या नहीं |! चलछकर देख हूँ । 

उसने कोचवान को और तेज चलने का हुक्म दिया | 

उधर विनयपिंह दफ्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का हिंसान्‍>लिख रहे 
थे। उनका चित्त बहुत उदास था। मुख पर नेराश्य छाया हुआ था। रह-रहकर अपने 
चारों ओर वेदनात॒र दृष्टि से देखते ओर फिर हिसाब लिखने छगते थे। न जाने वहाँ से 
लोॉटकर आना हो या न हो, इसलिए हिसाब-किताब ठीक कर देना आवश्यक समझते 
थे। हिसाब पूरा करके उन्होंने ग्रार्था के भाव से ऊपर की ओर देखा; फिर बाहर 
निकले; बाइसिकल उठाई और तेजी से चले, इतने सतृष्ण नेत्रों से पीछे फिरकर 
भवन, उद्यान और विशाल बृक्षों को देखते जाते थे, मानों उन्हें फिर न देखेंगे, मानों 
यह-उनका अंतिम दर्शन है । कुछ दूर आकर उन्होंने देखा, सोफिया चली जा रही है। 
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अगर वह उससे मिल जाते, तो कदाचित्‌ सोफिया भी उनके साथ लछौंट पड़ती ; पर 
उन्हें तो यह घुन सवार थी कि सोफिया के पहले वहाँ जा पहुँचूँ | मोड़ आते ही उन्होंने 
अपनी पैरगाड़ी को फेर दिया और दूसरा रास्ता पकड़ा । फल यह छुआ कि जब वह 
संग्राम-स्थल में पहुँचे, तो सोफिया अभी तक न आई थी। विनय ने देखा, गिरे हुए 
मकानों की जगह सेकड़ों छोलदारियाँ खड़ी हैं और उनके चारों ओर गोरखे खड़े 
चक्र लगा रहे हैं। किसी की गति नहीं है कि अंदर प्रवेश कर सके | इजारों आदमी 
आस-पास खड़े हैं, मानों किसी विशोल अभिनय को देखने के लिए दर्शकगण ब्ृत्ताकार 
खड़े हों। मध्य में सूरदास का झोपड़ा रंगमंच के समान स्थिर था | सूरदास झोपड़े के 
सामने छाठी लिये खड़ा था, मानों सूत्रधार नाटक का आरंभ करने को खड़ा है | सबं- 
के-सब॒ सामने का दृश्य देखने में इतने तन्‍्मय हो रहे थे कि विनय की ओर किसी का 
ध्यान आइष्ट नहीं हुआ । सेवक-दल के युवक झोपड़े के सामने रातों-रात ही पहुँच 
गये थे | विनय ने निश्चय किया कि में भी वहीं जाकर खड़ा हो जाओ । 


एकाएक किसी ने पीछे से उनका हाथ पकड़कर खींचा | इन्होंने चोंककर देखा, 
तो सोफिया थी । उसके चेहरे का रंग जड़ा हुआ था | घबराई हुई आवाज से बोली-- 
“तुम क्यों आये ११? 

विनय--- तुम्हें अकेले क्योंकर छोड़ देता 

सोफिया--“'मुझे बड़ा भय छूग रहा है। ये तोपें छगा दी गई हैं १??? 

विनय ने>तोपें न देखी थीं। वास्तव में तीन तोपं झोपड़े की ओर मुँह किये हुए 
खड़ी थीं, मार्नों रंगभूमि में देत्यों ने प्रवेश किया हो 


विनय-- शायद आज इस सत्याग्रह का अंत कर देने का निश्चय हुआ है.।”” 

सोफिया---“में यहाँ नाहक आई | मुझे घर पहुँचा दो ।?? 

आज सोकिय को पहली बार प्रेम के दुर्बछ पक्ष का अनुभव हुआ। विनय की 
रक्षा की चिंता में वह कभी इतनी भय-विकलर न हुई थी| जानती थी कि विनय का 
कर्तव्य, उनका गौरव, उनका श्रेय यहीं रहने में है। लेकिन यह जानते हुए भी उन्हें 
यहाँ से हटा ले जाना चाहती थी। अपने विषय में कोई चिंता न थी। अपने को वह 
बिलकुल भूल शई थी | 

विनय--हाँ, तुम्हारा यहाँ रहना जोखिम की बात द्वै। मैंने पहले ही मना किया 
था, तुमने न माना ।” 

सोफिया विनय का हाथ पकड़कर गाड़ी पर बैठा देना चाइती थी कि सहसा इंदु- 
रानी की मोगर आ गई। मोटर से उतरकर वह सोफिया के पास आई, बोली--“'क्यों 
सोफी, जाती द्वो क्‍या !”” 

सोफिया ने बात बनाकर कहा--“ नहीं, जाती नहीं हूं, जरा पीछे हट जाना 
चाहती हू | 
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सोफिया को इंढु का आना कभी इतना नागवार न माल्म हुआ था। विनय को 
| 

इंदु---/इसलिए कि तुम्हारे भाई साहब ने आज पत्र द्वारा मुझे सना कर 
दिया था |” 

विनय---“आज की स्थिति बहुत नाजुक है, हम लोगों के घैय और साहस की 
आज कटठिनतम परीक्षा होगी |” 

इंदु-- तुम्हारे भाई साहब ने तो उस पत्र में यही बात लिखी थी ।? 

विनय-- क्ल्ाकी को देखो, कितनी निर्दबता से लोगों को हंटर मार रहा है | 
किंतु कोई हटने का नाम भी नहीं लेता । जनता का संयम और धेर्य अब अंतिम तिंदु 
तक पहुँच गया है। कोई नहीं कह सकता कि कच क्‍या हो जाय ।” 

_ साधारण जनता इतनी स्थिर-चित्त और दृढ़-तत हो सकती है, इसका आज विनय 
को अनुभव हुआ | प्रत्येक व्यक्ति प्राण हथेली पर लिये हुए मादूम होता था। इतने में 
नायकराम किसी ओर से आ गये भौर विनय को देखकर विस्मय से पूछा--' आज तुम 
इधर कैसे भूल पड़े मैया !” 

इस प्रइन में कितना व्यंग्य, कितना तिरस्कार, कितना उपहास था |! विनय ऐंठकर 
रह गये | बात टालकर बोछे--“क्लाकी बंड़ा निर्दयी है !?” 

नायकराम ने अँगोछा उठाकर विनय को अपनी पीठ दिखाई | गरदन से कमर तक 
एक नीली, रक्तमव रेखा खिंची हुई थी, मानों किसी नोक़दार कील से खुरच लिया 
गया हो | विनय ने पूछा--“यह घाव केसे छगा १?” कं 

नायकराम--“अभी यह हंटर खाये चला आता हूँ । आज जीता बचा, तो सम- 
झूँगा | क्रोध तो ऐसा आया कि टांग पकड़कर नीचे घर्तीठ दूँ, लेकिन डरा कि कहीं 
गोली न चल जाय, तो नाहक सब आदमी भ्रुन जायें। तुमने तो इधर आना ही छोड 
दिया । औरत का माया-जालछ बड़ा कठिन है |? 

सोफिया ने इस कथन का अंतिम वाक्य सुन छिया । बोली--“ईइवर को धन्यवाद 
दो कि तुम इस जाल में नहीं फेसे |?” 

सोफिया की चुटकी ने नायकराम को गुदगुदा दिया। सारा क्रोध शांत हो गया | 
बोले---“भैया, मिस साहब को जवाब दो । मुझे माल्म तो है; लेकिन कहते नहीं बनता। 
हाँ; कैसे !?? 

विनय--“क्यों, तुम्हीं ने तो निश्चय किया था कि अब स्त्रियों के नगीच न जाऊँगा, 
ये बड़ी बेवफा होती हैं| उसी दिन की बात है, जब में सोफी की छताड़ सुनकर उदय- 
पुर जा रहा था |? 

नायकराम---( छज्जित होकर )--वाह भेया, तुमने तो मेरे ही सिर झोंक दिया १”? 

. विनय--“और क्या कहूँ । सच कहने में क्या संकोच ! खुद हों, तो मुसीबत ; 

नाराज हों, तो मुसीबत |?” 
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नायकराम-- “बस भैया, मेरे मन की बात कही | ठीक यही बात है । इर तरह 
मसरदों ही पर मार, राजी हों, तो मुसीबत ; नाराज हों, तो उससे भी बड़ी मुसीबत |?” 

सोफिया --““जब औरत इतनी विपत्ति है, तो पुरुष क्‍यों उसे अपने सिर मदते हैं ! 
जिते देखो, वही उसके पीछे दौड़ता है! क्‍या दुनिया के सभी पुरुष मूर्ख हैं, किसी को 
बुद्धि नहीं छू गई १?” 

नायकराम--“भैया, मिस साहब ने तो मेरे सामने पत्थर छढ़का दिया। बात तो 

सच्ची है क्लि जब औरत इतनी बड़ी त्रिपत है, तो छोग क्यों उसके पीछे हैरान रहते हैं ! 

एक की दुर्दशा देखकर दूसरा क्यों नहीं सीखता ! बोलो भेया, है कुछ जवाब १? 

विनय--“जवाब क्यों नहीं है, एक तो तुम्हीं ने मेरी दुर्दशा से सीख लिया। तुम्हारी 
भाँति और भी कितने ही पड़े होंगे ।? 

नायकराम--( हँसकर ) “मैया, तुमने फिर मेरे ही सिर डाल दिया | यह ती कुछ 
ठीक जवाब न बन पड़ा ।?? 

विनय--“ठीक वही है, जो ठुमने आते-ही-आते कहा था कि औरत का माया- 
जाल बड़ा कठिन है |”? 


मनुष्य स्वभावतः विनोदशील है। ऐसी विडंबना में मी उसे हँसी सूझती है, फॉसी 
पर चढ़नेवाले मनुष्य भी हंसते देखे गये हैं। यहाँ ये ही बातें हो रही थीं कि मि० 
क्छाक घोड़ा उछाछते, आदमियों को इथाते, कुचलते आ पहुँचे ! सोफी पर निगाह 
पड़ी | तीर-खा छगा | टोपी ऊपर उठाकर बोले--“यह वही नाटक है, या कोई दूसरा 
शुरू कर दिया !” 


नश्तर से भी तीब, पत्थर से भी कठोर, निर्दय वाक्य था। मि० क्लार्क ने अपने 
मनोगत नेराश्य, दुःख, अविश्वास और क्रोध को इन चार शर््दों में कूट-कूटकर भर 
दिया था । 

सोफी ने तत्क्षण उत्तर दिया--““नहीं, बिलकुल बया | तब जो मित्र थे, वे ही अब 
छत्रु हैं ।”? 

कारक व्यंग्य समझकर तिलतिला उठे। बोले --“यह तुम्हारा अन्याय है। में अपनी 
नीति से जो-भर भी नहीं हटा |? 

सोफी-7.““किसी को एक बार शरण देना और दूसरी बार उत्ती पर तलवार उठाना 
क्या एक दह्वी बातं है ? जिस अंधे के लिए. कल तुमने यहाँ के रईसों का विरोध किया 
था, बदनाम हुए थे, दंड भोगा था, उसी अंधे की गरदन पर तलवार चलाने के लिए. 
आज राजपूताने से दौड़ आये द्दो | क्या दोनों एक ही बात है १”? 

क्लार्क--“हाँ मिस सेवक, दोनों एक ही बात है | हम यहाँ शासन करने के लिए 
आते हैं, अपने मनोभावों और व्यक्तिगत विचारों का पालन करने के लिए, नहीं। जद्दाज 
से उतरते ही हम अपने व्यक्तित्व को मिथ देते हैं, हमारा न्याय, इमारी सद्दृदयता, हमारी 
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सदिच्छा, सबका एक ही अमीष्ट है। हमारा प्रथम और अंतिम उद्देश्य शासन 
करना है।?” , 

मि० छाक का लक्ष्य सोफी की ओर इतना नहीं, जितना विनय की ओर था | वह 
विनय को अलक्षित रूप से धमका रहे थे | खुले हुए शब्दों में उनका आशय यही था 
कि हम किसी के मित्र नहीं हैं, हम यहाँ राज्य करने आये हैं, और जो हमारे कार्य में 
बाघक होगा, उसे हम उखाड़ फेकेंगे | 

सोफी ने कहा--“क्षन्याय-पूर्ण शासन शासन जहीं, युद्ध है ।” 

क्ाक---/ठु मने फावड़े को फावड़ा कह दिया | हममें इतनी सजनता है। अच्छा, 
में तुमसे फिर मिट गा ।?? 

यह कहकर उन्होंने घोड़े को एड़ लमाई | सोफिया ने उच्च स्वर से कहा->“नहीं, 
कदापि न आना ; में तुमसे नहीं मिलना चाहती |” 

आकाश मेघ-मंडित हो रहा था । संध्या से पहले संध्या हो गईं थी। मि० क्ाक॑ अभी 
गये ही थे कि मि० जॉन सेवक की मोटर आ पहुँची | वह ज्यों ही मोटर से उतरे कि 
सैकड़ों आदमी उनकी तरफ लपके। जनता शासकों से दबतो है, उनकी शक्ति का 
ज्ञान उस पर अंकुश जमाता रहता है। जहाँ उस शक्ति का भय नहीं होता, वहाँ वह 
आपे से बाहर हो जाती है | मि० सेवक शासका के कृपापात्र होने पर भी शासक नहीं थे | 
जान लेकर गोरखों के कैंप की तरफ भागे, सिर पर पाँव रखकर दौड़े ; छेकिन ठोकर खाई, 
गिर पड़े | मि० क्लार्क ने घोड़े पर से उन्हें दौड़ते देखा था । उन्हें गिरते देखा, तो समझे, 
जनता ने उन पर आघात कर दिया । तुरत गोरखों का एक दुूू उनकी रक्षा के निम्मित्त 
भेजा । जनता ने भी उग्र रूप धारण किया--चूड़े बिल्ली से छड़ने को तैयार हुए । सूर- 
दास अभी तक चुपचाप खड़ा था। यह इल्चल सुनी, तो भयमीत होकर भेरो से बोला, 
जो एक क्षड़ के लिए उसे न छोड़ता था--“भैया, तुम मुझे जरा अपने कंधे पर बैठा 
लो, एक बार और छोगों को समझा देखू । क्‍यों छोग यहाँ से हट नहों जाते | सैकड़ों 
बार कह चुका, कोई सुनता ही नहीं । कदीं गोली चछ गई, तो आज उस दिन से भी 
अधिक खून-खचर हो जायगा |?” 

भैरो ने सूरदास को कंधे पर बैठा लिया | इस जन-समूह में उसका सिर बालिश्त-भर 
ऊँचा हो गया। लोग इधर-उधर से उसकी बातें सुनने दौड़े। वीर-पूजा जनता का. 
स्वाभाविक गुण है। ऐसा ज्ञात होता था कि कोई चक्षु-द्वीन यूनानी देवता अपने उपा- 
सको के बीच खड़ा है| 

सूरदास ने अपनी तेज-हीन आँखों से 'जन-समूह को देखकर कहा--*भाइयो, आप 
छोग अपने-अपने घर जायें। आपसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, घर चले जायें। यहाँ जमा 
होकर हाकिमों को चिढ़ाने से क्या फायदा ? मेरी मोत आवेगी; तो आप लोग खड़े 
रहेंगे, और में मर जाऊँगा | मौत न आवेगी; तो में तोपों के मूँह से बचकर निकल 
आऊँगा । आप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नहीं आये, सुझसे दुसमनी करने 


रंगभूमि ५२७ 


आये हैं। हाकिमो के मन में, फोज के मन में, पुछिस के मन में जो दया और घरम 
का खयाल आता, उसे आप लोगों ने जमा होकर क्रोध बना दिया है। में हाकिमों को 
दिखा देता कि एक दीन, अंधा आदमी एक फौज को कैसे पीछे हा देता है, 
तोप का मह कैसे बंद कर देता है, तछ्वार की धार केसे मोड़ देता है ! में घरम के बल 
से लड़ना चाहता था. . .।?? * 

इसके आगे वह और कुछ न कह सका | मि० का ने उसे खड़े होकर कुछ बोलते 
सुना; तो समझे, अंथा जनता को उपद्रव मचाने के लिए प्रेरित कर रहा है। उनकी 
घारणा थी कि जब तक यह आत्मा जीवित रहेगी, अंगों की गति बंद न दोगी | इसलिए, 
आत्मा ही का नाश कर देना आवश्यक है | उद्गम को बंद कर दो, जछ-प्रवाइ बंद हो 
जायगा | वह इसी ताक में लगे हुए थे कि इस विचार को कैसे कार्य-रूप में परिणत करें, 
किंतु सूरदास के चार्यों तरफ नित्य आदमियों का जमघट रहता था, छा को इच्छित 
अवसर न मिल्ता था। अब जो उसके सिर को ऊपर उठा हुआ देखा, तो उन्हें वह 
अवसर मिल गया। वह स्वर्णावसर था, जिसके प्राप्त होने पर ही इस संग्राम का अंत हो 
सकता था । इसके पश्चात्‌ जो कुछ होगा, उसे वह जानते थे । जनता उत्तेजित होकर 
पत्थरों की वर्षा करेगी, घरों में आग लगायेगी, सरकारी दफ्तरों को छूटेगी | इन उपद्रवों 
को शांत करने के लिए उनके पास पर्यात् शक्ति थी। मूल-मंत्र अंधे को समरस्थरू से 
हटा देना था--यही जीवन का केंद्र है, यही गति-संचालक सूत्र है | उन्होंने जेब से 
पिस्तौल निकाली और सूरदास पर चला दिया। निशाना अचूक पड़ा | बाण ने लक्ष्य 
को बेघ दिया। गोली सूरदास के कंधे में छगी, सिर लटक गया, रक्त-प्रवाह होने लगा | 
भैरों उसे सँभाल न सका, वह भूमि पर गिर पड़ा । आत्मबल पश्चुबल का प्रतिकार न 
कर सका | 

सोफिया ने मि० कला को जेब से पिस्तोठ निकालते और सूरदास को रुक्ष्य करते 
देखा था । उसको जमीन पर गिरते देखकर समझी, घातक ने अपना अभीष्ट पूरा कर 
लिया । फिटन पर खड़ी थी, नीचे कूद पड़ी और हत्याक्षेत्र की ओर चली, जैछे कोई 
माता अपने बाकक को किसी अनेवाली गाड़ी की झपेट में देखकर दौड़े। विनय उसके 
पीछे-पीछे उसे रोकने के लिए दौड़े, वह कहते जाते थे -'सोफी ! ईइवबर के लिए, वहाँ 
न जाओ, छुझ्न पर इतनी दया करो । देखो, गोरखे बंदूकें सैंभाल रहे हैं। हाय |! तुम 
नहीं मानती |?” यह कहकर उन्होंने सोफी का हाथ पकड़ लिया और अपनी ओर 
खींचा । लेकिन सोफी ने एक झटका देकर अपना हाथ छुड़ा लिया और फिर दौड़ी । 
उसे इस समय कुछ न सूझता था; न गोलियाँ का भय था, न संगीनों का | लोग उसे 
दौड़ते देखकर आप-ही-आप रास्ते से हण्ते जाते थे। गोरखों की दीवार सामने खड़ी 
थी, पर सोफी को देखकर वे भी हट गये । मि० क्लाक ने पहले ही बड़ी ताकीद कर 
दी थी कि कोई सैनिक रमणियों से छेड़छाड़ न करे। विनय इस दीवार को न चीर 
सके | तरल वस्तु छिंद्र के रास्ते निकल गईं, ठोस वस्तु न निकल सकी | 


५२८ रंगेभूमि 


से|फी ने जाकर देखा, तो सूरदास के कंधे से रक्त प्रवाहित हो रहा था, अंग शिथिल॑ 
पड़ गये थे, मुख विवर्ण हो रद्दा था; पर आँखें खुली हुई थीं और उनमें से पूर्ण शांति, 
संतोष और धैर्य की ज्योति निकल रही थी; क्षमा थी, क्रोध या मय का नाम न था । 
सोफी ने तुरंत रूमाल निकालकर रक्त-प्रवाइ को बंद किया और कंपित स्वर में बोली -- 
“इन्हें अस्पताल भेजना चाहिए. | अभी प्राण हैं; संभव है, बच जायेँ ।” भैरो ने उसे 
गोद में उठा लिया । सोफिया उसे अपनी गाड़ी तक लाई, उस पर सूरदास को लिटा 
दिया, आप गाड़ी पर बैठ गई और कोचवान को शफाखाने चलने का हुक्म दिया | 

जनता नैराश्य और क्रोध से उन्मत्त हो गई | इम भी यहां सर मिटेंगे । किसी को 
इतना होश न रहा कि यों मर मिठने से अपने सिवा किसी दूसरे की क्‍या हानि द्वोगी । 
बालक मचलता है, तो जानता है कि माता मेरी रक्षा करेगी | यहाँ कौन माता थी, जो 
इन मचलनेवालों की रक्षा करेगी | लेकिन क्रोध में विचार-पट बंद हो जाता है। 
जन-समुदाय का वह अपार सागर उमड़ता हुआ गोरखों की ओर चला | सेवक-दल 
के युवक घबराए, हुए इधर-उघर दौड़ते फिरते थे; लेकिन उनके समझाने का किसी पर 
असर न होता था | छोग दौड़-दौड़कर ईट और कंकड़-पत्थर जमा कर रहे थे | खँडहरों 
में मलबे की क्या कमी [| देखते-देखते जगह-जगढ पत्थरों के ढेर छग गये । 

विनय ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है। आन-की-आन में सैकड़ों जानों पर 
बन आयेगी, ठुरंत एक गिरी हुई दीबार पर चढ़कर बोछे--“मित्रो, यह क्रोध का 
अवसर नहीं है, प्रतिकार का अवसर नहीं है, सत्य की विजय पर आनंद ओर उत्सव 
मनाने का अवसर है ।?? ह 

एक आदमी बोला--“भरे ! यह तो कुवर विनयतिंह हैं ।?” 

दूसरा--“वास्तव्र में आनंद मनाने का अवसर है, उत्सव मनाइए, विवाह मुबारक |?” 

तीसरा --“/जब मेदान साफ हो गया, तो आप मुरदों की छाश पर आँसू बहाने के 
लिए पधारे हैं। जाइए, शयनागार में रंग उड़ाइए | यह कष्ट क्यों उठाते हैं !?? 

वरिनय--“हाँ, यह उत्सव मनाने का अवसर है कि अब भी हमारी पतित, दलित, 
पीड़ित >जाति में इतना विलक्षण आत्मबल है कि एक निस्सहाय, अपंग, नेच्र-हीन 
भिखारी शक्ति-संपन्न अधिकारियों का इतनी बीरता से सामना कर सकता है |?” 

एक आदमी ने व्यंग्य-भाव से कह्ा--“एक बेकस अंधा जो कुछ कर सकता है, 
वह राजे-रईस नहीं कर सकते ।” 

दुसश--“राजमवन में जाकर शयन कीजिए। देर हो रही है। दम अभागों को 
मरने दीजिए ।?? 

तीसरा--““सरकार से कितना पुरस्कार मिलनेवाला है १?” 

चौथा--“आप ही ने तो राजपूताने में दरबार का पक्ष लेकर प्रजा को आग में 
झाक दिया था [?” | 

विनय-- भाइयो, मेरी निंदा का समय फिर मिल जायगा | यद्यपि मैं कुछ विशेष 
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कारणों से इधर आपका साथ न दे सका ; लेकिन ईश्वर जानता है, मेरी सहानुभूति 
आप ही के साथ थी | में एक क्षण के लिए आपकी तरफ से गाकफिछ न था |”? 

एक आदमी--“यारो, यहाँ खड़े क्या बकवास कर रहे हो १ कुछ दम हो, तो 
चलो, कट मरें ।?? 

दूसरा--“यह व्याख्यान झाड़ने का अवसर नहीं है। आज इमें यह दिखाना है कि 
हम न्याय के लिए कितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं |?” 

तीसरा--““चलकर गोरखों के सामने खड़े हो जाओ । कोई कदम पीछे न हृठावे । 
वहीं अपनी लाशों का ढेर छगा दो | बाल-बच्चों को ईश्वर पर छोड़ो |? 

चोंथा--““यह तो नहीं होता कि आगे बदुकर ललकारें कि कायरों का रक्त भी 
खौलने छगे | इमें समझाने चले हैं, मानों हम देखते नहीं कि सामने फौज बंदूकें भरे 
खड़ी है ओर एक बाढ़ में कत्छठआम कर देगी ।?? 

पॉचवॉ--“भाई, इम गरीबों की जान सस्ती होती है | रईसजादे होते, तो हम भी 
दूर-दूर से खड़े तमाशा देखते ।?? 

छठा--- “इससे कहो, जाकर चुदलू-भर पानी में ड्रब मरे | इमें इसके उपरेशों की 
जरूरत नहीं | उँगली में लठ्टू लगाकर शहीद बनने चले हैं !?? 

ये अपमान-जनक, व्यंग्य-पूर्ण, कठु वाक्य विनय के उर-स्थलू में बाण के सदर 
चुम गये--“हा हतमभाग्य ! मेरे जीवन-पर्यत के सेवानुराग, त्याग, संयम का यदी 
फल है ! अपना सर्वस्व देश-सेवा की वेदी पर आहुति देकर रोटियों को मोहताज होने 
का यही पुरस्कार हे! क्‍या रियासत का यही पुरस्कार है! क्‍या रियासत का 
कलंक मेरे माथे से कभो न मिटेगा १? वह भूल गये-- में यहाँ जनता की रक्षा 
करने आया हूँ, गोरखे सामने हैं। में यहाँसे हठा, और एक क्षण में पैशाचिक 
नर-हत्या होने लगेगी | मेरा मुख्य करतंव्य अंत समय तक इन्हें रोकते रहना है। कोई 
मुजायका नहीं, अगर इन्होंने ताने दिये, अपमान किया, कलूंक लगाया, दुर्वचन कहे। में 
अपराधी हूँ, अगर नहीं हूँ, तो भी मुझे घैय॑ से काम लेना चाहिए |” ये सभी बातें वह 
मूछ गये । नीति-चतुर प्राणी अव8र के अनुकूल काम करता है। जहाँ दबना चाहिए, 
वहाँ दब जाता है; जहाँ गरम होना चाहिए, वहाँ गरम होता है। उसे मानापमान का 
हर्ष या दुःख़ नहीं होता । उसकी दृष्टि निरंतर अपने लक्ष्य पर रहती है । वह अविरछ 
गति से, अदम्य उत्साह से उसो ओर बढ़ता है, किंतु सर, छजाशील, निष्कपट आत्माएँ 
मेर्घो कें समान होती हैं, जो अनुकूल वायु पाकर प्रथ्वी को तृत्त कर देते हैं और प्रतिकूल 
वायु के वेग से छिन्न-मिन्न हो जाते हैं। नीतिश के लिए अपना लक्ष्य ही सब कुछ है, 
आत्मा का उसके सामने कुछ मूल्य नहीं | गौरव-संपन्न प्राणियों के लिए अपना चरित्र- 
बल ही सर्वप्रधान है। वे अपने चरित्र पर किये गये आधघातों को सह नहीं सकते । वे 
अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने को अपने लक्ष्य की प्राप्ति से कहीं अधिक महत्त्व-पूर्ण सम- 
झते हैं | विनय की सौम्य आकृति तेजस्वी हो गई, लोचन छाल हो गये। वह उन्मत्तों 
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की भाँति जनका का रास्ता रोककर खड़े हो गये और बोले-- क्या आप देखना चाहते 
हैं कि रईसों के बेटे क्योंकर प्राण देते हैं ! देखिए ।” 

यह कहकर उन्होंने जेब से भरी हुईं पिस्तोड निकाछ ली, छाती में उसकी नली 
लगाई और जब तक छोग दोड़ें; भूमि पर गिर पड़े । छाश तड़पने छगी । छुदय की 
संचित अमिलाषाएँ रक्त की धार बनकर निकल गईं | उसी समय जल-वबृष्टि होने लगी | 
मानों स्वर्गवासिनी आत्माएँ पुष्पवर्षा कर रही हों । 

जीवन-पूत्र कितना कोमल है | वह क्या पुष्प से कोमह नहीं, जो वाथु के झोंके 
सहता है और मुरझाता नहीं १ क्‍या वह लूताओं से कोमल नहीं, जो कठोर चजृक्षों के 
झोंके सहतीं और लिपटी रहती हैं ! वह क्या पानी के बबूछों से कोमल नहीं, जो जल की 
तरंगों पर तैरते हैं, और टूटते नहीं १ संसार में और कौन-सी वस्तु इतनी कोमछ, इतनी 
अधत्थिर, इतनी सारहीन है, जिसे एक व्यंग्य, एक कठोर शब्द, एक अन्योक्ति भी दारुण, 
अख्छय, घातक है |! और, इस मित्ति पर कितने विशाल, कितने भव्य, कितने बृहदाकार 
भवनों का निर्माण क्रिया जाता है ! 

जनता स्तंभित हो गई, जैसे आँखों में अंधेरा छा जाय ! उसका क्रोधावेश करुणा 
के रूप में बदछ गया। चारों तरफ से दौड़-दोड़कर लोग आने लगे, विनय के दर्शनों 
से अपने नेत्रों को पवित्र करने के लिए, उनकी लाश पर चार बूँद आँसू बढाने के लिए | 
जो द्रोद्दी था, स्वार्थी था, काम-लिप्सा रखनेवाल्ा था, वह एक क्षण में देव-तुल्य, त्याग- 
मूर्ति, देश का प्यारा, जनता की आँखों का वारा बना हुआ था | जो ,ल्ोग गोरखों के 
समीप पहुँच गये थे, वे भी लोट आये | हजारों शोक-विह्नल नेत्रों से अश्रु-नृष्टि हो रही 
थी, जो मेघ को दूँदों से मिलकर धथ्वी को तृत्त करती थी | प्रत्येक हुदय शोक से विदीर्ण 
हो रहा था, प्रत्येक हृदय अपना तिरत्कार कर रहा था, वब्चात्ताप कर रहा था--'आह 
यह हमारे ही व्यंग्य-बाणों का, इसारे ही तीज वाक्य-शरों का पाप-कृत्य है। हमीं इसके 
घातक हैं, हमारे ही सिर यह हत्या है। हाय | कितनी वीर आत्मा, कितना घैर्यंशील, 
कितना गंभीर, कितना उन्नत-हृदय, कितना छ्जाशील, कितना आत्माभिमानी, दीनों 
का कितना सच्चा सेवक ओर न्याय का कितना सच्चा उपासक था, जिसने इतनी बड़ी 
रियासत को तृणप्रत्‌ समझा ओर हम पामरों ने उसकी इत्या कर डाछी, उसेन 
पहचाना |”? 

एक ने रोकर कहा--“ खुदा -करे, मेरी जबान जल जाय | मेंने ही शादी पर घुबा- 
रकबादी का ताना मारा था |? 

दूसरा बोला--“दोस्तो, इस छाश पर फिदा दो जाओ, इस पर निसार हो जाओ, 
इसके कदमों पर गिरकर मर जाओ |”? 

यह कदकर उसने कमर से तलवार निकाली, गरदन पर चलाई और वहीं तड़- 


पने लगा | 
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तीसरा सिर पीटता हुआ बोला--“कितना तेजस्वी मुख-संडल है | हवा, मैं क्‍या 
जानता था कि भेरे व्यंग्य वज्ध बन जायेंगे ९?? 

चीथा-- “हमारे ह्ृदययों पर यह घाव सदेव हरा रहेगा, हम इस देवमूर्ति को कमी 
विस्मृत न कर सकेंगे। कितनी झ्ूरता से प्राण त्याग दिये, जैसे कोई एक पैसा निकाल- 
कर किसी भिक्षुक के सामने फेक दे | राजपुत्रों में ये दही गुण होते हैं। वे अगर जीना 
जानते हैं, तो मरना भी जानते हैं। रईस की यही पहचान है कि बात पर मर मिटे ।?? 

अंधेरा छाया जाता था। पानी मूसलघार बरस रह्य था। कभी जरा देर के लिए 
बूँदें हइलकी पड़ जातीं, फिर जोरों से गिरने लगतीं, जैसे कोई रोनेवाल्ला थक्रकर जरा 
दम ले ले और फिर रोने छगे। प्र॒थ्वी ने पानी में मुँह छिपा लिया था, माता मुँह पर 
“अंचल डाले रो रही थी । रह-रहकर द्वूटी हुई दीवारों के गिरने का धमाका होता था, 
जैसे कोई घम-धघम छाती पीट रहा हो | क्षण-क्षण बिजली कोंदती थी, मानों आकाश 
के जीव चीत्कार कर रहे हाँ | दम-के-दम में चारों तरफ यह शोंक-समाचार फैल गया | 
इंदु मि० जान सेवक के साथ थी । यद्द खबर पाते ही मूर्च्छित होकर गिर पड़ी । 

विनय के शव पर एक चादर तान दी गईं थी। दीपकों के प्रकाश में उनका मुख 
अब भी पुष्प के समान विहसित था। देखनेवाले आते थे, रोते थे ओर शोक-समाज 
में खड़े हो जाते थे। कोई-कोई फूर्छों की माला रख देता था। वीर पुरुष यों ही मरते 
हैं | अभिलाषाएँ उनके गले की जंजीर नहीं होतीं। विषरय-बासना उनके पेरों की बेड़ियाँ 
नहीं होतीं। उन्हें इसकी चिन्ता नहीं होती कि मेरे पीछे कौन हँसेगा और कौन 
रोयेगा। उन्हें इसका भय नहीं होता कि मेरे बाद काम कौन सँमालेगा। यह सब संसार 
से चिमटनेवालों के बहाने हैं। वीर पुरुष मुक्तात्मा होते हैं। जब लक जीते हैं निर्वन्द्ध 
जोते हैं। मरते हैं, तो निर्द्द्व मरते हैं । 

इस शोक-द्त्तांत को क्‍यों तूल दें ? जब बेगानों की आँखों से आऑँधू और हृदय से 
आइ निकल पड़ती थी, तो अपनों का कहना ही क्‍या ! नायकराम सूरदास के साथ 
शफाखाने गये थे | लोटे ही थे कि यह दृश्य देखा । एक छंबी साँछ खींचऋर विनय के 
चरणों पर सिर रख दिया और बिल्ख-बिलखकर रोने लगें। जरा चित्त शांत हुआ, तो 
सोफो को खबर देने चले, जो अमी शझाखाने ही में थी | 

नायकबञ्मम रास्ते-मर दौड़ते हुए गये, पर सोफी के सामने पहुँचे, तो गला इतना फँस 
गया कि मुँह से एक भी शब्द न निकला । उसकी ओर ताकते हुए विंसक-सिसककर 
रोने छगे। सोफी के हृदय में झूल-सा उठा। अभी नायकराम गये और उल्टे पाँव 
लौट आये | जरूर कोई अमंगल-सूचना है । पूछा--''क्या है पंडाजी १?” यह पूछते ही 
डसका कंठ भी रूुँघ गया | 

नायकराम की सिसकियाँ आर्त-नाद हो गई! । सोफी ने दौड़कर उनका द्वाथ पकड़ 
लिया और आवेश-कंपित कंठ से पूछा--“क्या विनय, . .!”” यह कहते-कदले शोकातिरेक 
को दशा में शफाखाने से निकल पड़ी और पॉड़ेपुर को ओर चढडी। तायकराम आपे- 
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आगे लालटेन दिखाते हुए चले | वर्षा ने जल-थलू एक कर दिया था। सड़क के किनारे 
के वृक्ष, जो अब पानी में खड़े थे, सड़क का चिह्न बता रहे थे। सोफी का शोक एक 
द्दी क्षण में. आत्मग्लानि के रूप में बदछ गया--हाय ! में ही हत्यारिन हूँं। क्‍यों 
आकाश से बच्र गिरकर मुझे भस्म नहीं कर देता १ क्‍यों कोई साँप जमीन से निकलकर 
मुझे डस नहीं लेता १ क्‍यों छुथ्वी फगकर मुझे निगल नहीं जाती ? हाय ! आज में वहाँ 
न गई होती, तो वह कदापि न जाते । में क्या जानती थी कि विधाता मुझे सर्वनाश की 
ओर लिये जाता है ! में दिल में उन पर झे झला रही थी, मुझे यह संदेह भी दो रहा 
था कि यह डरते हैं |! आह ! यह सब मेरे कारण हुआ, में ही अपने सर्वनाश का कारण 
हूँ | में अपने द्वाथों छुट गई | हाय | मैं उनके प्रेम के आदर्श को न पहुँच सकी |”? 

फिर उसके मन में विचार आया--“ कहीं खबर झुद्धी न हो | उन्हें चोट लगो हो, 
और वह संज्ञा-शन्य हो गये हों । आइ। काश में एक बार उनके वचनामृत से अपने 
हृदय को पवित्र कर लेती ! नहीं-नहीं, वह जीवित हैं, ईश्वर मुझ पर इतना अत्याचार 
नहीं कर सकता । मैंने कभी किसी प्राणी को दुःख नहीं पहुँचाया, मैंने कमी उस पर 
अविश्वास नहीं किया, फिर वह मुझे इतना वज़दंड क्यों देगा !” 

जब सोफिया संग्राम-स्थल के समीप पहुंची, तो उख पर भीषण भय छा गया | वह 
सड़क के किनारे एक मी के पत्थर पर बैठ गई । वहाँ कैसे जाऊँ ! केले उन्हें देखें गो 
कैसे उन्हें स्पर्श करूँगी ! उनकी मरणावस्था का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच 
गया, उनकी मृत देह रक्त और धूल में लिपटी हुई भूमि पर पड़ी हुई थी। इसे उसने 
जीते-जागते देखा था | उछे इस जीर्णाबस्था में वह केसे देखेगी | उसे इस समय प्रबल 
आकांक्षा हुई कि वहाँ जाते हद्वी मैं मी उनके चरणों पर गिरकर प्राण त्याग दूँ । अब 
संसार में मेरे लिए कौन-सा सुख है | द्ाय | यह कठिन वियोग कैसे सहूँगी ! मैंने अपने 
जीवन को नष्ट कर दिया, ऐसे नर-रत्न को धर्म की पेशाचिक क्र सता पर बलिदान 
कर दिया । 

यद्यपि वह जानती थी कि विनय का देहायसान हो गया, फिर भी उसे शभ्रांत आशा 
हो रही थी कि कौन जाने, वह केवल मूर्च्छित हो गये हों ! सहसा उसे पीछे से एक 
मोटरकार पानी को चीरती हुई आती दिखाई दी। उसके उज्ज्वल प्रकाश में फटा 
हुआ पानी ऐसा जान पड़ता था, मानों दोनों ओर से जल-जंतु उस परब्टूट रहे हों | 
वह निकट आकर रुक गई । रानी जाह्नवी थीं | सोफी को देखकर बोलीं--“बेटी | तुम 
यहाँ क्‍यों बेठी दो ! आओ, मेरे साथ चलो | क्‍या गाड़ी नहीं मिली १? 

सोफी चिल्लाकर रानी के गले से लिपट गई । किंतु रानी की आँखों में आँसू न 
थे, मुख पर शोक का चिह्न न था। उनकी आँखों में गर्व का मद छाया हुआ था, धुख 
पर विजय की आमभा झलक रही थी | सोफी को गले से रूगाती हुई बोलीं--“क्यों रोती 
हो बेटी ! विनय के लिए? वीरों की मृत्यु पर आँस नहीं बहाये जाते, उत्सव के राग 
गाते जाते हैं | मेरे पास हीरे और जवाहिर होते, तो उसकी ल्यश् पर छटा देती । मुझे 
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उसके मरने का दुःख नहीं है| दुःख होता, अगर वह आज प्राण बचाकर भागता | यइ 
तो मेरी चिर-सिंचित अमिलाषा थी, बहुत ही पुरानी । जब मैं युवती थी और बीर 
राजपूर्तों तथा राजपूतनियों के आत्मसमपंण की कथाएँ पढ़ा करती थी, उसी समर मेरे 
मन में यह कामना अंकुरित हुई थी कि ईश्वर मुझे भी कोई ऐसा ही पुत्र देता, जो 
उन्हीं वीरों की भाँति मृत्यु से खेलता, जो अपना जीवन देश और जावि-ढ्वित के लिए 
हवन कर देता, जो अपने कुछ का मुख उज्ज्वल करता | मेरी वह कामना पूरी हो गई। 
आज मैं एक वीर पुत्र की जननी हूँ । क्‍यों रोती हो ! इतसे उसकी आत्मा को क्लेश 
होगा। तुमने तो घर्म-गन्थ पढ़े हैं। मनुष्य कभी मरता है ? जीव तो अमर है। उसे 
तो परमात्मा भी नहीं मार सकता | मृत्यु तो केवल पुनर्जीवन की सूचना है, एक उच्चतर 
जीवन का मार्ग । विनय फिर संसार में आयेगा, उसकी कीर्ति और भी फैडेगी । जिस 
खत्यु पर घरवाले रोयें, वह भी कोई झत्यु है ! वह तो एड़ियों रगड़ना हैं। वीर मृत्यु 
वही है, जिस पर बेगाने रोयें और घरवाले आनंद मनायें | दिव्य मृत्यु दिव्य जीवन से 
कहीं उत्तम है। दिव्य जीवन में कछ॒षित मृत्यु की शंकाँ रहती है, दिव्य मृत्यु में यह 
संशय कहाँ ? कोई जीव दिव्य नहीं है, जब तक उसका अंत भी दिव्य न हो | यह छो, 
पहुँच गये । कितनी प्रल्यंकर वृष्टि है, केसा गहन अंधकार | फिर भी सहसों प्राणी 
उसके शव पर अश्रु-वर्षा कर रहे हैं, क्या यह रोने का अवसर है १?” 

मोटर रुकी | सोफिया और जाह्नवी को देखकर छोग इधर-उधर हट गये। इंदु 
दौड़कर माता से लिपट गई । हजारों आँखों से टप-टप आँसू गिरने छगे। जाह्नवी ने 
व्रिनव का नत मस्तक अपनी गोद में लिया, उसे छातो से लगाया, उसका चुंबन किया 
और शोक-सभा की ओर गर्व-युक्त नेत्रों से देखकर बोली--“यह युत्रक, जिसने विनय 
पर अपने प्राण समर्पित कर दिये, विनय से बढ़कर है| क्‍या कहा १ मुखलमान है ! 
कर्तव्य के क्षेत्र में हिंदू और मुसलमान का भेद नहीं, दोनों एक ही नाव में वेंठे हुए 
हैं, ड्बेंगे, तो दोनों ड्रबेंगे; बचेंगे, तो दोनों बचेंगे | में इस वीर आत्मा का यहीं मजार 
बनाऊँगी । शहीद के मजार को कोन खोदकर फेक देगा, कौन इतना नीच और अधम 
होगा | यह सच्चा शद्दीद था। तुम लोग क्यों रोते हो १ विनय के लिए १ तुम लोगों में 
कितने ही युवक हैं, कितने ही बाल-बच्चोंवाले हैं । युवकों से में कहूँगी--जाओ, और 
विनय की भाँति प्राण देना सीखोी । दुनिया केवल पेट पालने की जगह नहीं है। देश 
की आँखें तुम्हारी ओर छगी हुई हैं, त॒म्हीं इसका बेड़ा पार लगाओगे | मत फँ्सो 
ग्हस्थी के जंजाल में, जब तक देश का कुछ द्वित न कर लछो । देखो, विनय केसा हँस 
रहा है! जब बालक था, उस समय की याद आती है। इसी भांति हँसता था | 
कभी उसे रोते नहीं देखा। कितनी विलक्षण इंसी है। क्‍या इसने घन के लिए, प्राण 
दिये ! धन इसके घर में भरा हुआ था, उसकी ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा, 
बरसों हो गये, पर्लँग पर नहीं सोया, जूते नहीं पहने, मरपेण भोजन नहीं किया, जरा 
देखो, उसके पेरों में केसे घटठे पड़ गये हैं, विरागी था, साधु था, तुम लोग भी ऐसे ही 

ड्देढ ४ 
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साधु बन जाओ | बाल-बर्चवार्लो से मेरा निवेदन है, अपने प्यारे बच्चों को चकी का 
बैल न बनाओ, शहस्थी का गुलाम न बनाओ | ऐसी शिक्षा दो कि जियें, किंतु जीवन 
के दास बनकर नहीं, स्वामी बनकर | यही शिक्षा है, जो इस वीर आत्मा ने तुम्हें दी 
है। जानते हो, उसका विवाह द्दोनेवाछा था। यही प्यारी बालिका उसकी वधू बनने- 
वाली थी। किसी ने ऐसा कमनीय सोंदर्य, ऐसा अलौकिक रूपलावण्य देखा है ! 
रानियाँ इसके आगे पानी भरें ! विद्या में इसके सामने कोई पंडित मुँह नहीं खोल 
सकता | जिहा पर सरस्वती हैं, घर का उजाछा है। विनय को इससे कितना प्रेम था, 
यह इसी से पूछो । लेकिन क्या हुआ ! जब अवसर आया, उसने प्रेम के बंधन को कच्चे 
धागे की भाँति तोड़ दिया, उसे अपने मुख का कर्क नहीं बनाया, डस पर अपने 
आदर्श का बलिदान नहीं किया | प्यारों ! पेट पर अपने यौवन को, अपनी आत्मा को, 
अपनी महत्वाकांक्षाओं को मत कुर्बाव करो | इंदु बेटी, क्यों रोती हो ! किसको ऐसा 
भाई मिला है !?” 
इंढ के अंतःस्थल में बड़ीं देर से एक ज्वाला-सी दहक रही थी | वह इन सारी 
विडंबना ओं का मूल-कारण अपने पति को रूमझती थी। अब तक ज्वाला उरःस्थल में 
, थी, अब बाहर निकल पड़ी । यह ध्यान न रहा कि मैं इतने आदमियों के सामने क्‍्य। 
कहती हूँ, औचित्य की ओर से आँखें बंद करके बोली--““माताजी, इस हत्या का कल्ूंक 
मेरे सिर है। में अब उस प्राणी का मुँह न देखू गी, जितने मेरे वीर भाई की जान छेकर 
छोड़ी, और वह केवल अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए |?! 
रानी जाह्नवी ने तोत्र स्वर में कहा--“क्या महेंद्र को कहती है ? अगर फिर मेरे 
सामने मुँह से ऐसी बात निकाली, तो तेरा गला घोट दूँगी | कया वू उन्हें अपना गुव्यम 
बनाकर रखेगी ! तू स्त्री होकर चाहती दे कि कोई तेरा द्ाथ न पकड़े, वह पुरुष होकर 
क्यों न ऐसा चाहें ! वह संसार को क्‍यों तेरे ही नेत्रों से देखें, क्या भगवान्‌ ने उन्हें 
आँखें नहीं दीं! अपने हानि-लाभ का हिसाबदार तुझे क्‍यों बनायें, क्या भगवान्‌ ने उन्हें 
बुद्धि नहीं दी ! तेरी समझ में, मेरी समझ में, यहाँ जितने प्राणी खड़े हैं, उनकी समझ 
में यह मार्ग भयंकर है, हिंसक जंतुओं से मरा हुआ है। इसका बुरा मानना क्‍या! 
अगर तुझे उनकी बातें पसंद नहीं आती, तो कोशिश कर कि पसंद आयें। वह तेरे 
पतिदेव हैं, तेरे लिए. उनकी सेवा से उत्तम और कोई पथ नहीं है |” 
दस बज गये थे । लोग कुँवर मरतसिंह की प्रतीक्षा कर रहे थे | जब दस बजने की 
आवाज कानों में आई, तो रानी जाह्नवी ने कहा--/उनकी राह अब मत देखो, वह 
न आयँगे, और न आ सकते हैं। वह उन पिताओं में हैं, जो पुत्र के लिए जीते हैं, 
पुत्र के लिए मरते हैं और पुत्र के पुत्रों के लिए मंसूबे बॉधते हैं। उनकी आँखों में 
अँधेरा छा गया होगा, सारा संसार सूना जान पड़ता होगा, अचेत पड़े होंगे । संभव है, 
उनके प्राणांत हो गये हों । उनका धर्म, उनका कर्म, उनका जीवन, उनका मरण, 
जउनका दीन, उनकी दुनिया, सत्र कुछ इसी पुत्र-रत्न पर अवलूंबित था। अब वह निरा- 
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धार हैं, उनके जीवन का कोई लक्ष्य, कोई अर्थ नहीं है । वह अब कदापि न आयेंगे, आ 
ही नहीं सकते | चलो, विनय के साथ अपना अंतिम कर्तव्य पूरा कर लूँ ; इन्हीं हाथों से 
उसे हिंडोले में झुलाया था, इन्ही दहवाथों से उसे चिता में बेठा दूँ ; इन्हीं हाथों से उसे 
भोजन कराती थी, इन्हीं हार्थों से गंगाजल पिछा दू ।?” 


[ ४७ ) 


गंगा से छौटते दिन के नौ बज गये | हजारों आदमियों का जमघटठ, गलियाँ तंग 
और कीचड़ से भरी हुई, पग-पग पर फूर्लछों की वर्षा, सेवक-दल का राष्ट्रीय संगीत, 
गंगा तक पहुँचते-पहुँचते ही सवेरा हो गया था, लौटते हुए जाह्नवी ने कह्य--“चछो, 
जरा सूरदास को देखते चलें, न जाने मरा या बचा; सुनती हूँ, घाव गहरा था ।”! 

सोफिया और जाह्बी, दोनों शफाखाने गई, तो देखा, सूरदास बरामदे में चारपाई 
पर लेटा हुआ है, भैरो उसके पैताने खड़ा है और सुभागी सिरद्दाने बैठी पंखा झल रही 
है | जाहवी ने डॉक्टर से पूछा---/इसकी दशा कैसी है, बचने की कोई आशा है १? 

डॉक्टर ने कहा-- “किसी दूसरे आदमी को यह जख्म लगा होता, तो अब तक मर 
चुका द्वोता । इसकी सहन-शंक्ति अद्भुत है। दूसरों को नस्तर लगाने के समय छोरो- 
फार्म देना पड़ता है, इसके कंधे में दो इंच गहरा और दो इच्च चोड़ा नश्तर दिया गया, 
पर इसने क्लोरोफार्म न लिया | गोली निकल आई है, लेकिन बच जाय, तो कहें ।”” 

सोफिया को एक रात की दारुण शोक-बेदना ने इतना घुला दिया था कि पहचानना 
कठिन था; मार्नों कोई फूल मुरझा गया हो । गति मंद, मुख उदास, नेत्र बुझे हुए, 
मानों भूत-जगत्‌ में नहीं, विचार-जगत्‌ में विचर रही है। आँखों को जितना रोना था, 
रो चुकी थीं, अब रोयाँ-रोयाँ रो रहा था। उसने सूरदास के समीप ,जाकर कहां--- 
“सूरदास, केसा जी है ! रानी जाह्नत्री आई हैं |” 

सूरदास--“घन्य भाग । अच्छा हूँ ।?? 

जाह्वी--“'पीड़ा बहुत हो रही है !?? 

सूरदास--“कुछ कष्ट नहीं है | खेलते-खेलते गिर पड़ा हूँ, चोट आ गई है, अच्छा 
हो जाऊँगा | उधर क्या हुआ; झोपड़ी बची कि गई १?” 

सोफी--“अमी तो नहीं गई है, लेकिन शायद अब न रहे । हम तो विनय को 
गंगा की गोद में सोंपे चले आते हैं |? 

सूरदास ने क्षीण स्वर में कह् --““भगवान की मरजी, बीरों का यही धरम है। जो 
गरीबों के लिए. जान छड़ा दें, वही सच्चा बीर है |? * 

जाह्ृवी--“ठुम साधु हो | ईश्वर से कहो, विनय का फिर इसी दश में जन्म हो |”? 

सूरदास--“ऐसा ही होगा माताजी, ऐसा ही होगा । अब महान पुरुष हमारे ही 
देस में जनम लेंगे । जहाँ अन्याय और अधघरम होता है, वहीं देवता लोग जाते हैं| उनके 
संस्कार उन्हें खींच छे जाते हैं| मेरा मन कह रहा है कि कोई महात्मा थोड़े द्वी दिनों में 
इस देख में जनम लेनेवाले हैं' * "* * !?? 

डॉक्टर ने आक्रर कह्य--“रानीजी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे प्रार्थना करता हूं 
कि सूरदास से बातें न करें, नहीं तो जोर पड़ने से इनकी दशा बिगड़ जायगी ! ऐसी 
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हालतों में सबसे बड़ा विचार यह होना चाहिए, कि रोगी निर्बल न होने पाये, उसको शक्ति 
क्षीण न हो | 

अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही माल्म हुआ कि विनयसिंह की 
माताजी आई हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा हो गये, किठनों ही ने उनकी पद-रज 
माथे पर चढ़ाई | यह सम्मान देखकर जाह्नवी का हृदय गर्व से प्रफुछ्लचित हो गया | विह- 
सिद मुख से सर्बों को आशीर्वाद देकर यहाँसे चलने लगीं, तो सोफिया ने कहा-- 
“माताजी, आपकी आज्ञा हो, तो में यहीं रह जाऊँ। सूरदास की दशा चिंताजनक जान 
पड़ती है | इसकी बातों में वह तस्वज्ञान है, जो मृत्यु की सूचना देता है। मैंने इसे होश 
में कभी आत्मज्ञान की ऐसी बातें करते नहीं सुना |? 

रानी ने सोफी को गले लगाकर सहर्ष आज्ञा दे दी। वास्तव में सोफिया सेवा-मवन 
जाना न चाहती थी । वहाँ की एक-एक वस्तु, वहाँ के फूलछ-पत्ते, यहाँ तक कि वहाँ की 
वायु भी विनय की याद दिलायेगी । जिस भवन में विनय के साथ रही, उसी में विनय॑ 
ब्छे बिना रहने का खयाल ही उसे तड़पाये देता था । 

रानी चली गईं, तो सोफिया एक मोढ़ा डालकर सूरदास को चारपाई के पास बैठ 
गईं । सूरदास की आँखें बंद थीं, पर मुख पर मनोहर शांति छाई हुई थी | सोफिया को 
आज विदित हुआ कि चित्त की शांति ही वास्तविक सोंदर्य है । 

सोफी को वहाँ बेठे-बैठे सारा दिन गुजर गया | वह निर्जंछ, निराहार, मन मारे बैठी 
हुईं सुखद स्मृतियों के स्वप्न देख रही थी, और जब आँखें मर आती थीं, तो आड़ में 
जाकर रूमाल से आँसू पोछ आती थी । उसे अब खबसे तोत्र वेदना यही थी कि मैंने 
विनय की कोई इच्छा पूरी न की, उनकी अमिलाषाओं को तृप्त न किया, उन्हें वंचित 
रखा । उनके प्रेमानुराग की स्मृति उसके द्वदय को ऐसी मसोसती थी कि वह विकल 
होकर तड़पने रूगती थी । 

संध्या हो गई थी। सोफिया लेप के साममे बैठी हुई सूरदास को प्रभु मसीह का 
जीवन-दब्षत्तांत सुना रही थी। सूरदास ऐसा तन्मय हो रहा था, मानों उसे कोई कष्ट नहीं 
है। सहसा राजा महेंद्रकुमार आकर खड़े हो गये, और सोफी की ओर हाथ बढ़ा दिया | 
सोफिया ज्यॉ-की-त्यों बेठी रहो । राजा साहब से हाथ मिलाने की चेश न की | 

सूरदाज्ञ ने पूछा--कौन है मिस साहब १? 

सोफिया ने कहा--“राजा महेंद्रकुमार हैं |?” 

सूरदास ने आदर-भाव से उठना चाहा, पर सोफिया ने लिया दिया और बोली--- 
४हिलो मत; नहीं तो घाव खुछ जायगा | आराम से पड़े रहो ।?? 

सुरदास--“राजा साहब आये हैं | उनका इतना आदर भी न करूं ! मेरे ऐसे भाग्य 
तो हुए । कुछ बेठने को है !?” 

सोफिया---“हाँ, कुर्सो पर बैठ गये ।?” 

राजा साहब ने पूछा--“सूरदास, कैसा जी है १? 
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सूरदास--- भगवान की दया है |”? 

राजा साइब जिन भावों को प्रकट करने यहाँ आये थे, वे सोफी के सामसे उनके 
मुख से निकलते हुए सकुचा रहे थे | कुछ देर तक वह मौन बैठे रहे, अंत को बोले-- 
“सूरदास, में तुमत्ते अपनी भूल्ओें की क्षमा मॉगने आया हूँ। अगर मेरे वश की बात 
होती, तो में आज अपने जीवन को तुम्हारे जीवन से बदल लेता |” 


सूरदास--“सरकार, ऐसी बात न कहिए; आप राजा हैं, में रंक हूँ । आपने जो 
कुछ किया, दूसरों की मलाई के त्रिचार से किया | मेंने जो कुछ किया, अपना घरम 
समझकर किया | मेरे कारन आपको अपजस हुआ, कितने घर नास हुए, यहाँ तक कि 
इंद्रदत और कुँवर विनयसिंह-जैसे दो रतन जान से गये | पर अपना क्या बस है ! हम 
तो खेल खेलते हैं, जीत-हार भगवान के हाथ है । वह जैसा उचित जानते हैं, करते हैं; 
बस, नीयत ठीक होनी चाहिए ।?? 

राजा-- सूरदास, नीयत को कौन देखता है। मैंने सदैव प्रजा-हित ही पर निगाह 
रखी, पर आज सारे नगर में एक भी ऐसा प्राणी नहीं है, जो मुझे खोटा, नीच, स्वार्थी, 
अधर्मी, पापिष्ठ न समझता हो । और तो क्‍या, मेरी सहधर्मिणी भी मुझसे घुणा कर 
रही है। ऐसी बातों से मन क्‍यों न विसक्त हो जाय १ क्‍यों न संसार से घुणा हो जाय ! 
में तो अब कहीं मद दिखाने-योग्य नहीं रहा |? 

सुूरदास--इसकी चिंता न कीजिए, | हानि, छाम, जीवन, मरन, जस, अपजस 
बिधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान में खेलने के लिए बनाये गये हैं |" सभी खिलाड़ी 
मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि हमारी जीत हो, लेकिन ज॑त एक ही की 
होती है, तो क्या इससे हारनेवाले हिम्मत हार जाते हैं ? बे फिर खेलते हैं ; फिर द्वार 
जाते हैं, तो फिर खेलते हैं। कभी-न-कभी तो उनकी जीत होती ही है। जो आपको 
आज बुरा समझ रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर झुकायेंगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी 
चाहिए | मुझे क्‍या उनके घरवाले बुरा न कहे होंगे, जो मेरे कारन जान से गये ! 
इंद्रदत्त और कुँवर विनयसिंह-जेसे दी छाछ, जिनके ह्वाथों संसार का कितना उपकार 
होता, संसार से उठ गये | जस-अपजस भगवान के हाथ है, हमारा यहाँ क्या बस है १? 

राजा--“आह सूरदास, तुम्हें नहीं माढूम कि मैं कितनी विपत्ति में पड़ा हुआ हूँ । 
तुम्हें बुगा कदनेवाले अगर दस-पॉच होंगे, तो तुम्हारा जस गानेवाले असंख्य हैं, यहाँ 
तक कि ह्ुकाम भी तुम्दारे दृढ्ज़त और घेर्य का बखान कर रहे हैं। में तो दोनों ओर 
से गया। प्रजा-द्रोही भी ठइरा और राजद्रोही भी । हुकाम इस सारी दुर्व्यवस्था का 
अपराध मेरे ही सिर थोप रहे हैं। उनकी समझ में मी में अयोग्य, अदूरदर्शी और 
स्वार्थी हूँ । अब तो यही इच्छा होती है कि मुँह में कालिख लगाकर कहीं चला जाऊँ ॥”?? 


सुूरदास--“नहीं-नहीं, राजा साहब, निराश होना खिलाड़ियों के धरम के विरुद्ध 
है। अबकी हार हुई, तो फिर कभी जीत होगी |”? 
टू 
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राजा--“मुझे तो विश्वास नहीं होता कि फिर कभी मेरा सम्मान होगा. मिस 
सेवक, आप मेरी दुर्बलता पर हँस रही होंगी, पर में बहुत दुखी हूँ ।?” 

सोफिया ने अविश्वास-भाव से कहा--“जनता अत्यंत क्षमाश्चील होती है। अगर 
अब भी आप जनता को यह दिखा सकें कि इश दुर्घटना पर आपको दुःख है, तो कदा- 
चित्‌ प्रजा आपका फिर सम्मान करे |? 

राजा ने अभी उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल उठा-- सरकार, नेकनामी और 
बदनामी बहुत-से आदमियों के हछ्ला मचाने से नहीं होती । सच्ची नेकनामी अपने मन में 
होती है | अगर अपना मन बोले कि मैंने जो कुछ किया, वही मुझे करना चाहिए, था, 
इसके सिवा कोई दूसरी बात करना मेरे लिए उचित न था, तो वही नेकनामी है। अगर 
आपको इस मार-काट पर दुख है, तो आपका घरम है कि छाट साहब से इसकी लिखा- 
पढ़ी कर | बह्द न सुनें, तो जो उनसे बड़ा हृकिम हो, उससे कहें-सुनें, और जत्र तक 
सरकार परजा के साथ न्याय न करे, दम न लें। लेकिन अगर आप समझते हैं कि जो 
कुछ आपने किया, वही आपका घरम था; स्वार्थ के छोम से आपने कोई बात नहीं 
की, तो आपको तनिक भी दुख न करना चाहिए |” 

सोफी ने एथ्वी की ओर ताकते हुए कह्य--“'राजपक्ष लेनेवार्लों के लिए! यह सिद्ध 
करना कठिन है कि वे स्वार्थ से मुक्त हैं |? 

राज[ा--“'मिस सेवक, मैं आपको सच्चे दछृदय से विश्वास दिलाता हूँ कि मेने 
अधिकारियों के हाथों सम्मान ओर प्रतिष्ठा पाने के लिए. उनका पक्ष नहीं भ्रहण किया, 
ओर पद का लोम तो मुझे कभी .रहा ही नहीं | में स्त्रयं नहीं कद सकता कि वह कोन- 
सी बात. थी, जिसने पुुझे सरकार की ओर खींचा | खंभव है, अनिष्ट का भय हों, या 
केवल ठकुरसुद्यती; पर मेरा कोई स्वार्थ नहीं था । संभत्र है, में उस समाज की आहछो- 
चना, उसके कुटिल कटाक्ष और उसके व्यंग्य से डरा होऊँ। मैं स्वयं. इसका निश्चय 
नहीं कर सकता। मेरी घारणा थी कि सरकार का कृपा-पात्र बनकर प्रजा का जितना 
हित कर सकता हूँ, उतना उसका द्वेघी बनकर नहीं कर सकता । पर आज मुझे माद्म 
हुआ कि वहाँ भलाई होने की जितनी आशा है, उससे कहीं अधिक बुराई होने का मय 
है। यश ओर कीर्ति का मार्ग वही है, जो सूरदास ने ग्रहण किया। खुरदास, आशीवाद 
दो कि इंश्व मुझे सत्पथ पर चलने की शक्ति प्रदान करे।? 

आकाश पर बादल मँडल्ण रहे थे सूरदाध निद्रा में मग्न था | इतनी बातों से उसे 
थकांवट आ गई थी। सुभागी एक ठाटठ का डुकड़ा लिये हुए आई और सूरदास के 
पेताने बिछाकर लेट रही। शफाखाने के कर्मचारी चले गये। चारों ओर सन्नटा 
छा गया | 

सोफी गाड़ी का इंतजार कर रही थी--दूस बजते होंगे। रानीजी शायद गाड़ी 
भेजना भू गई | उन्होंने शाम ही को गाड़ी मेजने का वादा किया था। कैसे जाऊँ ! 
क्या इरज है, यहीं बैठी रहँ । बहाँ रोने के सिवा और क्या करूँगी । आह | मैंने विनय 
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का सर्वनाश कर दिया | मेरे ह्वी कारण वह दो बार कर्तव्य-मार्ग से विचल्ति हुए, मेरे ही 
कारण उनकी जान पर बनी | अब बह मोहिनी मूर्ति देखने को तरस जाऊँगी । जानती 
हूँ कि हमारा फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, कब |? उसे बे दिन याद आये, 
जब भीर्ों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बैठी उनकी राह जोहा करती थी और 
वह कम्बल ओढ़े, नंगे सिर, नंगे पाँव हाथ में एक लकड़ी लिये आते थे और मुस्किरा- 
कर पूछते थे, मुझे देर तो नहीं हो गई ? वह दिन याद आया, जब राजपूताना जाते 
समय विनय ने उसकी ओर आतुर, किंतु निराश नेत्रों से देखा था। आह ! वह दिन 
याद आया, जब उसकी ओर ताकने के लिए रानीजी ने उन्हें तीत्र नेत्रों से देखा था 
और वह् सिर झुकाये बाहर चले गये थे । सोफी शोक से विहल हो गई | जैसे हवा के 
झोंके धरती पर बैठी हुई धूल को उठा देते हैं, उसी प्रकार इस नीरव निशा ने उसकी 
स्मृतियों को जाग्रत कर दिया ; सारा दुदय-श्षेत्र स्मृतिमय हो गया । वह बेचेन हो गई, 
कुर्सी से उठकर यहलने छगी । जी न जाने क्या चाइता था--“कहीं उड़ जाऊँ, मर 
जाऊँ, कहाँ तक मन को समझाऊँ, कहाँ तक सब्र करूँ! अब न समझाऊँगी, रोऊंगी, 
तड़पूँगी, खूब जी भरकर ! वह, जो मुझ पर प्राण देता था, संवार से उठ जाय, और 
मैं अपने को समझाऊँ कि अब रोने से क्‍या द्वोगा ! में रोऊँगी, इतना रोऊँगी कि 
आँखें फूट जायँगी, हुदय-रक्त आँखों के रास्ते निकलने लगेगा, कंठ बैठ जायगा । 
आँखों को अब करना दी कया है | वे क्या देखकर कृतार्थ होंगी | द्वृदय-रक्त अब 
प्रवाहित होकर क्या करेगा !?? ह हि 

इतने में किसी की आइट सुनाई दी । मिठ्ठआ और भेरो बरामदे में आये | मिठठुआ 
ने सोफी को सलाम किया और सूरदास की चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया | 
सूरदास ने चोंककर पूछा--“कौन है, मैरो १? 

मिठआ--“ दादा, में हूँ ।”? ह 

सूरदास--“बहुत अच्छे आये बेटा, तुमसे मेंट हो गईं | इतनी देर क्‍यों हुई !” 

मिठुआ --“क्या कर्रु दादा, बड़े बाबू से साँझ से छुट्टी माँग रद्द था, मगर एक-न- 
एक काम लगा देते थे | डाउन नंबर थी को निकाला, अप नंबर वन को निकाला, फिर 
पारसछ गाड़ी आईं, उस पर माल लद॒वाया, डाउन नंबर ठट्टी को निकालकर तब आने 
पाया हूँ । इससे तो कुली था, तभी अच्छा था कि जब जी चाहता था, जूता था; जब 
जी चाहता था, आता था, कोई रोकनेवाला न था | अब तो नह्ाने-खाने की फुरसत नहीं 
मिलती, बाबू लोग इधर-उधर दोड़ाते रहते हैं । किसी को नौकर रखने की समाई तो है 
नहीं, सेत-मेत में काम निकालते हैं |?” 

सूरदास--“मैं न बुछाता, तो तुम अब भी न आते । इतना भी नहीं सोचते कि 
अंधा आदमी है, न जाने केसे होगा, चलकर जरा द्ाल-चाल पूछता आऊँ | तुमको इस- 
लिए, बुलाया है कि मर जाऊँ, तो मेरा किरिया-करम करना, अपने द्वाथों से पिंडदान 
देना, बिरादरी को भोज देना और हो सके, तो गया कर आना | बोलो; इतना करोगे १? 
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भैरो--“भैया, तुम इसकी चिता मत करो, तुम्हारा किरिया-करम इतनी धूमधाम से 
होगा कि बिरादरी में कभी किसी का न हुआ होगा ।” 

सूरदास--धूमधाम से नाम तो होगा, मगर मुझे पहुँचेगा तो वही, जो 
मिठुआ देगा ।?' 

मिठुआ--“दादा, मेरी नंगाझोली ले लो, जो मेरे पास घेला भी हो | खाने-भर 
को तो होता ह्वी नहीं, बचेगा क्या १? 

सूरदास---““अरे, तो क्‍या तुम मेरा किरिया-करम भी न करोगे १? 

मिठुआ--“केसे करूँगा दादा, कुछ पछे-पास हो, तब न १?” 

सूरदास--“तो तुमने यह आसरा भो तोड़ दिया | मेरे भाग में तुम्हारी कमाई न 
जीते जी बदी थी, न मरने के पीछे ।?? 

मिठुआ---“दादा, अब मुँह न खुलवाओ, परदा ढका रहने दो | मुझे चौंपट करके 
मरे जाते हो; उप पर कहते हो, मेरा किरिया-करम कर देना; गया-पराग कर देना | 
हमारी दस बीघे मोरूसी जमोन थी कि नहीं, उसका मावजा दो पैसा, चार पेसा कुछ 
तुमको मिला कि नहीं, उसमें से मेरे ह्थ क्या लगा १ घर में भी मेरा कुछ हिस्सा होता 
है या नहीं ! हाकिसों से बैर न ठानते, तो उस घर के सो से कम न मिलते। पंडाजी ने 
केसे पाँच हजार मार लिये ? है उनका घर पॉच हजार का ? दरवाजे पर मेरे हाथों के 
लगाये दो नीम के पेड़ थे | क्या वे पॉच-पाँच रुपये में भी महँगे थे? मुझे तो तुमने 
मलियामेट कर दिया, कहीं का न रखा । दुनिया-मर के लिए, अच्छे होगे, मेरी गरदन 
पद तो तुमने छुगी फेर दी, इलाल कर डाछा | मुझे भी तो अभी ब्याह-तगाई करनी है, 

घर-द्वार बनवाना है । किरिया-करमस करने बेठू , तो इसके लिए कहाँ से रुपये लाऊँगा ! 

कमाई में तुम्हारे सक्र नहीं, मगर कुछ उड़ाया, कुछ जलाया, और अब मुझे बिना छॉँह 
के छोड़े चले जाते हो; बेठने का ठिक्राना भी नहीं । अब तक में चुप था, नाबालिक 
था। अब तो मेरे भी हाँथ-पॉव हुए । देखता हूँ, मेरी जमीन का मावजा कैसे नहीं 
मिल्ता | साइब रुखपती होंगे, अपने घर के होंगे, मेरा हिस्सा केसे दबा लेँगे ! घर में 
भी मेरा हिस्सा होता है । ( झाँककर ) मिस साहब फाटक पर खड़ी हैं, घर क्यों नहीं 
जाती ! और सुन ह्वी लेंगी, तो मुझे क्या डर १ साहब ने सीधे से दिया, तो दिया; नहीं 
तो फिर झेरे मन में भी जो आयेगा, करूँगा | एक से दो जानें तो होंगी नहीं; मगर हों; 
उन्हें भी मालूम हो जायगा कि किसी का हक छीन लेना दिल्ूगी नहीं है |?” 

सूरदास भौचका-सा रह गया । उसे स्वप्न में भी न सूझा था कि मिठ्ठुआ के मुँह 
से मुझे कभी ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ेंगी । उसे अत्यंत दुःख हुआ, विशेष इसलिए 
कि ये बातें उस समय कही गई थीं, जब वह शांति और सांत्वना का भूखा था | जब 
उसे यह आकांक्षा थी कि मेरे आत्मीय जन मेरे पास बैठे छुए मेरे कष्ट-निवारण का 
उपाय करते होते। यही समय होता है, जत्र मनुष्य को अपना कीर्ति-गान छखुनने को 
इच्छा होती है, जब उसका जी द्वृदय बालकों की भाँति गोद में बैठने के लिए, प्यार 
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के लिए, मान के लिए, झुश्नषा के लिए छलचाता है। जिसे उसने बाल्थावस्था से बेटे की 
तरह पाछा, जिसके लिए उसने न जाने क्या-क्या कष्ट सहे, वह अंत समय आकर उससे 
अपने हिस्से का दावा कर रहा था ! आँखों से आंसू निकछ आये। बोल--बेटा, 
मेरी भूल थी कि तुमसे किरिया-करम करने को कहा | तुम कुछ मत करना । चाहे मैं 
पिंडदान और जल के ब्रिना रह जाऊँ, पर यह उससे कहीं अच्छा है कि तुम साहब से 
अपना मावजा माँगों | मैं नहीं जानता था कि तुम इतना कानून पढ़ गये हो, नहीं तो 
पैसे-पैसे का हिसाव लिखता जाता |” 

मिठुआ--“में अपने मावजे का दावा जरूर करूँगा । चाहे साहब दें, चाहे सरकार 
दे, चाहे काला चोर दे, मुझे तो अपने रुपये से काम है ।?? 

सूरदास--“ हाँ, सरकार भले हो दे दे, साहब से कोई मतलब नहीं |”? 

मिठुआ--“'में तो साहब से रूँगा, वह चाहे जिससे दिलायें। न दिल्ययेंगे, तो जो 
कुछ मुझसे हो सकेगा, करूँगा | साहब कुछ छाट तो हैं नहीं | मेरी जायदाद उन्हें हजम 
न होने पायेगी | तुमको उसका क्‍या कलछक था । सोचा होगा; कौन मेरे बेटा बैठा हुआ 
है, चुपके से बैठे रहे | में चुपका बैठनेवाला नहीं हूँ ।” 

सूरदास--“मिट्ठू, क्यों मेरा दिल दुखाते हो ! उस जमीन के लिए, मैंने कौन-सी 
बात उठा रखी | घर के लिए तो प्राण तक दे दिये। अब और मेरे किये क्‍या हो 
सकता था ! लेकिन भरा बताओ तो, ठुम साहब से केसे रुपये ले लोगे ? अदालत में तो 
तुम उनसे ले नहीं सकते, रुपयेवाले हैं, और अदालत रुपयेवार्ल्ों की है। हरेंगे भी, तो 
तुम्हें बिगाड़ देंगे । फिर तुम्हारी जमीन सरकार ने जापते से ली है ; तुम्हारा दावा साहब 
पर चलेगा केसे ??? , 

मिठुआ--“यह सब पढ़े बेठा हूं । रूगा दूँगा आग, सारा गोदाम जलकर राख हो 
जायगा । ( धीरे से ) बम-गोले बनाना जानता हूँ । एक गोला रख दूँगा, तो पुतलीघर 
में आग लग जायगी । मेरा कोई क्‍या कर लेगा !” 

सूरदास--“'भेरो, सुनते हो इसको बाते', जरा तुम्हीं समझाओं ।?? 

भेरो-- में तो रास्ते-भर समझाता आ रहा हूँ ; सुनता ही नहीं ।?” 

सूरदास--“तो फिर मैं साहब से कह दूँगा कि इससे होशियार रहें ॥? 

मिठुआ--“तुमक्रों गऊ मारने की हत्या छगें, अगर तुम साहब या किसी और से 
इस बात की चरचा तक करो | अगर में पकड़ा गया; तो तुम्हीं को उसका पाप छगेगा। 
जीते-जी मेरा बुरा चेता, मरने के बाद काटे बोना चाहते हो | तुम्हारा मुँह देखना 
पाप है ।” 

यह कहऋर मिठ्धआ क्रोध से भरा हुआ चला गया | भैरो रोकता ही रहा, पर उसने 
न माना । सूरदास आध घण्टे तक मूच्छावस्था में पड़ा रहा | इस आघात का घाव गोली 
से भी घातक था। मिठठुआ की कुटिलता, उसके परिणाम का मय, अपना उत्तरदायित्व, 
साइंब को सचेत कर देने का कर्तव्य, यह पहाड़ु-सी कसम, निकलने का कहीं रास्ता 
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नहीं, चारों ओर से बँधा हुआ था। अभी इसी असमंजत में पड़ा हुआ था 
कि मिल्टर जॉन सेवक आये । सोफिया भो उनके साथ फाटक से चली। 
सोफी ने दूर ही से कहा--सूरदास, पापा तुमसे मिलने आये हैं |” वास्तव में 
मिस्टर सेवक सूरदास से मिलने नहीं आये थे; सोफी से सहवेदना प्रकट करने का 
शिष्टाचार करना था। दिन-भर अवकाश न मिला | मिल से नौं बजे चले, तो याद आई, 
सेवा-भवन गये, वहाँ माछूस हुआ कि छोफिया शफाखाने में है, गाड़ी इधर फेर दी । 
सोफिया रानी जाह्नवी की गाड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी। उसे च्यान भी न था कि 
पापा आते होंगे । उन्हें देखकर रोने लगी | पापा को मुझसे प्रेम है, इसका उसे हमेशा 
विश्वास रहा, और यह बात यथार्थ थी । मिस्टर सेवक को सदेव सोफिया की याद आती 
रहती थी | व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोफिया की तरफ से वह निश्चित न थे | 
अपनी पत्नी से मजबूर थे, जिसका उनके ऊपर पूरा आधिपत्य था | सोफी को रोते देख- 
कर दयाद्र' हो गये, गले से छगा लिया और तस्कीन देने छगें। उन्हें बार-बार यह कार- 
खाना खोलने पर अफसोस होता था, जो असाध्य रोग की भाँति उनके गले पड़ गया 
था| इसके कारण पारिवारिक शांति में विष्न पड़ा, सारा कुनबा तीन-तेरह हो गया, 
शहर में बदनामी हुईं, सारा सम्मान मिट्टी में मिल गया, घर के हजारों रुपये खर्च हो 
गये और अभी तक नफे की कोई आशा नहीं | अब कारीगर और कुछी भी काम छोड़- 
छोड़कर अपने घर भागे जा रहे थे, उधर शहर और प्रांत में इस कारखाने के विरुद्ध 
आन्दोलन किया जा रहा था। प्रभु सेवक का ग्रहत्याग दीपक की भाँति हृदय को जलता 
रहता था। न जाने खुदा को क्या मंजूर था | 

मिस्टर सेवक कोई आध घंटे तक सोफिया से अपनी विपत्ति-कथा कहते रहे | अंत 
में बोले---“सोफी, तुम्हारी मामा को यद्द संबंध पसंद न था, पर मुझे कोई आपत्ति न 
थी । कुँवर विनयसिंह-जैसा पुत्र या दामाद पाकर ऐसा कोन है, जो अपने को भाग्यवान्‌ 
न समझता । धर्म-विरुद्ध होने की मुझे जरा भी परवा न थी। धर्म हमारी रक्षा और 
कल्याण के लिए है। अगर वह हमारी आत्मा को शांति और देह को सुख नहीं प्रदान 
कर सकता, तो में उसे पुराने कोट को भाँति उतार फेकना पसंद करूँगा। जो धर्म 
हमारी आत्मा का बंधन हो जाय, उससे जितनी जल्द हम अपना गछला छुड़ा लें, उतना 
ही अच्छा 3 मुझे इमेशा इसका दुःख रहेगा कि परोक्ष या अआपरोक्ष रीति से में तुम्हारा 
द्रोही हुआ | अगर मुझे जरा भी मालूम होता कि यह विवाद इतना भयंकर हो जायगा 
ओऔर इसका इतना भीपण परिणाम होगा, तो में उस गाँव पर कब्जा करने का नाम भी 
न छेता। मेंने समझा था कि गाँववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन धमकाने से ठीक हो 
जायेंगे | यह न जानता था कि समर ठन जायगा और उसमें मेरी ही पराजय होगी | यह 
क्या बात है सोफी कि आज रानी जाह्नवी ने मुझते बड़ी शिष्टता और विनय का व्यवहार 
किया ! मैं तो चाहता था कि बाहर ही से तुम्हें बुला रू, लेकिन दरबान ने रानीजी से 
कह दिया और बह तुरत बाहर निकल आईं | में छरूज़ा और ग्लानि से गड़ा जाता था 
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और वह हँस-हँसकर बातें कर रही थीं | बड़ा विशाल हृंदय है | पइले का-सा गरूर नांमे 
को न था | सोफी, विनयसिंह की अकाल-मृत्यु पर किसे दुःख न होगा; पर उनके आत्म- 
समर्पण ने सैकड़ों जानें बचा लीं, नहीं तो जनता आग में कूदने को तैयार थी। घोर 
अनर्थ हो जाता | मि० छूार्क ने सूरदास पर गोली तो चछा दी थी, पर जनता का रुख 
देखकर सहमे जाते थे कि न जाने कया हो । वीरात्मा पुरुष था, बड़ा ह्वी दिलेर |? 
इस प्रकार सोफिया को परितोप देने के बाद मि० सेवक ने उससे घर चलने के लिए 
आग्रह किया | सोफिया ने टाछकर कहा--“पापा, इस समय मुझे क्षमा कीजिए, सूरदास 
की हालत बहुत नाजुक है । मेरे रहने से डॉक्टर और अन्य कर्मचारी विशज्ञेष ध्यान देते 
हैं। मैं न हँगी, तो कोई उसे पूछेगा मी नहीं। आइए, जरा देखिए । आपको आइचर्य 
होगा कि इस हालत में भी वह कितना चैतन्य है और छझिंतनी अकल्मंदी की बातें 
करता है ! मुझे तो बह मानव-देह में कोई फरिश्ता मालूम होता है |?” 
सेवक--“ मेरे जाने से उसे रंज तो न होगा १? 
सोफिया--“कदापि नहीं पापा, इसका विचार ही मन में न व्याइए | उसके हृदल् में 
द्रेष और मालिन्य की गंध तक नहीं है |?” 
दोनों प्राणी सूरताद के पास गये, तो वह मनस्ताप से विकछ हो रहा था। मि० 
सेवक, बोले---“ सूरदास, केसी तबियत है १?” 
सूरदास--“साहब, सलाम | बहुत अच्छा हूँ। मेरे धन्य भाग | में मरते-मरते बड़ा 
आदमी हो जाऊँगा ।”? 
सेवक--नहीं-नहीं सूरदास, ऐसी बातें न करो, ठुम बहुत ज॑ंबद अच्छे हो 
जाओगे ।?? 
सूरदास--( हँसकर ) “अब जीकर क्या करूँगा १ इस समय मरूँगा, तो बैकुंठ 
पाऊँगा, फिर न जाने क्या हो। जैसे खेत कटने का एक समय है, उसी तरह मरने का 
भी एक समय होता है | पक जाने पर खेत न कटे, तो नाज सड़ जायगा, मेरो भी वही 
दशा होगी | में भी कई आदमियों को जानता हूं, जो आज से दस बरस पहले मरते, तो 
लोग उनका जस गाते, आज उनकी निंदा हो रही है ।? 
सेंवक--“ेरे हाथों ठुम्हारा बड़ा अहित हुआ | इसके लिए मुझे क्षमा करना ।? 
सूरदास--“'भेरा तो आपने कोई अहित नहीं किया, सुझसे और आपसे दुसमनी 
ही कीन-सी थी। हम और आप आमने-सामने की पालियों में खेले । आपने भरसक 
जोर लगाया, मैंने भी मरसक जोर लगाया । जिसको जीतना था, जीता ; जिसको हारना 
था, हारा | खिलाड़ियों में बैर नहीं होता । खेल में रोते तो लड़कों को भी छाज आती 
है। खेल में चोट लग जाय, चाहे जान निकछ जाय ; पर बेर-भाव न आना चाहिए | 
मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है ।?” 
सेवक-- सूरदास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, मैं भी तुम्हारी 
भाँति समझ सकता; तो आज यह नौबत न आती | मुझे याद है, तुमने एक बार मेरे 
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कारखाने को आग से बचाया था। में तुम्हारी जगह होता, तो शायद आग में और 
तेल डाल देता । तुम इस संग्राम में निपण हो सूरदास, में तुम्हारे आगे निया बारूक 
हूँ । लोकमत के अनुसार मैं जीता और ठुम हारे, पर मैं जीतकर भी दुखी हूँ, तुम ह्वार- 
कर भी सुखी हो | ठ॒म्हारे नाम की पूजा हो रही है, मेरी प्रतिमा बनाकर लोग जल्य रहे 
हैं। में घन, मान, प्रतिष्ठा रखते हुए भी तुमसे सम्मुख होकर न छड़ सका। सरकार की 
आड़ से लड़ा | मुझे जब अवसर मिल्, मेंने तुम्द/रे ऊपर कुटिल आधात किया । इसका 
मुझे खेद है ।”” | 
मरणासन्न मनुष्य का वे लोग भी स्त्रच्छन्द होकर कीर्ति-गान करते हैं, जिनका जीवन 
उससे वैर साधने में ही कटा हो; क्योंकि अब उससे किसी हानि की शंका नहीं होती | 


सूरदास ने उदार भाव से कहा--“नहीं साहब, आपने मेरे साथ कोई अन्याय नहीं 
किया । धूर्तता तो निबर्छों का हथियार है। बल्वान कभी नीच नहीं होता [?? 

_ सेवक-- हा सूरदास, होना वहीं चाहिए, जो तुम कहते हो ; पर ऐसा होता 
नहीं। मेंने नीति का कभी पालन नहीं किया । में संसार को क्रीड़ा-श्षेत्र नहीं, संग्रास- 
क्षेत्र समझता रहा, और युद्ध में छठ, कपय्ट, गुप्त आधात सभी कुछ किया जाता है। 
धर्मयुद्ध के दिन अब नहीं रहे |?” 

सूरदास ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह सोच रहा था कि मिठुभा की बात 
साहब से कद्द दूँ या नहीं । उसने कड़ी कसम रखाई है। पर कह देना ही उचित है | 
लौंडा हठी और कुचाली है, उस पर घीसू का साथ, कोई-न-कोई अनीति अवश्य 
करेगा । कसम रखा देने से तो मुझे हत्या लगती नहीं | कहीं कुछ नटखटी कर बैठा, 
तो सांइब समझेंगे, अंधे ने मरने के बाद भी बेर निभाया | बोछा--“'साहब, आपसे एक 
बात कहना चाहता हूँ |? 

सेवक---“कहो, शौक से कहो ।” 

सूरदास ने संक्षित रूप से मिठुआ की अनर्गल बातें मि० सेवक से कह सुनाई 
और आंत में बोला--“मेरी आपसे इतनी ही बिनती है कि उस पर कड़ी निगाह रखि- 
एगा | अगर अवसर पा गया तो चूकनेवाला नहीं है। तब आपको भी उस पर क्रोध 
आ ही जुयगा, और आप उसे दंड देने का उपाय सोचेंगे। में इन दोनों बातों में से 
एक भी नहीं चाहता ।”?? 


सेवक अन्य धनी पुरुषों की भाँति बदमाशों से बहुत डरते थे, सशंक होकर बोले-- 
“सूरदास, तुमने मुझे होशियार कर दिया, इसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूं । मुझमें और 
तुममें यही अंतर है। मैं तुम्हें कमी यों संचेत न करता | किसी दूसरे के हाथों तुम्हारी 
गरदन कटते देखकर भी कदाचित्‌ मेरे मन में दया न आती । कसाई भी सदय और 
निर्दय हो सकते हैं। हम लोग हेष में निर्दव कसाइयों से भो बढ़ जाते हैं । ( सोफिया 
से अंगरेजी में ) बड़ा सत्यप्रिय आदमी है। कदाचित्‌ संसार ऐसे आदसियों के रहने का 
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स्थान नहीं है | पुझे एक छिपे हुए शत्रु से बचाना अपना कर्तव्य समझता है । यह तो 
भतीजा है ; किंतु पुत्र की बात होती, तो भी मुझे अवश्य सतको कर देता ।?? 

सोफिया--“मुझे तो अब विश्वास होता जाता है कि शिक्षा घूतों की लश है, प्रकृति 
सत्पुरुषों की ।?' 

जॉन सेवक को यह बात कुछ रुचिकर न छगी | शिक्षा की इतनी निंदा उन्हें 
असह्य थी | बोले--“सूरद।स, मेरे योग्य कोई और सेवा हो, तो बताओ 4? 

सूरदास-- कहने की हिम्मत नहीं पड़ती ।?' 

सेवक--“नहीं-नहीं, जो कुछ कहना चाहते हो, निस्संकोच होकर कही ।”” 

सूरदास--“ताहिरअली को फिर नौकर रख लीजिएगा | उनके बाल-बच्चे बड़े 
कष्ट में हैं |?” 

सेवक--“सूरदास, मुझे अत्यंत खेद है कि में तुम्हारे आदेश का पाछन न कर 
सकूँगा । किसी नीयत के बुरे आदमी को आश्रय देना मेरे नियम के विरुद्ध है। मुझे 
तुम्हारी बात न मानने का बहुत खेद है ; पर यह मेरे जीवन का एक प्रधान सिद्धांतन्‍है, 
और उसे तोड़ नहीं सकता । 

सूरदास-- दया कभी नियम-बिरुद्ध नहीं होती |?” 

सेवक--“'मैं इतना कर सकता हूँ कि ताहिरअछी के बाल-बच्चों का पालन-पोषण 
करता रहूँ | लेकिन उसे नौकर न रखूगा ।?” 

सूरदास--“जैसी आपकी इच्छा | किसी तरह उन गरीबों की परवस्ती होनी 
चाहिए ।” 

अभी ये बातें हो रही था कि रानी जाह्नवी को मोटर आ पहुँची। रानी उतरकर 
सोफिया के पास आई और बोलीं - “बेटी, क्षमा करना, मुझे बड़ी देर हो गई | 
तुम घबराई तो नहीं १ मिक्षुकों को भोजन कराकर यहाँ आने को घर से निकली, वो 
कुँवर साइब आ गये । बातों-बातों में उनसे झौड़ हो गई | बुढ़ापे में मनुष्य क्यों इतना 
मायांध हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता | क्यों मि० सेवक, आपका क्‍या 
अनुभव है १?” 

सेवक-- मैंने दोनों ही प्रक्नार के चरित्र देखे हैं। अगर प्रभु धन को तृण सम- 
झता है, तो पिताजी को फीकी चाय, खादी चपातियाँ ओर धुँधली रोशनी ही*पसंद है । 
इसके प्रतिकूल डॉ० गंगुली हैं कि जिनकी आदमनी खर्च के लिए काफी नहीं होती 
ओर राजा महेंद्रकुमारसिंह, जिनके यहाँ घेले तक का हिसाब लिखा जाता है |?” 

यों बातें करते हुए लोग मोटरों की तरफ चले | मि० सेवक तो अपने बँगछे पर 
गये; सोफिया रानी के साथ सेवा-भवन गई | 
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पॉड़ेपुर में गोरखे अभी तक पड़ाव डाले हुए थे। उनके उपलीो के जलने से चारों 
तरफ घुआँ छाया छुआ था । उस॑ क्यामावरण में बस्ती के खेंडहर भयानक माद्म होते थे | 
यहाँ अब भी दिन को दर्शर्कों की भीड़ रहती थी | नगर में शायद द्वी कोई ऐसा आदमी 
होगा, जो इन दोन्तीन दिनों में यहाँ एक बार न आया हो | यह स्थान अब मुख्ल्मानों 
का शहीदगाह और हिंदुओं की तपोभूमि के सद्दश हो गया था| जहाँ विनयसिंह ने 
अपनी जीवन-लीलछा समाप्त की थी, वहाँ छोग आते, तो पैर से जूते उतार देते ! कुछ 
भक्तों ने वहाँ पत्र-पुष्प भी चढ़ा रखे थे । यहाँ की मुख्य वस्त॒ सूरदास के झोपड़े के 
चिह् थे । फूस के ढेर अभी तक पड़े हुए थे। छोग यहाँ आकर घंटों खड़े रहते ओर 
सैनिकों को क्रोध वथा घृणा की दृष्टि से देखते | इन पिशार्चों ने हसारा मान-मर्दन किया, 
और, अभी तक डटे हुए. हैं। अब न जाने क्‍या करना चाहते हैं। बजरंगी, ठाकुरदीन, 
नायकराम, जगधर आदि अब भी अपना अधिकांश समय यहीं बिचरने में व्यतीत करते थे । 
घर की याद भूलते-मूलते ही भूछती है | कोई अपनी भूली-मगकी चीजें खोजने आता, कोई 
पत्थर या लकड़ी खरीदने, और बच्चों को तो अपने घरों का चिह्न देंखने ही में आनन्द 
आता था | एक पूछता, अच्छा बताओ, हमारा घर कहाँ था १ दूसरा कहता, बह जहाँ कुत्ता 
लेटा हुआ है। तीसरा कद्दता, जी, कहीं हो न £ वहाँ तो बेचू का घर था । देखते नहीं; 
यह अमरूद काँ पेड़ उसी के आँगन में था। दूकानदार आदि भी यहीं झाम-सबेरे आते 
और घंटों सिर झकाये बैठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह के चारों ओर जमा हो जाते हैं ! 
यह मेर्रा आँगन था, यह मेरा दाल्वन था, यहीं बैठकर तो मैं बही लिखा करता था; 
अरे, मेरी घी की हॉड़ी पड़ी हुई दे, कुत्तों ने मुँह डाल दिया होगा, नहीं तो छेते चलते | 
कई साल की हाँड़ी थी | अरे | मेरा पुराना जूता पड़ा हुआ है। पानी से फूछकर कितना 
बड़ा हो गया है! दो-चार सजन ऐसे भी ये, जो अपने बाप-दादों के गाड़े हुए; रुपये 
खोजने आते थे | जल्दी में उन्हें घर खोदने का अवकाश न मिछा था| दादा बंगाल की 
सारो कमाई अपने सिरहाने गाड़कर मर गये, कभी उसका पता न बताया । केसी हो 
गरमी पड़े, कितने हो मच्छर कारें, वह अपनी कोठरी ही में सोते थे। पितानी खो दते- 
खोदते रह गये | डरते ये कि कहीं शोर न मच जाय । जब्दी क्या है, घर में ही तो है, 
जब जी चाहेगा, निकाल छेंगे। मैं यही सोचता रद्दा। क्या जानता था कि यह आफत 
आनेवाली है, नहीं तो पहले ही से खोद न लिया होता । अब कहाँ पता मिलता है, 
जिसके भाग्य का होगा, वह पायेगा | 

संध्या हो गईं थी | नायकराम, बजरंगी और उनके अन्य मित्र आकर एक पेड़ के 
नीचे बैठ गए । ह 

नायकरास-- कहो बजरंगी, कहीं कोई घर मिला |? 
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बजरंगी-- घर नहीं, पत्थर मिल | सदर में रहूँ, तो इतना किराया कहाँ से ला, 
घास-चारा कहाँ मिले । इतनी जगह कहाँ मिली जाती है। हाँ, औरों की माँति दूध में 
पानी मिलाने लगूँ, तो गुजर हो सकती है, लेकिन यह करम उम्र-भर नहीं किया, तो 
अब क्या करूँगा। दिहात में रहता हूँ, वो घर बनवाना पड़ता है; जमींदार को नजर- 
नजराना न दो, तो जमीन न मिले । एक-एक बिस्वे के दो-दो सो माँगते हैं | घरवनवाने 
को अलग हजार रुपये चाहिए । इतने रुपये कहाँ से ला ? जितना मावजा मिल्य है, 
उतने में तो एक कोठरी भी नहीं बन सकती | मैं तो सोचता हूँ, जानवरों को बेच 
डाडँ और यहीं पुतली घर में मजूरी करूँ | सब झगड़ा ही मिट जाय। तलब तो अच्छी 
मिलती है। और कहाँ-कहाँ ठिकाना ह्व ढ़ते फिरें !?? 

जगधर---“यही तो में मी सोच रहा हूँ, बना-बनाया मकान रहने को मिल जायगा, 
पड़े रहेंगे | कहीं घर-बैठे खाने को तो मिछेगा नहीं | दिन-भर खोंचा लिये न फिरे, यहीं 
मजूरी की ।?? 

ठाकुरदीन-- तुम लोगों से मजूरी हो सकती है, करो ; में तो चाहे भूखोंमर 
जाऊँ, पर मजूरी नहीं कर सकता । मजूरी सूद्रों का काम है, रोजगार करना बैसों का 
काम है । अपने हाथों अपना मरतवा क्‍यों खोयें, भगत्रान कद्दी-न-कहीं ठिक्राना लूगा- 
यंगे ही । यहाँ तो अब कोई मुझे सेत-मेत में रहने को कहे, तो न रहूँ। बस्ती उजड़ 
जाती है, तो भूतों का डेरा हो जाता है। देखते नहीं हो, कैसा सियागा छाया हुआ है, 
नहीं तो इस बेला यहाँ कितना गुल्जार रहता था !?? 

नायकराम-- 'मुझे क्या सत्यह देते हो बजरंगी, दिह्यत में रहूँ कि सहर में १? 

बजरंगी---“मैया, तुम्हारा दिहात में निब्राह न होगा | कहीं पीछे हटना ही पड़ेगा। 
रोज सहर का आना-जाना ठदरा, क्रितनी जहमत होगी । फिर तुम्हारे जान्नी तुम्हारे साथ 
दिहात में थोड़े ही जायेंगे । यहाँ से तो सहर इतना दूर नहीं था, इसलिए सब चले 
आते थे ।? 

नायकराम-- तुम्दारी क्या सलाह हे जगघर १? 

जगधर--“भैया, मैं तो सदर में रहने को न कहूँगा । खरच कितना बढ़ जायगा, 
मिट्टी भी मोल मिले, पानी के भी दाम दो। चाडीस-पचास का तो एक छोटा-सा मकान 
मिलेगा । तुम्हारे खाथ नित्त दख-बीस आदमी ठद्दरा चाहें। इसलिए बड़ा घर ढ्लेना पड़ेगा। 
उसका किराया सो से नीचे न होगा | गायें-मैंसे कहाँ रखोगे १ जात्रियों को कहाँ ठह- 
रशाभोगे ! तुम्हें जितना मावजा मिला है, उतने में तो इतनी जमीन भी न मिलेगी, घर 
बनवाने को कौन कहे |?? 

नायकराम--“बोलो भाई बजरंगी, साछ के १२००) किरयये के कहाँ से आयेंगे ! 
क्या सारी कमाई किराये ही में खरच कर दूँगा?” 

बजरंगी--“जमीन तो दिहात में मी मोल लेनी पड़ेगी, सेंत तों मिलेगी नहीं । फिर 
कोन जाने, किस गाँव में जगह मिले । बहुत-से आस-पास के गाँव तो ऐसे भरे हुए हैं 
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कि वहाँ अब एक झोपड़ी भी नहीं बन सकती | किसी के द्वार पर आँगन तक नहीं है | 
फिर जगह मिल गई, तो सकान बनवाने के लिए सारा सामान सहर से ले आना पड़ेगा । 
उसमें कितना खरच पड़ेगा | नौ की छकड़ी नब्बे खरच | कच्चा मकान बनवाओगे, तो 
कितनी तकलीफ | टपके, कीचड़ हो, रोज मनों कूड़ा निकले, सातवें दिन लीपने को 
चाहिए, तुम्हारे घर में कौन लीपनेवाल्ा बैठा हुआ है। तुम्हारा रहा कच्चे मकान में न 
रहा जायगा | सहर में आने-जाने के लिए सवारी रखनी पड़ेगी | उसका खरच भी ५०) 
से नीचे न होगा । तुम कच्चे मकान में तो कभी रहे नहीं । क्या जानो दीमक, कीड़ें- 
मकोड़े, सील, पूरी छीछालेदर होती है। ठुम सैरबीन आदमी ठहरे । पान-पत्ता, साग- 
भाजी दिद्वात में कहाँ ! में तो यही कहूँगा कि दिह्नयत के एक की जगद्ट सदर में दो खरच 
पड़ें, तब भी तुम सहर ही में रहो। वहाँ हम लोगों से भी मेंट-मुठाकात हो जाया 
करेगी । आखिर दूध-दही छेकर सट्टर तो रोज जाना ही पड़ेगा ।?? 

नायकराम--“वाह बहादुर, वाह! मान गया | तुम्हारा जोड़ तो भैरों था, दूसरा कौन 
तुम्हारे सामने ठहर सकता है । तुम्द्दारी बात मेरे मन में बैठ गई | बोलो जगघर, इसका 
कुछ जवात्र देते हो, तो दो, नहीं तो बजरंगी की डिग्री होती है। सो रुपये किराया 
देना मंजूर, यह झंझट कोन घिर पर लेगा !?” 

जगधर-- भैया, तुम्हारी मरजी है, तो सहर ही में चले जाओ, में बनरंगी से 
लड़ाई थोड़े ही करता हूँ । पर दिह्वयत दिहात ही है, सहर सहर ही ! सहर में पानी तक 
तो अच्छा नहीं मिछता। वंही बंबे का पानी पियो, धरम जाय, और कुछ सवाद 
भीन मिले |? 

ठाकुरदीन--“अन्धा आगमजानी था | जानता था कि एक दिन यह पुतछीघर इस 
लोगों की बनबास देगा, जान तक गेंवाई, पर अपनी जमीन न दी। हम लोग इस 
किरंटे के चकमों में आकर उसका साथ न छोड़ते, तो साहब लाख सिर पटककर मर 
जाते; एक न चलती ।?! 

नायकराम--““अब उसके बचने की कोई आसा नहीं मालूम होती । आज मैं गया 
था | बुरा हाल था । कहते हैं, रात को होस में था | जोव सेवक साइब और राजा साहब 
से देर तक बातें कीं, मिठुआ से भी बातें कीं । सब छोग सोच रहे थे, अब बच जायगा। 
सिविलसारजंटू ने मुझसे खुद कहा, अंधे की जान का कोई खटका नहीं है | पर सूरदास 
यही कद्गता रहा कि आपको मेरी जो साँवत करनी है, कर लीजिए, में बचूंगा नहीं । 
आज बोल-चाल बन्द है। मिठुआ बड़ा कपूत निकल गया। उसी की कपूती ने अंधे 
की जान ली | दिल द्ृठ गया, नहीं तो अमी कुछ दिन और चलता | ऐसे बीर बिरले 
ही कहीं होते हैं । आदमी नहीं था, देवता था ।?? 

बजरंगी--“सच कहते हो भैया, आदमी नहीं था, देवता था| ऐसा सेर आदमी 
कहीं नहीं देखा । सच्चाई के सामने किसी की परवा नहीं की, चाहे कोई अपने घर का 
लाट ही क्‍यों न हो । धीसू के पीछे में उससे बिगड़ गया था; पर अब जो सोचता $, 
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तो माद्म होता है कि सूरदास ने कोई अन्याय नहीं किया । कोई बदमास हमारी ही 
बहू-बेटी को बुरी निगाह से देखे, तो बुग छगेगा कि नहीं ! उसके खान के प्यासे हो 
जायेंगे, घात पायेंगे, तो सिर उतार लेंगे | अगर सूरे ने हमारे साथ वही बर्ताव किया, 
तो क्‍या बुराई की ! घीसू का चलन बिगड़ गया था। सजा न पा जाता; तो न जाने 
क्या अंधेर करता ।?! 
ठाक्ुरदीन---अब तक या तो उसी की जान पर बन गई होती, या दूसरों की ।”? 
जगधर--“चौघरी, घर-गाँव में इतनी सच्चाई नहीं बरती जाती | अगर सच्चाई से 
किसी का नुकसान होता हो, तो उस पर परदा डालर दिया जाता है। सूरे में और सब 
बातें अच्छी थीं, बस इतनी ही बात बुरी थो |?” 
ठाकुरदीन--“देखो जगघर, सूरदास यहाँ नहीं है, किसी के पीठ-पीछे निंदा नहीं 
करनी चाहिए । निंदा करनेवाले की तो बात ही क्या, सुननेवा्ों को भी पाप लगता है| 
न जाने पूरब-जनम में कौन-सा पाप किया था, सारी जमा-जथा चोर मूस ले गये, यह 
पाप अब न करूँगा |? 
बजरंगी-- हाँ जगधर, यह बात अच्छी नहीं | मेरे ऊपर भी तो वही पड़ी है, जो 
तुम्हारे ऊपर पड़ी ; लेकिन सूरदास की बदगोई नहीं सुन सकता ।”” 
ठाकुरदीन-- इनकी बहू-बेटी को कोई घूरता, तो ऐसी बातें न करते ।” 
जगघर--“बहू-बेटी की बात और है, दरजाइयों की बात और |? 
टठाकुरदीन---/बस, अब चुप ही रहना जगधर | ठ॒म्हीं एक बार सुमागी की सफाई 
करते फिरते थे, आज हरजाई कहते हो | छाज भी नहीं आती १? 
नायकराम--“यह आदत बहुत खराब है |?” 
बजरंगी--“चाँद पर थूकने से थूक अपने हो मुँह पर पड़ता है ।”” 
जगधर--“अरे, तो मैं सूरे की निंदा थोड़े ही कर रहा हूँ। दिल दुखता है, तो 
बात मुँह से निकल ही आती है। त॒म्हीं सोचों, बरिद्याधघर अब किस काम का रहा ! 
पढ़ाना-लिखाना सब मिट्टी में मिला कि नहीं ? अब न सरकार में नौकरी मिलेगी, न कोई 
दूसरा रखेगा । उसकी तो जिंदगानी खराब हो गई | बस, यही दुख है, नहीं तो सूरदास 
का-सा आदमी कोई क्या होगा |?” 
नायकराम-- हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि उसकी जिंदगानी खराब हो गई । 
जिस सच्चाई से किसी का अनमल होता हो, उसका मुँह से न निकलना ही अच्छा | 
लेकिन सूरदास को सब कुछ माफ है |?” 
ठाकुरदीन-- सूरदास ने इलम _तो नहीं छीन लिया १” 
जगधघर-- यह इलम किस काम का, जब नौकरी-चाकरी न॑ कर सके | धरम की 
बात द्वोती, तो यों भी काम देती । यह्द बिद्या हमारे किस काम आवेगी १?” 
नायकराम--“अच्छा, यह बताओ कि सूरदास मर गये, तो गंगा नहाने चलोगे 
कि नहीं ९?” 
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जगघर-- गंगा नहाने क्‍यों नहीं चदूँगा | सबके पहले चूँगा | कंचा तो आदमी 
बेरी को भी दे देता है, सुरदात हमारे बेरी नहीं थे | जब उन्होंने मिठुआ को नहीं छोड़ा, 
जिसे बेटे को तरह पाला, तो दूसरों की बात ही क्‍या । मिठुआ क्या, वह अपने खाछ 
बेटे को न छोड़ते ।?” 

नायकराम--“चढो, देख आये ।?? 

चार्रो आदमी सरदास को देखने चले | 


[ 9६ । 

चार्ये आदमी शफाखाने पहुँचे, तो नौ बज चुके थे | आकाश निद्रा में मग्न, आँखें 
बंद किये, पड़ा हुआ था, पर प्थ्वी जाग रही थी। भैरों खड़ा सूरदास को पंखा झल 
रहा था, लोगों को देखते ही उसको आँखों से आँसू गिरने छगे। सिरहाने की ओर 
कुर्सी पर बैठी हुईं सोफिया चिंताकुल नेत्रों से सूरदास को देख रद्दी थी । सुभागी अँगीठी 
में आग बना रही थी कि थोड़ा-सा दूध गर्म करके सूरदास को पिलाये। तीनों ही के 
मुख पर नैराश्य का चित्र खिंचा हुआ था| चारों ओर वह निःस्तब्धता छाई हुई थी, जो 
मृत्यु का पूर्वा मास है । 

सोफी ने कातर ख्वर में कह्दा--“पंडाजी, भाज श्लोक की रात है। इनकी नाड़ी का 
कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता । शायद आज की रात मुश्किल से कटे | चेश 
बदल गई [?? |; 

मैरों--“दो पहर से यही हाल है ; न कुछ बोलते हैं, न किसी को पहचानते हैं ।?? 

सोफी--“डॉक्टर गंगुली आते होंगे । उनका तार आया था कि मैं आ रहा हूँ । 
यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं ; लेकिन संभव है, डॉक्टर गंगुली के हाथों 
कुछ यश लिखा हो |?” 

सुभागी--'मैंने साँझ को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं; पर बोले कुछ नहीं (?? 

टठाऊरदीनू-- “बड़ा प्रतापी जीव था ।?? 

यही बातें हो रही थीं कि एक मोटर आई ओर ऊकुँवर भरतसिंह, डॉक्टर गंगुली 
और रानी जाह्नवी उतर पड़ीं, गंगुली ने सूरदास के मुख की ओर देखा और निराशा 
की म्ुस्किराहट के खाथ बोले---/इमको दुख मिनट का भी देर होता, तो इनका दर्शन 
भी न पाते । विमान आ चुका है। क्‍यों दूध गरम करता है भाई, दूध कौन पियेगा १ 
यमराज तो दूध पीने का मुहल्त नहीं देता ।?? 

सोफिया ने सररू भाव से कह्य--“'क्या अन्न कुछ नहीं हो सकता डॉक्टर साहब १? 

गंगुली- बहुत कुछ हो सकता है मिस सोफिया ! हम यमराज को परास्त कर 
देगा । ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो झत्यु के पीछे ही होता है, जब वह पंचमूतों 
के संस्कार से रहित हो जाता है | सूरदास अभी नहीं मरेगा, बहुत दिनों तक नहीं मरेगा। 
हम सब्र मर जायगा, कोई कर, कोई परसों ; पर सूरदास तो अमर हो गया, उसने तो 
काल को जीत लिया | अभी तक उसका जीवन पंचभूतों के संस्कार से सीमित था | अब 
वह प्रसारित होगा, समत्त प्रांत को, समस्त देश को जागति प्रदान करेगा, हमें कर्मण्यता 
का, वीरता का आदर्श बनायेगा। यह सूरदास की मत्यु नहीं है सोफी, यह उसके जीवन- 
ज्योति का विकास दे । इम तो ऐसा ही समझता है | ? 

यह कहकर डॉक्टर गंगुलो ने जेब से एक शोशी निकाली और उसमें से कई बूँदेँ 
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सूरदास -का मुँह खोलकर पिला दीं। तत्काल उसका असर दिखाई दिया। सूरदास के 
विवर्ण मुख-मंडल पर हलकी-हलकी सुरखी दौड़ गई | उसने आँखें खोल दीं, इधर-उधर 
अनिमेष दृष्टि से देखकर हँसा और आमोफोन की-सी कृत्रिम, बैठी हुई, नीरस आवाज 
से बोला-- “बस-बस, अब मुझे क्यों मारते हो ! ठुम जीते, में हरा । यह बाजी तुम्दारे 
हाथ रही, मुझसे खेलते नहीं बना। ठुम मजे हुए खिलाड़ी हो, दम नहीं उखड़ता, 
खिल्टड़ियोँ को मिल्यकर खेलते हो और तुम्हारा उत्साह मी खूब है । हमारा दम उखड़ 
जाता है, हॉफने लगते हैं और खिलाड़ियों को मिलाकर नहीं खेलते, आपस में झगड़ते 
हैं, गाली-गछोज, मार-पीट करते हैं, कोई किसी की नहीं मानता । ठुम खेलने में निषुण 
हो, हम अनाड़ी हैं | बस, इतना ही फरक है | तालियाँ क्‍यों बजाते हो, यह तो जीतने- 
वालों का धरम नहीं ? तुम्हारा धरम तो है हमारी पीठ ठोकना। दम हारे, तो क्‍या, 
मैदान से भागे तो नहीं, रोये तो नहीं, घोंधघली तो नहीं की । फिर खेलेंगे, जगा दम ले 
लेने दो, हार-हारकर तुम्हीं से खेलना सीखेंगे और एक-न-एक दिन हमारी जोत होगी, 
जरूर होगी ।* 
डॉक्टर गंगुली इस अनर्गंठ कथन को आँखें बंद किये इस भाव से तन्मय होकर 
सुनते रहे, मानों अह्म-वाक्य सुन रहे हों । तब भक्ति-पूर्ण भाव से बोले---“बड़ी विशाल 
आत्मा है | हमारे सारे पारस्परिक, सामाजिक, राजनीतिक जीबन की अत्यंत सुंदर विवे- 
चना कर दी, ओर थोड़े शब्दों में (?? 
सोफी ने सूरदास से कह्य --“सूरदास, कुँवर साइब और रानीजी आई हुई हैं | कुछ 
कहना चाहते ही १” ह 
सूरदास ने उन्माद-पूर्ण उत्सुकता से कहय--हॉँ-हॉ-हाँ, बहुत कुछ कहना है, कहाँ 
हैं ! उनके घरणों की घुल मेरे माथे पर लगा दो, तर जाऊँ, नहीं-नहीं, मुझे उठाकर 
बैठा दो, खोल दो यह पट्टी, में खेल चुका, अब मुझे मरहम-पद्टी नहीं चाहिए | रानी 
कौन; विनयसिंह की माता न ? कुँवर साइबर उनके पिता न १ मुझे बैठा दो, उनके पेरों 
पर आँखें मूँगा | मेरी अखिं खुल जायँगी। मेरे सिर पर हाथ रखकर असीस दो, माता, 
अब मेरी जीत होगी | अहो | वह, सामने विनयतिंह और इंद्रदत्त सिंहासन पर बैठे हुए, 
मुझे बुला रहे हैं। उनके मुख पर कितना तेज है ! में भी आता हूँ । यहाँ तुम्हारी कुछ 
सेवा न कर सका, अब वहीं करूँगा | माता-पिता, भाई-बंद, सबको सू रदास का राम- 
रास, अब जाता हूँ । जो कुछ बना बिगड़ा हो, छमा करना ।?? 
रानी जाह्वी ने आगे बढ़कर, भक्ति-विहल दशा में, सूरदास के पेरों पर सिर रख 
,दिया और फूट-फूटकर रोने लगीं | सूरदास के पैर अश्रु-जल से मीग गये | कुँवर साइन 
ने आँखों पर रूमाल डाल लिया और खड़े-खड़े रोने लगे । 
सूरदास की सुख-श्री फिर मीन हो गई। ओषधि का असर मिट गया.। ओठ 
नीले पड़ गये | हाथ-पाँव ठंडे हो गये | | 
नायकराम गंगाजल लाने दौड़े | जगधर ने सूरदास के समीप जाकर जोर से कद्दा-- 
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“सूरदास, मैं हूँ जगधर, मेरा अपराध छमा ।” यह कहते-कहदते आवेग से उसका कंठ 
रुँच गया । 

सूरदास मुँह से कुछ न बोला, दोनों हाथ जोड़े, आँसू की दो दूँदें गालों पर बह 
आईं, और खिलाड़ी मैदान से चला गया | 

क्षण-मात्र में चारों तरफ खबर फेल गई | छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, स्त्री-पुरुष, बूढ़े- 
जवान हजारों की संख्या में निकल पड़े। सब नंगे सिर; नंगे पैर, गले में अँगोछियों 
डाले शफाखाने के मैदान में एकत्र हुए | स्त्रियाँ मुँह ढॉपे खड़ी विव्यप कर रही थीं, 
मानों अपने घर का कोई प्राणी मर गया हो। जिसका कोई नहीं होता, उसके सब होते 
हैं। सारा शहर उमड़ा चल्म आता था। सब-के-सब इस खिलाड़ी को एक आँख देखना 
चाहते थे, जिसकी द्वार में भी जीत का गौरव था। कोई कहता था, सिद्ध था ; कोई 
कहता था, वली था ; कोई देवता कहता था ; पर वह यथार्थ में खिलाड़ी था - वह 
खिलाड़ी, जिसके माथे पर कभी मेल नहीं आया, जिसने कभी हिम्मत नहीं हारी, 
जिसने कभी कदम पीछे नहीं हटाये, जीता, तो प्रतन्नचित्त रहा ; हारा, तो प्रसन्नद्वित्त 
रहा ; द्वारा तो जीतनेवाले से कीना नहीं रखा ; जीता, तो हारनेवाले पर तालियाँ 
नहीं बजाई, जिसने खेल में सदैव नीति का पालन किया, कमी धाँधली नहीं की, 
कभी इंद्वी पर छिपकर चोट नहीं की। भिखारी था, अपंग था, अंधा था, दीन था, 
कभी भर-पेट दाना नहीं नसीब हुआ, कभी तन पर वस्त्र पहनने को नहीं मिला ; पर 
द्वदय घेर्य और क्षमा, सत्य और साइस का अगाध भांडार था। देह पर मांस न 
था, पर हृदय में विनय, शीरू और सहानुभूति भरी हुईथी। 

हाँ; वह साधु न था, महात्मा न था; देवता न था, फरिशता न था। एक क्षुद्र, 
शक्ति-हीन प्राणी था, चिंताओं और बाघाओं से घिरा हुआ, जिसमें अवशुण भी थे, 
और गुण भी | गुण कम थे, अवशुण बहुत | क्रोष, छोम, मोह, अहंकार, ये सभी 
दुर्गुण उसके चरित्र में भरे हुए थे, गुण केवछ एक था । किंठु ये सभी दुर्गुण उस पर 
गुण के संपर्क से, नमक की खान में जाकर नमक हो जानेवाली वस्तुओं की भाँति, 
देवगुणों का रूप घारण कर लेते थे--क्रोघ सत्कीच हो जाता था, लोभ सदनुराग, मोह 
सदुत्साइ के रूप में प्रकट होता था और अहंकार आत्माभिमान के वेष में | और वह 
गुण क्‍या था ! न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, दर्द, या उसका जो नाम चाहे रख 
लीजिए | अन्याय देखकर उससे न रहा जाता था, .अनीति उसके लिए असह्य थी । 

मृत देह कितनी घूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना व्यर्थ है। बाजे-गाजे न 

» दाथी-घोड़े न थे, पर आँसू बहानेवाली आँखों और कीर्ति-गान करनेवाले मुखों की 

कमी न थी | बड़ा समारोह था | सूरदास की सबसे बड़ी जीत यह थी कि शत्रुओं को भी 
उससे शन्रुता न थी । अगर शोक-समाज में सोफिया, गंगुली, जाहवी, भरतसिंह, नायकराम, 
भैरो आदि थे, तो महेंद्रकुमारसिंह, जॉन सेवक, जगघर, यहाँ तक कि मि० क्लार्क भी 
थे | चंदन की चिता बनाई गई थी, उस पर विजय-पताका लहरा रही थी | दाहइ-क्रिया 
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कोन करता ? मिद्ठआ ठीक उसी अबसर पर रोता हुआ आ पहुँचा। धूरदास ने जीते-जी 
जो न कर पाया था, मरकर किया | 

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही शोक-हृश्य दिखाई दिया था। अंतर केवल 
इतना था कि उस दिन लोगों के हृदय शोक से व्यथित थे, आज विजय-गर्व से परिपूर्ण, 
वह एक वीरात्मा की. वीर मृत्यु थी, यह एक खिलाड़ी की अंतिम छीव्य । एक बार 
फिर सूर्य की किरणें चिता पर पड़ीं, उनमें गव॑ की आभमा थी, मानों आकाश से विजय- 
गान के स्वर आ रहे हैं | 

लौटते समय मि० क्लाक ने राजा महेंद्रकुमार से कहा--“ मुझे इसका अफसोस है 
कि मेरे हाथों ऐसे अच्छे आदमी की हत्या हुई |”? 

राजा साहब ने कुतूइछ से कहा--“सौभाग्य कहिए, दुर्भाग्य क्यों १? 

क्ला्क---“नहीं राजा साहब, दुर्भाग्य ही है। हमें आवब-जैसे मनुष्यों से भय नहीं, 
भय ऐसे ही मनुष्यों से है, जो जनता के हृदय पर शातन कर सकते हैं । यह राज्य करने 
का व्ययरिचत्त हे कि इस देश में हम ऐसे आदमियों का वध करते हैं, जिन्हें इंगलेंड में 
हम देव-तुल्य समझते ।?? 

सोफिया इसी समय उनके पास से होकर निकली | यह वाक्य उसके कान में पड़ा ! 
बोली--“'काश ये शब्द आपके अंतःकरण से निकले होते [?? 

यह कहकर वह आगे बढ़ गई | मि० क्छार्क यह व्यंग्य सुनकर बाँखला गये, जब्त 
न कर सके । घोड़ा बढ़ाकर बोले--“यह तुम्हारे उस अन्याय का फल है, जो तुमने मेरे 
साथ किया है 7? 

सोफी आगे बढ़ गईं थी । ये शब्द उसके कान में न पड़े । 

गगन-मण्डल के पथिक, जो मेघ के आवरण से बाहर निकल आये थे, एक-एक 
करके त्रिदा दो रहे थे | शत्र के साथ जानेवाले भी एक-एक करके चले गये | पर सोफिया 
कहाँ जाती १ इसी दुविधा में खड़ी थी कि इंदु मिल गई। सोफिया ने कहू--“ इदु, 
जरा ठहरो | में भी तुम्हारे साथ चलँगी |? 


[ ४७ |] 


संध्या हो गई थी। [मिल के मजदूर छुट्टी पा गये थे। आजकल दूनी मजदूरी देने 
पर भी बहुत थोड़े मजदूर काम करने आते थे। पॉड़ेंपुर में सन्‍नाणा छाया हुआ था | 
वहाँ अब मकानों के भग्नावशेष के सिवा कुछ नजर न आता था। हाँ, बृक्ष अभी तक 
ज्यों के-त्यों खड़े थे। वह छोटा-सा नीम का चृक्ष अब्र घुश्दास की झोपड़ी का निशान 
बतराता था, फूस छोग बटोर ले गये थे । भूमि समथल की जा रही थी और कहीं- 
कहीं नये मकानों को दाग-ब्रेल पड़ चुकी थी | केवल बस्ती के अंतिम भाग में एक छोटा- 
सा खपरेल का मकान अब तक आ।बाद था, जैसे किसी परिवार के सब प्राणी मर गये 
हों, केवछ एक जीर्ण-शीर्ण, रोग-पीड़ित, बूढ़ा नामलछेवा रह गया हो | यहद्दयी कुब्सूम का 
घर है, जिसे अपने वचनानुसार, सूरदास की खातिर से मि० जॉन सेवक ने गिराने नहीं 
दिया है। द्वार पर नसीमा और साबिर खेल रहे हैं और ताहिरअछी एक टूटी हुई ख्काट 
पर सिर झकाये बैठे हुए हैं । ऐसा माल्म होता है कि मद्दीनों से उनके बाल नहीं बने । 
शरीर दुर्बल है, चेहरा सरझाया हुआ; आँखें बादर को निकल आई हैं | सिर के बाल भी 
खिचड़ी हो गये हैं | कारावास के कष्ठों और घर की चिंताओं ने कमर तोड़ दो है | काल- 
गति ने उन पर बरसों का काम महीनों में कर डाछा है। उनके अपने कपड़े, जो जेल 
से छूटते समय वापस मिले हैं, उतारे के माल्टम द्वोते हैं | प्रातःकाल बृह नैनी जेल से 
आये हैं और अपने घर की दुर्दशा ने उन्हें इतना छुब्घ कर रखा है कि बाल बन- 
वाने तक की इच्छा नहीं होती । उनके आँसू नहीं थमते, बहुत मन को समझाने पर भी 
नहीं थमते | इस समय भी उनकी आँखों में आँसू भरे हुए हैं। उन्हें रह-रहकर माहिर- 
अली पर क्रोध आता है ओर वह एक लंबी साँस खींचकर रह जाते हैं। वे कष्ट 
याद आ रहे हैं, जो उन्होंने खानदान के लिए सहर्ष झेले थे--“'वे सारी तकलीफें, सारी 
कुरबानियाँ, सारी तपस्थाएँ बेकार हो गई | क्या इसी दिन के लिए मैंने इतनी म॒सीबतें 
झेली थीं ? इसी दिन के लिए अपने खून से खानदान के पेड़ को सींचा था ? यही कड़ए, 
फल खाने के लिए ? आखिर में जेल ही क्‍यों गया था १ मेरी आमदनी मेरे बाल-बच्चों 
की परवरिश के लिए, काफी थी। मैंने जान दी खानदान के लिए । अब्बा ने «मेरे सिर जो 
बोझ रख दिया था, वही मेरी तबाह्दी का सबब हुआ। गजब खुदा का। मुझ पर यह खितम ! 
मुझ पर यद कद्दर ! मेंने कभी नये जूते नहीं पहने, बरसों कपड़े में थिगलियाँ छगा-लगाकर 
दिन काटे, बच्चे मिठाइयों को तरख-तरसकर रह जाते थे, बीबी को सिर के लिए तेल भी 
मयस्सर न होता था, चूड़ियाँ पहनना नसीब न था, हमने फाके किये, जेवर और कपड़ों 
की कौन कहे, ईद के दिन भी बच्चों को नये कपड़े न मिलते थे, कभी इतना हौसला न 
हुआ कि बीवी के लिए एक लोहे का छल्ला बनवाता | उलटे उसके सारे गहने बेच-बेचकर 
खिल्ण दिये। इस सारी तपस्या का यह नतीजा ! और वह भी मेरी गैरहमजिरी में ! मेरे बच्चे 
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इस तरह घर से निकाल दिये गये, गोया किसी गेर के बच्चे हैं, भेरी बीवी को रो-रोकर 
दिन काटने पड़े, कोई आँसू पोछनेवाला भी नहीं हुआ, और मैंने इसी हॉंडे के लिए 
गब्नन किया था ? इसी के लिए अमानत की रकम जड़ाईं थी | क्‍या में मर गया था १ 
अगर वे छोग मेरे बाल-बच्चों की अच्छी तरह इज्जत-आबरू के साथ रखते, तो क्‍या में 
ऐसा गया-गुजरा था कि उनके एहसान का बोझ उतारने की कोशिश न करता | न दूध- 
घी खिल्ते, न तंजेब-अद्धी पहनाते, रूखी रोटियाँ ही देते, गजी-गाढ़ा ही पहनाते ; पर 
घर में तो रखते | वे रुपयों के पान खा जाते द्वोंगे, और यहाँ मेरी बीवी को सिलाई 
करके अपना गुजर-बसर करना पड़ा ! उन सर्बों से तो जान सेवक ही अच्छे, जिन्होंने 
रहने का मकान तो न गिरवाया, मदद करने के लिए आये तो |”? 

कुल्सूम ने ये विपत्ति के दिन सिलाई करके काटे थे। देहात की स्त्रियां उसके यहाँ 
अपने लिए कुरतियाँ, बच्चों के लिए योप और कुरते सिल्यतीं। कोई पैसे दे जाती, कोई 
नाज। उसे भोजन-वस्त्र का कष्ट न था | ताहिरअली अपनी समृद्धि के दिनों में भी इससे 
ज्यदा सुख न दे सके थे । अंतर केबल यह था कि तब सिर पर अपना पति था, अब 
सिर पर कोई न था | इस आश्रय-हीनता ने विपत्ति को और भी असह्य बना दिया था | 
अंधकार में निर्जनता और भी भयप्रद हो जाती है | 

ताहिरअली सिर झुकाये शोक-मग्न बैठे थे कि कुल्सूम ने द्वार पर आकर कहा--- 
“शाम हो गई, और अभी तक कुछ नहीं खाया | चलो, खाना ठंडा हुआ जाता है ।” 

ताहिरअली ने सामने के खँंडहरों की ओर ताकते हुए कह्ा--“माहिर थाने ही में 
रहते हैं, या कहीं और मकान डिया है १? 

क़ुबल्सूम--“ मुझे क्‍या खबर, यहाँ तब से झूठों भी तो नहीं आये | जब ये मकान 
खाली करवाये जा रहे थे, तब एक दिन सिपाहियां को लेकर आये थे। नसरीमा और 
साबिर चचा-चचा करके दौड़े, पर दोनों को दुत्कार दिया ।? 

ताहिर--- हाँ, क्‍यों न दुत्कारते, उनके कौन होते थे |” 

कुल्सूम-- चलो, दो छकमे खा लो (” 

ताहिर - “माहिर मिर्यों से मिले बगैर मुझे दाना-पानी हराम है [?? 

कुल्सूम-- मिल लेना, कहीं मांगे जाते हैं १”? 

ताहिए--“जब तक जी-भर उनसे बातें न कर छूँगा, दिल को तस्कीन न होगी ।”” 

कुल्सूम--“ खुदा उन्हें खुश रखे, इमारी भी तो किसी तरह कट ही गई, खुदा ने 
किसी-न-किसी हीले से रोजी पहुँचा तों दी । तुम सल्यममत रहोगे, तो हमारी फिर 
आराम से गुजरेगी, और पहले से ज्यादा अच्छी तरह | दो को खिलाकर खायेंगे । उन 
लोगों ने जो कुछ किया, उसका सवाब और अजाब उनको खुदा से मिलेगा ।?? 

ताहिर--''खुदा ही इंसाफ करता, तो इमारी यद्द हालत क्‍यों होती ! उसने इंसाफ 
करना छोड़ दिया |”! 
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इतने में एक बुढ़िया सिर पर टोकरी रखें आकर खड़ी हो गई और बोली-- 
“बहू, लड़कों के लिए भुट्टे छाई हूँ, क्या तुम्हारे मियां आ गये क्‍या १? 
कुल्सूम बुढ़िया के साथ कोठरी में चली गई। उसके कुछ कपड़े सिये थे। दोनों 
में इधर-उधर की बातें होने लगीं | 
'अँधेरी रात नदी की लहरों की भाँति पूर्व दिशा से दौड़ी चढी आती थी। वे 
खँंडहर ऐसे भयानक मालूम होने छगे, मानों कोई कबरिस्तान है। नसीमा और साबिर, 
दोनों आकर ताहिरअली की गोद में बैठ गये । 
नसोमा ने पूछा--““अब्बा, अब तो हमें छोड़कर न जाओगे १” 
साबिर--“अब जायेँगे, तो में इन्हें पकड़ दूँगा | देखें, केसे चले जाते हैं |” 
ताहिर--“'में तो तुम्हारे लिए मिठाइयाँ मी नहीं छाया ।”? 
नसीमा--“तुम तो इमारे अब्बाजान हो | तुम नहीं थे, तो चचा ने हमें अपने पास 
से भगा दिया था ।” 
साबिर--पंडाजी ने हमें पेसे दिये थे, याद है न नसीमा १”? 
नसीमा--“और सूरदास की झोपड़ी में हम-तुम जाकर बैठे, तो उसने हमें गुड़ 
खाने को दिया था। मुझे गोद में उठाकर प्यार करता था ।?” 
साबिर--““उस बेचारे को एक साहब ने गोली मार दी अब्बा ! मर गया ।?? 
नसीमा--“यहाँ पछटन आई थी अब्बा, दम लोग मारे डर के घर से न निकलते 
थे, क्‍यों साबिर !?” 
पाबिर--''निकलते, तो पछटनवाले पकड़ न ले जाते [?? 
बच्चे तो बाप की गोद में बेठकर चहक रहे थे; किंतु पिता का ध्यान उनकी ओर 
न था | वह माहिरअली से मिलने के लिए विकरू थे; अब अवसर पाया, तो बच्चों से 
मिठाई लाने का बहाना करके चल खड़े हुए | थाने पर पहुँचकर पूछा, तो मालूम. हुआ 
कि दारोगाजी अपने भिन्नों के साथ बँगले में विराजमान हैं | ताहिरअलछी बँगले की तरफ 
चले | वह फूस का अठकोना झोपड़ा था, लताओं और बेलों से सजा हुआ | माहिरअलछी 
ने बरसात में सोने और मित्रों के साथ विहार करने के लिए इसे बनवाया था । चारों 
तरफ से हवा जाती थी। ताहिरअडी ने समीप जाकर देखा, तो कई भद्र पुरुष मखघनद 
लगाये बेठे हुए थे। बीच में पीकदान रखा हुआ था | खमीरा तंबाकू घुआँधार उड़ 
रहा था । एक तह्तरी में पान-इलायची रखे हुए थे । दो चौकीदार खड़े पंखा झल रहे 
थे। इस वक्त ताश की बाजी हो रही थी | बीच-बीच में चुहलू भी हो जाती थी | ताहिर- 
अली की छाती पर साँप छोटने लगा | यहाँ ये जल्से हो रहे हैं, यह ऐश का बाजार 
गर्म है, ओर एक मैं हूँ कि कहीं बेठने का ठिकाना नहीं, रोटियों के व्यले पड़े हैं । यहाँ 
जितना पान-तंबाकू में उड़ जाता होगा, उतने में मेरे बाल-बच्चों की परवरिश हो 
जाती | मारे क्रोध के ओठ चबाने लगे। खून खौलने लूगा। बेघड़क मिंत्र-समाज में 
घुस गये और क्रोध तथा ग्लानि से उन्मत्त होकर बोले--“माहिर | मुझे पहचानते हो, 
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कीन हूँ ? गौर से देख छो | बढ़े हुए बालों और फटे हुए कपड़ों ने मेरी सूरत इतनी 
नहीं बदछ डाली है कि पहचाना न जा सू । बदहाली सूरत को नहीं बदल सकती | 
दोस्तो, आप लोग शायद न जानते होंगे, में इस बेवफा, दगाबाज, कमीने आदमी 
का २ हूँ । इसके लिए मैंने क्या-क्या तकलीफें उठाई, यह मेरा खुदा जानता है । 
मेंने अपने बच्चों को, अपने कुनब्रे को, अपनी जात को इसके लिए मिटा दिया, इसकी 
माँ और इसके भाइयों के लिए मैंने वह सब कुछ सहा; जो कोई इंसान सह सकता है, 
इसी की जरूरतें पूरी करने के लिए, इसके शौक और ताछीम का खर्च पूरा करने के 
लिए मैंने कर्ज लिये, अपने आका की अमानत में खयानत की और जेल की सजा 
काटी | इन तमाम नेकियों का यह इनाम है कवि इस भले आदमी ने मेरे बाल-बच्चों की 
बात भी न पूछी । यह उसी दिन मुरादाबाद से आया, जिस दिन मुझे सजा हुईं थी । 
मैंने इसे ताँगे पर आते देखा, मेरी आँखों में आँसू छलक आये, मेरा दिल बल्लियों 
उछलने लगा कि मेरा भाई अभी आकर मुझे दिछासा देगा और खानदान को से भा- 
छेगा। पर यह एइसानफरामोश आदमी सीघा चला गया, मेरी तरफ ताका वक नहीं, 
मुह फेर लिया। उसके दो-चार दिन बाद यह अयने भाइयों के साथ यहाँ चला आया, 
मेरे बच्चों को वहीं वीराने में छोड़ दिया । यहाँ मज्जलिस सजी हुईं है, ऐश दो रहा है, 
और वहाँ मेरे अँधेरे घर में चिराग-बत्ती का भी ठिकाना नहीं | खुदा अगर मुंसिफ होता 
तो इसके सिर पर उसका कहर बिजली बनकर गिरता | छेकिन उसने इन्साफ करना छोड़ 
दिया | आप लोग इस जालिम से पूछिए कि क्या मैं इसी सदूक और बेदरदी के छायक 
था; क्या इसी' दिन के छिए मेंने फकीरों की-सी जिन्दगी बसर की थी १ इसको शरमिंदा 
कीजिए, इसके मुँह में कालिख लगाइए, इसके मुँह पर थूकिए | नहीं, आप लोग इसके 
दोस्त'हैं, मुरौवत के सब्रब इंसाफ न कर सकेंगे । अब मुझी को इन्साफ करना पड़ेगा ! 
खुदा गवाह है और खुद इसका दिल गवाह है कि आज तक मैंने इसे कमी तेज निगाह 
से भी नहीं देखा, इसे खिलाकर खुद भूर्खों रह, इसे पहनाकर खुद नंगा रहा । सुझे याद 
ही नहीं आता कि मैंने कब नये जूते पहने थे, कब नये कपड़े बनवाये थे, इसके उतारों 
ही पर मेरी बसर होती थी । ऐसे जाझिम पर अगर खुदा का अजाब नहीं गिरता; तो 
इसक्रा सबब यही है कि खुदा ने इन्घाफ करना छोड़ दिया ।”? 

ताहिरअली ने जल-प्रवाह के वेग से अपने मनोद्गार प्रकट किये और इसके पहले 
के माहिरअछी कुछ जवाब दें, या सोच सके कि क्‍या जवाब दू , या ताहिरअली को 
रोकने की चेष्टा करें; उन्होंने झपठकर कल्मदान उदा लिया, उसकी स्याही निकाल ली 
और माहिरअछी की गरदन जोर खे पकड़कर स्याही मुँह पर पोत दी, तब तीन बार 
उन्हें झुक-झुककर सल्यम किया और अन्त में यह कहकर वहीं बैठ गये--'मेरे अरमान - 
निकल गये, मैंने आज से समझ लिया कि ठुम मर गये और तुमने तो मुझे पहले ही से 
मरा हुआ समझ लिया है। बस, हमारे दरमियान इतना द्वी नाता था ।' आज यह भी 
झट गया | मैं अपनी सारी तकलीफों का सिला और इनाम पा गया । अब तुम्हें अखिति- 
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यार है, मुझे गिरफ्तार करों, मारो-पीटो, जलीछ करो। में यहाँ मरने ही आया हूँ, 
न्दगी से जी भर गया; दुनिया रहने की जगह नहीं, यहाँ इतनी दगा है, इतनी बेव- 

फाई है, इतना हसद है, इतना कीना है कि यहाँ जिन्दा रहकर कभी खुशी नहीं मयस्सर 
हो सकती ।? 

माहिरअली स्तंभित-से ब्रेठे रहे। पर उनके एक मित्र ने कह्ा-- मान लीजिए, 
इन्होंने बेवफाई की. . .. . . १2 

ताहिरअछी बोले--“मान क्या रूँ साहब, भ्रुगत रहा हूँ, रो रहा हूँ, मानने की 
ब्रात नहीं है ।? 

मित्र ने कहा--''सुझसे गलती हुई, इन्होंने जरूर बेवफाई की ; लेकिन आप बुजुर्ग 
हैं, यह हरकत शराफत से बईद है कि किसी को सरे मजलिस बुरा-भलछा कद्ा जाय और 
उसके मह में कालिख लगा दी जाय ।?? 

दूसरे मित्र बोले--/शराफत से बईद ही नहीं है, पागरूपन है, ऐसे आदमी को 

गलूखाने में बन्द कर देना चाहिए ।?? 

ताहिर- “जानता हूँ, इतना जानता हूँ, शराफत से बईद है; लेकिन मैं शरीफ 
नहीं हूँ, पागल हूँ, दीवाना हूं, शराफत आँसू बनकर आँखों से बह गई | जिसके बच्चे 
गलियों में, दुकानों पर भीख माँगते हों, जिसकी बीवी पड़ोसियों का आटा पीसकर 
अपना गुजर करे, जिसक्री कोई खबर लेनेगला न हो, जिसके रइने का घर न हों, जिसके 
पहनने को कपड़े न हों; वह शरीफ नहीं हो सकता, और न वही आदमी शरोफ हो सकता 
है, जिसकी बेरहमी के हाथों मेरी यह दुर्गत हुई। अपने जेल से छोटनेवाले भाई को 
देखकर मँह फेर छेना अगर शराफत है; तो यह भी शराफत है। क्यों मियाँ माहिर, 
बोलते क्‍यों नहीं ! याद है, तुम नई अचकन पहनते थे और जब्र तुम उतारकर फेक 
दिया करते थे, तो में पहन लेता था ! याद है, तुम्हारे फटे जूते-गठबाकर में पहना करता 
था ! याद है, मेरा मुशाहरा कुछ २५) माहवार था, और वह सब्र-का-सत्र मैं तुम्हें मुरादा- 
बाद मेज दियां करता था | याद है, देखो, जरा मेरी तरफ देखो | तुम्हारे तम्बाकू का 
खर्च मेरे बाल-बच्चों के लिए काफी हो सकता था। नहीं, तुम सब कुछ मूल गये | 

छी बात है, भूल जाओ, न मैं तुम्हारा भाई हूँ, न तुम मेरे माई हो । मेरी सारी तक- 

लीफों का मुआवजा यही स्थाही है, जो तुम्दारे मुँह पर छगी हुईं है। लछो, रुखसत, अब 
तुम फिर यह सूरत न देखोगे, अब हिसाब के दिन तुम्हारा दामन न पकड़ गा | तुम्हारे 
ऊपर मेरा कोई हक नहीं है |”? | 

यह कहकर ताहिरअछो उठ खड़े हुए और उसी अँपधेरे में जिधर से आये थे, उधर 
चले गये, जेसे इवा का एक झोंका आये ओर निकल जाय | माहिरअली ने बड़ी देर 
ब्राद सिर उठाया और फौरन साबुन से मुँह घोकर तौलिये से साफ किया । तब आईने 
में मुंह देखकर बोले---“आप लोग गवाह रहें, में इनको इस हरकत का मजा 
चखाऊँगा ।” 
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एक मित्र--“अजी, जाने भी दीजिए, सुझे तो दोवाने-से मालूस होते हैं |?” 

दूसरे मित्र--“दीवाने नहीं, तो ओर क्या हैं, यह भी कोई समझदारों का काम 
है भला [? 

माहिरअली-- हमेशा से बीबी के गुम रहे ; जित तरफ चाहती है, नाक पकड- 
कर ध्ुमा देती है । आप छोगों से खानगो दुखड़े क्या रोऊँ, मेरे भाइयों की और माँ 
की मेरी भावज के हार्थों जो दुर्गत हुई है, वह किसी दुश्मन की भी न द्वो । कसी बिल 
रोये दाना न नसीब होता था । मेरी अलब्त्ता यह जया खातिर करते थे । आप समझते 
रहे होंगे कि इसके साथ जरा जाद्वरिदारी कर दो, बस, जिन्दगी-भर के लिए मेरा गुव्यम 
हो जायगा | ऐसी ओरत के साथ निब्राह क्योंकर होता । यह इजरत तो जेल में थे, वहाँ 
उसने दम लोगों को फाके कराने शुरू किये | में खाली हाथ, बड़ी मुसीबत में पड़ा | वह 
तो कहिए, दवा-दविश करने से यह जगइ मिल गई; नहीं तो खुदा ही जानता है, हम 
लोगों की क्या हालत होतो | हम नेहार मुँह दिन-के-दिन बैठे रहते थे, वहाँ मिठाइयाँ 
अंशा-मेंगाकर खाई जाती थीं | मैं इमेशा से इनका अदब करता रहा, यह उसी का इनाम 
है, जो आपने दिया है| आप छोगों ने देखा, मैंने इतनी जिल्लत गवारा की ; पर घिर 
तक नहीं उठाया, जवान नहीं खोली, नहीं एक घकका देता, तो बीसों छड़कनियाँ खाते | 
अब भी दावा कर दूँ, तो हजरत बँघे-बँघे फिरें ; लेकिन तब दुनिया यहो कहेगी कि बड़े 
भाई को जलील किया ।?? 

एक मित्र--“जाने भी दो म्यां, घरों में ऐसे झगड़े होते ही रहते हैं । बेहया्ओों की 
बला दूर, मरदों के लिए शर्म नहीं है | लाओ, ताश उठाओ, अब तक तो एक बाजी हो 
गईं होती ।”? 

माहिरअली--“कखम कछामेशरीफ की, अम्मजान ने अपने पास के दो हजार 
रुपये इन लोगों को खिला दिये, नहीं तो २५) में यह बेचारे क्या खाकर सारे कुनबे का 
खर्च सँमांलते |?! 

एक कांस्टेब्रिल--“इजूर, घर-गिरस्ती में ऐसा हुआ दी करता है। जाने दीजिए, 
जो हुआ, सो हुआ, वह बड़े हैं, आप छोटे हैं ; दुनिया उन्हीं को थूकेगी, आपकी 
बड़ाई होगी |” 

एक मित्र--“कैसा शेर-सा छपका हुआ आया, और कलमदान से स्थाही निकाल- 
कर मल ही तो दी। मानता हूं ।? 

माहिरअली--“हजरत, इस वक्त दिलन जलाइए, कसम छुदा की; बड़ा मछाल है ।?? 

ताहिरअली यहाँ से चले, तो उनकी गति में वह व्यग्रता न थी। दिल में पछता 
रहे थे कि नाइक अपनी शराफत में बच्चा छऊगाया । घर आये, तो कुल्सूम ने पूछा--“ये 
कहाँ गायब हो गये थे १ राह देखते-देखते आँखें थक गई बच्चे रोकर सो गये कि 
अब्बा फिर चले गये ।?? । | 

ताहिरअली--“जरा माहिरअली से मिलने गया था ?? 
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कुल्सूम + “इसकी ऐसी क्‍या जल्दी थी | कल मिल लेते | तुम्हें यों फटे हाल देख- 
कर शरमाये तो न होंगे ?? 

ताहिरअली--“मैंने उसे वह लताड़ सुनाई कि उम्र-मर न मूलेगा । जबान तक न 
खुली | उसी गुस्से में मेंने उसके मुँह में कालिख भी छया दी ।?” 

कुल्सूम का मुख मलिन दो गया । बोली---“तुमने बड़ी नादानी का कास किया । 
कोई इतना जामे से बाहर हो जाता है | यह कालिख तुमने उनके मुँह में नहीं रगाई, 
अपने मुँह में लगाई है, ठम्हारे जिंदगी-मर के किये-घरे पर स्याह्दी फिर गईं | तुमने 
अपनी सारी नेकियों को मटियामेट कर दिया । आखिर यह तुम्हें सूझी क्या? तुम तो 
इतने गुस्सेवर कभी न थे। इतना सत्र न हो सका कि अपने भाई ही थे, उनकी पर- 
बरिश की, तो कौन-सी हातिम की कबत्र पर छात मारी | छी-छी ! इंसान किसी गैर के 
साथ भी नेकी करता है, तो दरिया में डाल देता है, यह नहीं कि कर्ज वसूल करता फिरे। 
तुमने जो कुछ किया, खुदा की राह में किया, अपना फर्ज समझकर किया । कर्ज नहीं 
दिया था कि खूद के साथ वापस ले लो। कहीं मुँह दिखाने के छायक न रहे, न रखल्4' 
अभी दुनिया उनको हँसती थी, देहातिनियाँ भी उनको कोसने दे जाती थीं । अब लोग 
तुम्हें हसेंगे | दुनिया हसे या न हँसे, इसकी परवा नहीं । अब तक खुदा और रसूल की 
नजरों में वह खतावार थे, अब ठुम खतावार हो ।” 

ताहिरअली ने रज्जित होकर कहा--“द्विमाकत तो हो गई, मगर में तो बिकूकुछ 
पागल द्वो गया था ।”” 

कुब्सूमं--“भरी महफिछ मेँ उन्होंने सिर तक न उठाया, किर भी तुम्हें गैरत न 
आईं। में तो कहूँगी, तुमसे कहीं शरीफ वही हैं, नहीं तुम्हारी आबरू उतार लेना उनके 
लिए क्‍या मुश्किल था !” 

ताहिरअछी--“अब यही खौफ है कि कहीं मुझ पर दावा न कर दे [?? 

कुब्सूम--“उनमें तुमसे ज्यादा इंसानियत है |?” 

कुब्सूम ने इतना लज्जित किया कि ताहिरअली रो पड़े और देर तक रोते रहे | 
फिर बहुत मनाने पर खाने उठे और खा-पीकर सोये | 

तीन दिन तक तो वह इसी कोटरी में पड़े रहे। कुछ बुद्धि काम न करती थी कि 
कहाँ जाये, क्‍या करें, क्योंकर जीवन का निर्बाह हो | चौथे दिन घर से नौकरी की तलाश 
करने निकले, मगर कहीं कोई सूरत न निकली | सहसा उन्हें सूझी कि क्‍यों न जिल्द- 
बंदी का काम कर्रू ; जेलखाने में वह यह काम सीख गये थे। इरादा पक्का हो गया | 

कुल्घूम ने भी पसंद किया | बला से थोड़ा मिलेगा, किसी के गुलाम तो न रहोंगे | सनद 

की जरूरत नौकरी के लिए ही है, जेल मुगतनेवार्लों की कहीं गुजर नहीं। व्यवसाय 
करनेवार्लों के लिए किसी सनद की जरूरत नहीं, उनका काम द्वो उनकी सनद है | चौथे 
दिन ताहिरअली ने यह मकान छोड़ दिया. और शहर के दूसरे मुहछ्ले में एक छोटा-रा 
मकान लेकर ज़िल्दबंदी का काम करने लगे । 
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उनकी बनाई हुई जिल्‍्दें बहुत सुंदर और सुढढ़ होती हैं | काम की कमी नहीं है, 
सिर उठाने की फुरतत नहीं मिल्ती। उन्होंने अब दो-तीन जिल्दबंद नौकर रख 
लिये हैं और शाम तक दो-तीन रुपये की मजदूरी कर छेते हैं। इतने समृद्ध वह 
कभी न थे | 
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काशी के म्युनिसिपिल-बोर्ड में मिन्न-मिन्न राजनीतिक संग्रदायों के छोग मौजूद थे । 
एकवाद से छेकर जनसत्तावाद तक सभी विचारों के कुछ-न-कुछ आदमी थे। अभी वक 
धन का प्राधान्य था, महाजनों और रईसों का राज्य था | जनसत्ता के अनुयायी शक्ति- 
हीन थे । उन्हें सिर उठाने का साहस न होता था। राजा महेंद्रकुमार की ऐसी घाऊ वे घी 
हुई थी कि कोई उनका विरोध न कर सकता था । पर पॉड़ेपुर के सत्याग्रह ने जन-सत्ता- 
वादियों में एक नई संगठन-शक्ति पेदा कर दी । उस दुर्घटना का सारा इलजाम राजा 
साहब के सिर मढ़ा जाने छूगा। यह आंदोलन शुरू हुआ कि उन पर अविश्वास का 
प्रस्ताव उपस्थित किया जाय | दिन-दिन आंदोरून जोर पकड़ने लगा । छोंक्मतवादियों 
ने निश्चय कर लिया कि वर्तमान व्यवस्था का अंत कर देना चाहिए, जिसके द्वारा जनता 
को इतनी विपत्ति सइनी पड़ी । राजा साइब के लिए यह कठिन परीक्षा का अवसर ##| 
एक ओर तो अधिकारी छोग उनसे असंतुश थे, दूसरी ओर यह विरोधी दर उठ खड़ा 
हुआ | बड़ी मुश्किल में पड़े । उन्होंने छोकवादियों की सहायता से विरोधियों का प्रति- 
कार करने की ठानी थी । उनके राजनीतिक विचारों में भी कुछ परिवर्तन द्वी गया था | 
वह अब जनता को साथ लेकर म्युनिसिपैछिटी का शासन करना चाहते थे। पर अब 
क्या हो १ इस प्रस्ताव को रोकने के लिए उद्योग करने छगे | लोकमत॒बाद के प्रप्वुख 
नेताओं से मिले, उन्हें बहुत कुछ आइवासन दिया कि भविष्य में उनकी इच्छा के विरुद्ध 
कोई काम न करेंगे, इधर अपने दछ को भी संगठित करने छगे। जनतावादियों को 
वह सदेव नीची निगाह से देखा करते थे। पर अब मजबूर होकर उन्हीं की खुशामद 
करनी पड़ी। यह जानते थे कि बोड में यह प्रस्ताव आ गया, तो उसका स्त्रीकृत हो 
जाना निश्चित है | खुद दौड़ते थे, अपने मित्रों को दौड़ाते थे कि किसी उपाय से यह 
बल्ग सिर से टल जाय; किंतु पॉड़ेपुर के निर्वासितों का शहर में रोते फिरना उनके सारे 
यरत्नों को विफल कर देता था । लोग पूछते थे, इमें क्योंकर विश्वास हो कि ऐसी ही 
निरंकुशता का व्यवद्वार न करेंगे | सूरदास हमारे नगर का रत्न था; कुँवर विनयसिंह और 
इंद्रदत मानव-समाज के रत्न थे । उनका खून किसके सिर पर है ! श 

अंत में वह प्रस्ताव नियमित रूप से बोर्ड में आ ही गया । उस दिन प्रातःकाल से 
म्युनिसिपिल-बोर्ड के मैदान में लोगों का जमाव होने लगा | यहाँ तक कि दोपहर होते- 
होते १०-१२ इजार आदमी एकत्र हो गये । एक बजे प्रस्ताव पेश छुआ | राजा साहब 
ने खड़े होकर बड़ें कर्णोत्रादक झाब्दों में अपनी सफाई दो ; सिद्ध फ़िया कि मैं विवश 
था; इस दशा में मेरी जगढ् पर कोई दूसरा आदमी होता, तो वद्द भी वही करता, जो 
मैंने किया, इसके सिवा अन्य कोई मार्ग न था। उनके अंतिम शब्द ये थे--“मैं पद- 
लोडप नहीं हूँ, सम्मान-लोछप नहीं हूँ, केवछ आपकी सेवा का लोडप हूँ, अब और भी 
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ज्यादा, इसलिए कि मुझे प्रायरिचत करना है, जो इस पद से अलग होकर में नम कर 
सकूगा, वह साधन ही मेरे हाथ से निकछ जायगा। सूरदास का मैं उतना ही भक्त हूँ, 
जितना और कोई व्यक्ति हो सकता दै। आप छोगों को शायद माहूम नहीं है कि मैंने 
शफाखाने में जाकर उनसे क्षमा-य्रार्थना की थी, और सच्चे हृदय से खेद प्रकट किया 
था । सूरदास का ही आदेश था कि में अपने पद पर स्थिर रहूँ, नहीं तो मैंने पहले ही 
पद-त्याग करने का निश्चय कर लिया था। कुँवर विनयसिंह की अकाल मृत्यु का जितना 
दुःख मुझे है, उतना उनके माता-पिता को छोड़कर किसी को नहीं हो सकता । वह मेरे 
भाई थे | उनकी झूत्यु ने मेरे हृदय पर वह घाव कर दिया है, जो जीवन-पर्यत न भरेगा | 
इंद्रदत्त से भी मेरी घनिष्ठ मैत्री थी | क्या मैं इतना अधम, इतना कुटिछ, इतना नीच, 
इतना पामर हूँ कि अपने हाथों अपने भाई और अपने मित्र की गरदन पर छुरी चलाता! 
यह आक्षेप सर्वथा अन्यायपूर्ण है, यह मेरे जले पर नमक छिड़कना है। में अपनी आत्मा के 
सामने, परमात्मा के सामने निदोष हूँ। मैं आपको अपनी सेवाओं की याद नहीं दिलाना 
अह्हता, वह स्वयंसिद्ध है, आप लोग जानते हैं, मैंने आपकी सेवा में अपना कितना 
समय लगाया है, कितना परिश्रम, कितना अनवरत उद्योग किया है | में रिआयत नहीं 
चाहता, केवल न्याय चाहता हूं ।” 

वक्‍तुता बड़ी प्रमावशाली थी, पर जनवादियों को अपने निश्चय से न डिंगा सकी | 
पंद्रह मिनट में बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत हो गया और राजा खाहब ने भी तत्क्षण पद- 
त्याग की बचना दे दी | 

जब वह सभा-भवन से बाहर निकले, तो जनता ने, जिन्हें उनका व्याख्यान सुनने 
का अवसर न मिला था, उन पर इतनी फब्तियाँ उड़ाई, इतनी तालियाँ बजाई कि बेचारे 
बड़ी मुंश्किठ से अयनी मोटर तक पहुँच सके | पुलिस ने चौकसी न की होती, तो 
अवश्य दंगा हो जाता | राजा साहब ने एक बार पीछे फिरकर समा-भमवन को सजल नेत्रों 
से देखा और चले गये | कीर्ति-छाम उनके जीवन का मुख्य उद्देश्य था, और उसका 
यह निराशा-पूर्ण परिणाम हुआ | सारी उम्र की कमाई पर पानी फिर गया; खारा यश, 
सारा गौरव, सारी कीर्ति जनता के क्रोध-प्रवाह में बह गई ! 
..._ राजा साइब वहाँ से जले हुए घर आये, तो देखा कि इन्दु और सोफिया दोनों बैठी 
बातें कर रहीं हैं | उन्हें देखते ही इंदु बोली--““'मिस सोफिया सूरदास की प्रतिमा के लिए. 
चंदा .जमा कर रही हैं, आप भी तो उसकी वीरता पर मुग्ध हो गये थे, कितना दीजिएगा १?” 

सोफी--इंदुरानी ने १०००) प्रदान किया है, और इसके ढुगने से कम देना 
आपको शोभा न देगा ।? 

महेंद्रकुमार ने त्योरियों चढ़ाकर कहा--“मैं इसका जवाब सोचकर दूंगा ।”? 

सोफी--'फिर कब आर्ऊँ ९? 

महेंद्रकुमार ने ऊपरी मन से कह्--“आ।पके आने की जरूरत नहीं है, में स्वयं 
भेज दूँगा ।”” 
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सोफिया ने उनके मुख की ओर देखा, तो त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं। उठकर चली 
गई । तब राजा साहब इंठु से बोले - “तुम मुझसे बिना पूछे क्‍यों ऐसे काम करती हो, 
जिनसे मेरा सरासर अपमान होता है ! मैं तुम्हें कितनी बार समझाकर हार गया | आज 
उठी अंधे की बदौलत मुझे मुँह की खानी पड़ी, बोर्ड ने मुझ पर अविश्वास का प्रस्ताव 
पास कर दिय्य, और उसी की प्रतिमा के लिए ठुमने चंदा दिया और मुझे भी देने को 
कह रही हो |? 

इंदु--“मुझे क्या खबर थी कि बोर्ड में क्या हो रहा है । आपने भी तो कहा था 
कि उस प्रस्ताव के पास होने की संभावना नहीं है ।?? 

राजा--- कुछ नहीं, ठुम मेरा अपमान करना चाहती हो |?! 

इंदु--““आप उस दिन सूरदास का गुण-गान कर रहे थे। मैंने समझा, चंदा देने 
में कोई इरज नहीं है | में किसी के मन के रहस्य थोड़े ही जानती हूँ । आखिर वह 
प्रस्ताव पास क्योंकर हो गया १? 

राजा--“अब मैं यह क्या जानूँ, क्योंकर पास हो गया। इतना जानता हूँ कि पा 
हो गया। सदैव सभी काम अपनी इच्छा या आश्या के अनुकूल ह्वी तो नहीं हुआ करते। 
जिन लोगों पर मेरा पूरा विश्वास था, उन्हीं ने इस अवसर पर दंगा दी, बोर्ड में आये 
ही नहीं। में इतना सहिष्णु नहीं हूँ कि जिसके कारण मेरा अपमान हो, उसी की पूजा 
करूँ | मैं यथाशक्ति इस प्रतिम[ा-आंदोलन को सफछ न होने दूँगा । बदनामो तो हो ही 
रही है, और हो, इसकी परवा नहीं । में सरकार को ऐसा भर दूँगा कि सूर्ति खड़ी न 
होने पयेगी | देश का हित करने की शक्ति अब चाहे न हो, पर अहित करने की है, 
और दिन-दिन बढ़ती जायगी । तुम भी अपना चंदा वापस कर लो |?? 

इंदु-( विस्मित होकर ) (दिये हुए रुपये वापस कर दूँ !?? 

राजा-- हाँ, इसमें कोई हरज नहीं |?” । 

इंदु--- “आपको कोई हरज न मादूम होता हो, मेरी तो इसमें सरासर हेठी है ।”? 

राजा--“जिस तरह तुम्हें मेरे अपमान की परवा नहीं, उसी तरह यदि में भी 
तुम्हारी हेठी की परवा न करू, तो कोई अन्याय न होगा |?” 

इंदु---“में आपसे रुपये तो नहीं माँगती |?” 

बात-पर बात निकलने लगी, विवाद की नौबत पहुँची, फिर व्यंग्य की बरी आईं, 
और एक क्षण में दुर्वचर्नों का प्रहार होने छऊगा । अपने-अपने विचार में दोनों ही सत्य 
पर थे, इसलिए कोई न दबता था । - 

राजा साइब ने कहा--“न जाने वह कौन दिन द्ोगा कि तुमसे मेरा गला छुटेगा | 
मोत के सिवा शायद अब कहीं ठिकाना नहीं है ।? 

इंदु--आपको अपनी कीर्ति और सम्मान मुबारक रहे। मेरा भी ईश्वर मालिक 
है। में मी जिंदगी से तंग आ गई | कहाँ तक छोंडो बनूँ, अब हृद हो गई |” 

' राजा--“तुम मेरी लॉडी बनोगी ! वे दूसरी सती स्त्रियाँ होती हैं, जो अपने पुरुषों 


वा 
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पर प्राण दे देती हैं | तुम्हारा बस चले, तो मुझे बिप दे दो, ओर दे ही रही हो, इससे 
बढ़कर और क्या होगा !?? 

इंदु--- यह विष क्यों उगलते हो। खाफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मेरे घर से 
निक़छ जा मैं जानती हूँ, आपको मेरा रहना अखरता है। आज से नहीं, बहुत दिनों 
से जानती हूँ | उसी दिन जान गई थी, जब मैंने एक महरी को अपनी नई साड़ी दे दी 
थी और अपने महाभारत मचाया था | उसी दिन समझ गई थी कि यह बेल मुढे चढ़ने 
की नहीं | जितने दिन यहाँ रही, कभी आपने यह न समझने दिया! कि यह मेरा घर है | 
पैसे-पैसे का हिसाब देकर भी पिंड नहीं छूटा । शायद आप समझते होंगे कि यह मेरे ही 
रुपये को अपना कहकर मनमाना खर्च करती है, और यहाँ आपका एक घेला छूने की 
कसम खाती हूँ | आपके साथ विवाह हुआ*है, कुछ आत्मा नहीं बेची है |”? 

महेंद्र ने ओठ चबाकर कहा--“भगवान सब दुःख दे, बुरे का संग न दे। मौत 
भले ही' दे दे | तुम-जैसी स्त्री का गला घोंट देना भी घर्म-विरुद्ध नहीं। इध राज्य की 

' कुशल मनाओ कि चेन कर रही हो, अपना राज्य होता, तो यह केंची की तरह चलने- 

वाली जब्रान तालू से खींच ली जाती ।?? 

इंदु--“अच्छा, अब चुप रहिए, बहुत हो गयाँ। मैं आपकी गालियाँ सुनने नहीं 
आई हूँ, यह लीजिए अपना घर, खूब टॉँगें फैलाकर सोइए ।”” 

राजा-- “जाओ, किसी तरह अपना पौरा तो ले जाओ । ब्रिछी बख्दों, चुद्या अकेला 
ही भरा |? 

इंदु नैदबी जबान से कहा--“यहाँ कोन तुम्हारे लिए दीवाना हो रहा है !” 

राजा ने क्रोधोन्मत होकर कहा--“गालियाँ दे रही है | जबान खींच ढूँगा |? 

इंदु जाने के लिए द्वार तक आई थी। यह धमकी सुनकर फिर पड़ी ओर सिंहनी 
की भाँति बफरकर बोली--“इस भरोसे न रहिएगा। भाई मर गया है, तो क्‍या, गुड़ 
का बाप कोल्‍्हू तैयार है। सिर के बाल न बचेंगे | ऐसे ही भछे होते, तो दुनिया में 
इतना अपयश केसे कमाते |? 

यह कहकर इंदु अपने कमरे में आई। उन चीजों को समेठा, जो उसे मैके में 
मिली थीं | वे सब चीजें अलग कर दीं, जो यहाँ की थीं। शोक न था, दुःख न था, 
एक ज्वाद्या थी, जो उसके कोमल झरीर में विष की भाँति व्यास हो रही थी। मुँह छाल 
था, आँखें छाल थीं, नाक छाछ थी, रोम-रोम से चिनगारियाँ-सी निकछ रही थीं | 
अपमान आग्नेय वस्तु है । 

अपनी सब चीजें सँमालूकर इंदु ने अपनी निजी गाड़ी तैयार करने की आज्ञा दी । 
जब तक गाड़ी तेयार द्ोती रही, वह बरामदे में टहलती रही । ज्यों ही फाटक पर घोड़ों 
की टाप सुनाई दी, वह आकर गाड़ी में बैठ गई, पीछे फिरकर भी न देखा | जिस घर 
की वह रानी थी, जिसको वह अपना समझती थी, जिसमें जरा-सा कूड़ा पड़ा रहने पर 
नौकरों के सिर हो जाती थी, उसी घर से इस तरह निकलछ गई, जैसे देह से प्राण निकल 


५६८ रंगभूमि 


जाता है। उसी देह से, जिसकी वह सदेव रक्षा करता था; जिसके जरा-जरा-से कष्ट से 
स्वयं विकछ हो जाता था । किसी से कुछ न कटद्दा; न किसी को हिम्मत पड़ी कि उससे 
कुछ पूछे । उसके चले जाने के बाद मददराजिन ने जाकर महेंद्र से कह --“ सरकार, रानी 
बहू जाने कहाँ चली जा रही हैं !” 

महेंद्र ने उसकी ओर तीघ नेत्रों से देखकर कह्दा--जाने दो ।! ५ 

महराजिन---“ सरकार) संदूक और संदूकचे लिये जाती हैं |” 

महँद्र-- “कह दिया, जाने दो ।?' 

महराजिन--“सरकार, रूठी हुईं मालूम दोती हैं, अभी दूर न गई होंगी, आप 
मना छे ।”? 

महेंद्र--'मेरा' सिर मत खा |? 

इंदु लदी-फदी सेवा-भवन पहुंची , तो जाह्बी ने कहा--तुम छड़कर आ रही 
हो, क्यों १? । 

इंदु--“कोई अपने घर में नहीं रहने देता, तो क्या जबरदस्ती है ।” ््ओ 

जाहृ॒वी--“सोफिया ने आते-ही-आते मुझसे कह्दा था, आज कुशल नहीं दे |” 

इंदु---“मैं छौंडी बनकर नहीं रह सकती ।”” 

जाहृवी---“ तुमने उनसे बिना पूछे चंदा क्यों लिखा १” 

इंदु--“मैंने किसी के द्वा्«ों अपनी आत्मा नहीं बेची है ।” 

जाह्नवी -- “जो स्त्री अपने पुरुष का अपमान करती है, उसे छोक-परलोक कह्ढीं 
शांति नहीं मिल सकती !?? 

इंदु-- “क्या आप चाहती दे कि यहाँ से भी बी जाऊँ ! मेरे घाव पर नमक 
बैक 80 | 

जाहृ॒वी--'पछताओगी, और क्या | समझाते-समझाते हार गई, पर तुमने अपना 
हठ न छोड़ा ।””? 

इंदु यहाँ से उठकर सोफिया के कमरे में चली गई। माता की बातें उसे जहर- 
सी लगीं। 

यह विवाद दांपत्य क्षेत्र से निकलकर राजनीतिक क्षेत्र में अवतरित हुआ । भहेँद्र- 
कुमार उधर एड़ी-चोटी का जोर लगाकर इस आंदोलन का विरोध कर रहेन्ये, लोगों 
को चंदा देंने से रोकते थे, प्रांतीय सरकार को उत्तेजित करते थे; इधर इंढु सोफिया 
के साथ चंदे वसूल करने में तत्पर थी। मि० क्लार्क अभी तक दिल में राजा साइब्र से 
देष रखते थे, अपना अपमान भूले न थे; उन्होंने जनता के इस आंदोलन में हस्तक्षेप 
करने की कोई जरूरत न समझी, जिसका फल यह हुआ कि राजा साहब की एक न 
चली | धड़ाधड़ चंदे वसूल होने छगे । एक महीने में एक व्यख से अधिक वसूल हो 
गया | किसी पर किसी तरह का दबाव न था, किसी से कोई सिफारिश न करता था | 
यह दोनों रमणियों के सहुद्योग ही का चमत्कार था, नहीं, शहीदों की ब्रीरता की विभूति 
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थी, जिनको याद में अब भी लोग रोया करते थे। लोग स्वयं आकर देते थे, अपनी 
हैसियत से ज्यादा | मि० जॉन सेवक ने भी स्वेच्छा से एक हजार रुपये दिये, इंदु ने 
अपना चंदा एक हजार तो दिया ही, अयने कई बहुमूल्य आभूषण भी दे डाले, जो बीस 
हजार के बिके । राजा साहब की छाती पर सॉप लछोटता रहता था | पहले अलश्षित रूप 
से विरोध करते थे, फिर प्रत्यक्ष रूप से दुराग्रह करने लगे। गवर्नर के पास स्वयं गये, 
रईसों को भड़काया | सब कुछ किया ; पर जो होना था, वह होकर रहा | 

छ महीने गुजर गये | सूरदाप की प्रतिमा बनकर आ गई । पूना के एक प्रसिद्ध 
मृतिकार ने सेवा-भाव से इसे रचा था| पॉड़ेपुर में उसे स्थापित करने का प्रस्ताव था | 
जॉन सेवक ने सहर्ष आज्ञा दे दी | जहाँ सूरदास का झोपड़ा था, वहीं मूर्ति का स्थापन 
हुआ | कीर्तिमानों की कीर्ति को अमर करने के लिए मनुष्य के पाखत और कौन-सा साधन 
है! अशोक की स्मृति भी तो उसके शिव्य-लेखों ही से अमर है। वाल्मीकि और व्यास, 
होमर और फिदोंसी, सबको तो नहीं मिलते | 

पॉडेपुर में बड़ा समारोह था | नगर-निवासी अपने-अपने काम छोड़कर इस उत्सव 
में सम्मिल्ति हुए थे | रानी जाह्नवी ने करण कंठ और सजल नेत्रों से मूर्ति को प्रतिष्ठित 
किया । इसके बाद देर तक संकीर्तन होता रहा | फिर नेताओं के प्रभावशाली व्याख्यान 
हुए, पहलवानों ने अपने-अपने करतब दिखाये । संध्या-समय प्रीति-भोज हुआ, छूत और 
अछूत साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे | यह सूरदास की सबसे बड़ो त्रिजय थी | 
रात को एक ज्ञाटक-मंडली ने सूरदास” नाम का नाठक खेला, जिसमें सूरदास ही के 
चरित्र का चित्रण किया गया था | प्रश्चु सेवक ने इँगलेंड से यह नाटक रचकर इसी अव- 
सर के लिए भेज्ञा था | बारह बजते-बजते उत्सव समाप्त हुआ। लोग अपने-अपने घर 
सिधारे | वहाँ सन्नाटा छा गया | 

चाँदनी छिटकी हुई थी, और ञझ॒श्र ज्योत्स्ना में सूरदास की मूर्ति एक हाथ से ल्यठी 
टेकती हुई और दूसरा हाथ क्रिसी अदृश्य दाता के सामने फेलये खड़ी थी--वही दुर्बल 
शरीर था, हँसलियाँ निकली हुई, ऋमर टेढ़ी, मुख पर दीनता ओर सरलता छाई हुई, 
साक्षात्‌ सूरदास माल्म होता था | अंतर केवल इतना था कि वह चलता था, यह अचल 
थी ; वह सबोछ था, यह अब्रोल थी ; और मूर्तिकार ने यहाँ वह वात्सल्य अंकित कर 
दिया था, जिसका मूल में पता न था । बस, ऐसा मालूम होता था, मार्नों कोई स्वर्ग- 
लोक का मिक्षुक देवताओं से संसार के कल्याण का वरदान माँग रहा है। आधी रात 
बीत चुकी थी | एक आदमी साइकिल पर सवार मूर्ति के समीप आया। उसके हाथ में 
कोई यंत्र था। उसने क्षण-भर तक मूर्ति को सिर से पाँव तक देखा, और तत्र उसी यंत्र 
से मूर्ति पर आघात किया | तड़ाक की आवाज सुनाई दी और मूर्ति धमाके के साथ 
भूमि पर आ गिरी, ओर उसी मनुष्य पर, जिसने उसे तोड़ा था। वद्द कदाचित्‌ दूसरा 
आधात करनेवाला था, इतने में मूर्ति गिर पड़ी । भाग न सका, मूर्ति के नीचे दब गया | 
प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो राजा महेंद्रकुमारसिह थे। सारे नगर में खबर फैल गई कि 
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राजा साहब ने सूरदास की मूर्ति तोड़ डाडी और खुद उसी के नीचे दब गये । जब तक 
जिये, सूरदास के साथ वैर-भाव रखा, मरने के बाद भी द्वेष करना न छोड़ा | ऐसे 
ईर्ष्याल मनुष्य भी होते हैं | ईश्वर ने उसका फल भी तत्काल ही दे दिया। जब तक 
जिये, सूरदास से नीचा देखा ; मरे भी, तो उसी के नीचे दबकर । जाति का द्रोह्दी, 
दुश्मन, दंभी, दगाबाज और इनसे भी कठोर शब्दों में उनकी चर्चा हुई । 

कारीगरों ने फिर मसालं से मूर्ति के पैर जोड़े और उसे खड़ा किया। लेकिन उस 
आघात के चिह्न अभी तक पेरों पर बने हुए हैं और मुख भी विक्वत हो गया है । 
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इधर सूरदास के स्मारक के लिए चंदा जमा किया जा रहा था, उधर कुलियों के 
टोले के शिव्वन्यास की तैयारियाँ हो रही थीं। नगर के गण्यमान्य पुरुष निमंत्रित हुए 
थे। प्रांत के गवर्नर से शिल्य-स्थापना की प्रार्थना की गईं थी | एक गार्डनपार्टी होनेवालोे 
थी | गवर्नर महोदय को अमिनंदन-पत्र दिया जानेबाल्य था ! मिसेज सेवक दिलोजान 
से तैयारियाँ कर रही थीं। बँगले की सफाई और सजावट हो रही थी | तोरण आदि 
बनाये जा रहे थे। अँगरेजी बेंड बुलाया गया था। मि० क्लार्क ने सरकारी कर्मचारियों 
को मिसेज सेवक की सहायता करने का हुक्म दे दिया था और स्वयं चारों तरफ 
दौड़ते फिरते थे । 

मिसेज सेवक के हृदय में अब एक नई आशा अंकुरित हुई थी | कदाचित्‌ विनय- 
िंह की सत्यु सोफिया को मि० कारक की ओर आकर्षित कर दे, इसलिए वह मि० 
क्रार्क की और भी खातिर कर रही थीं | सोफिया को स्वयं जाकर साथ छामने का निश्चय 
कर चुकी थीं--जैसे बनेगा, वैसे लारऊँगी, खुशी से न आयेगी, जबरदस्ती लाऊँगी, 
रोऊँगी, पेरों पड़ेगी, और बिना साथ लाये उसका गला न छोड़ेंगी । 

सि० जॉन सेवक कंपनी का वार्षिक विवरण तैयार करने में दत्तचित्त थे | गत साल 
के नफे की सूचना देने के लिए उन्होंने यही अवसर पसंद किया था| यद्यपि यथार्थ 
व्वम बहुत कम हुआ था किंतु आय-व्यय में इच्छा-पूर्वक उछठ-फेर करके बह आशा- 
तीत छाभ दिखाना चाहते थे, जिसमें कंपनी के हिस्सों की दर चढ़ जाय और लोग 
हिस्सों पर टूट पड़ें | इधर के घाटे को वह इस चाल से पूरा करना चाहते थे । लेखकों 
को रात-रात-भर काम करना पड़ता था और स्वयं मि० सेवक हिसाबों की तैयारी में 
उससे कहीं ज्यादा परिश्रम करते थे, जितना उत्सव की तैयारियों «में । 

किंतु मि० ईश्वर सेवक को ये तैयारियाँ, जिन्हें वह अपव्यय कहते थे, एक आँख 
न भाती थीं। वह बार-बार झ झल्यते थे, बेचारे वृद्ध आदमी को सुबह से शाम तक 
सिरमगजन करते शुजरता था| कभी बेटे पर झछाते, कभी बहू पर, कभी कर्मचारियों 
पर, कभी" सेवकों पर--“यह पाँच सन बर्फ की क्‍या जरूरत है, क्‍या छोग इसमें 
नहायेंगे ? मन-भर काफी थी | काम्र तो आधे सन ही में चछ सकता था। इतनी शराब 
की क्या जरूरत १ कोई परनाह्य बहाना है; या मेहमानों को पिलाकर उनकी य्राण डेने हैं, 
इससे कया फायदा कि छोग पी-पीकर बदमस्त हो जायेँ और आपस में जूती-पैजार 
होने छगे ! छगा दो घर में आग; या मुझी को जहर दे दो ; न जिंदा रहूँगा, 
ने जलन होगी | प्रश्ु मसीह ! मुझे अपने दामन में ले। इस अनर्थ का कोई ठिकाना 
है, फौजी बेंड की क्या जरूरत ? क्या गवर्नर कोई बच्चा है, जो बाजा सुनकर खुश होगा ! 
या शहर के रईश बाजे के भूखे हैं ? ये आतिशबाजियाँ क्या होंगी ? गजब खुदा का; 
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क्या एक धिरे से सब भंग खा गये हैं ? यह गर्वनर का स्वागत है, या बच्चों का खेल ? 
पठरले और छछूदरें किसको खुश करेंगी ! माना, पटाखे और छछूँदरें न होंगी, 
अंगरेजी आतिशबाजियाँ होंगी, मगर क्‍या गवर्नर ने आतिशबाजी नहीं देखी है ? ऊट- 
पराग काम करने से क्या मतलब १ किसी गरीब का घर जल जाय, कोई और दुर्घटना हो 
जाय, तो लेने के देने पड़ें। हिंदुस्थानी रईसों के लिए, फड-मेत्रे और मुरब्बे-मिठाइयाँ 
मेंगाने की जरूरत ? वे ऐसे भुक्खड़ नहीं होते | उनके लिए एक-एक सिगरेट काफी थी | 
हा, पान-इलायची का प्रबंध और कर दिया जाता। वे यहाँ कोई दावत खाने तो 
आयेंगे नहीं, कंपनी का वाषिक बिवरण सुनने आयेंगे। अरे, ओ खानसामा, सुअर, 
ऐसा न हो कि मैं तेश सिर तोड़कर रख दूँ। जो-जो वह पगली ( मिसेज सेबक ) 
कहती है, वही करता है | मुझे भी कुछ बुद्धि है या नहीं ? जानता है, आजकल ४) सेर 
अंगूर मिलते हैं। इनकी बिलकुल जरूरत नहीं | खबरदार, जो यहाँ अंगूर आये !” 
सारांश यह कि कई दिनों तक निरंतर बक-बक, झक-झक से उनका चित्त कुछ अव्य- 
वस्थित-सा हो रह्य था । कोई उनकी सुनता न था, सब अपने-अपने मन की करते श्रे4” 
जब वह बकते-बकते थक जाते, तो उठकर बाग में चले जाते। लेकिन थोड़ी ही देर में 
फिर घबराकर आ पहुँचते और पूर्बबत्‌ छोगों पर वाश्ष्यप्रहार करने छगते। यहाँ तक 
कि उत्सव के एक सप्ताह पहले जब मि० जॉन सेवक ने प्रस्ताव किया कि घर के सब्र 
नोकरों और कारखाने के चपरासियों को एह्गिन मिल की बनी हुई वर्दियाँ दी जायें, 
तो मि० ईश्वर सेवक ने मारे क्रोध के वह इज्लील, जिसे वह हाथ में छिये प्रकट 
रूप से ऐनक की सहायता से, पर वस्वुतः स्मरण से, पढ़ रहे थे, अपने सिर पर पटक 
ली और बोले, या खुदा, मुझे इस जंगछ से निकाछ | सिर दीवार के समीप था, यह 
घका लगा, तो दीवार से टकरा गया | ९० वर्ष की अवस्था, जर्जर शरीर, वह तो कहों, 
पुरानी दृड्डियाँ थीं कि काम देती जाती थीं, अचेत हो गये । मस्तिष्क इस आघात को 
सइन न कर सका, आँखें निकठ आई, ओठ खुल गये और जब तक छोग डॉक्टर्रो 
को बुलायें, उनके प्राण-पखेरू उड़ गये | ईश्वर ने उनकी अंतिम विनय स्त्रीकार कर 
ली, इस जंजाल से निकाल दिया । निश्चय रूप से नहीं कहा जा सकता कि उनकी 
मृत्यु का क्या कारण था, यह आघात या शह-दाह ! 

सोफिया ने यह शोक-समाचार सुना, तो मान जाता रहा। अपने घर में-अब अगर 
किसी को उससे प्रेम था, तो वह ईइवर सेवक ही थे। उनके प्रति उसे भी श्रद्धा थी । 
तुरंत मातमी वस्त्र धारण किये ओर अपने घर गई। मिसेज सेवक दौड़कर उससे गछे 
मिलीं और माँ-बेटी मृत देह के पास खूब रोई । 

रात को जब मातमी दावत समाप्त हुई और लोग अपने-अपने घर गये, तो मिसेज 
सेवक ने सोफिया से कहा--“बेटी, तुम अपना घर रहते हुए दूसरी जगह रहती हो, 
क्या यह हमारे लिए लज्जा ओर दुःख की बात नहीं ! यहाँ अब तुम्दारे सिवा और कौन 
वली-वारिस है ! प्रभु का अब क्या ठिकाना, घर आये या न आये, अब तो जो कुछ हो, ' 
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त॒म्हीं हो | हमने अगर कभी कड़ी बात कद्दी होगी, तो तुम्हारे ही भरे को कही होगी | 
कुछ त॒म्दारी दुश्मन तो हूँ नहीं | अब अपने घर में रहो | यों आने-जाने के लिए कोई 
रोक नहीं है, रानी साहब से भी मिल आया करो ; पर रहना यहीं चाहिए | खुदा ने 
और तो सब अरमान पूरे कर दिये, त॒म्हारा विवाह भी हो जाता, तो निश्चित हो जाती | 
प्रभु जब आता, देखी जाती | इतने दिनों का मातम थोड़ा नहीं होता, अब दिन गँवाना 
अच्छा नहीं। मेरी अभिलाषरा है कि अबकी तुम्हारा विवाह ही जाय और गर्मियाँ में 
हम सब दो-तीन महीने के लिए मंसूरी चलें |? 

सोफी ने कह्ा--'जिसी आपकी इच्छा, कर ढूँगी |? 

मॉा-- “और क्या बेटी, जमाना सदा एक-सा नहीं रहता, हमारी जिंदगी का क्या 
भरोसा । तुम्हारे बड़े पापा यह अमिल्यपा लिये ही सिधार गये । तो में तैयारी करूँ १?” 

सोफिया---“कह तो रही हूँ ।? 

माँ---/ तुम्हारे पापा सुनकर फूछे न समायेंगे । कुँवर विनयसिंह की में निंदा नहीं 
'कौैती, बड़ा जवॉमर्द आदमी था ; पर बेटी, अपने घर्मवाल्लों में करने की बात ही 
और है |? 


 सोफिया-- हाँ, और क्‍या।” 
मा--“तो अब रानी जाहवबी के यहाँ न जाओगी न १? 
सोफिया--“जी नहीं, न जाऊँगी |?! 
_ मॉ--“अऋदमियों से कद्द दूँ, तुम्हारी चीजें उठा लें १? 
सोफिया-- कल रानीजी आप ही भेज देंगी ।” 
मिसेज सेवक खुश-खुश दावत का कमरा साफ कराने गईं । 
मि० छ्ार्क अमी वहीं थे | उन्हें यह शुभ सूचना दी। सुनकर फड़क उठे। बाँछे 
खिल गई। दौड़े हुए सोफिया के पास आ गये और बोले--“सोफी, तुमने मुझे जिंदा 
कर दिया । अहा | मैं कितना भाग्यवान्‌ हूँ! मगर तुम एक बार अपने मुंह से मेरे 
सामने कद दो | ठुम अपना वादा पूरा करोगी !? 
सोफिया---“करूँगी |” 
और भी बहुत-से आदमी मोजूद थे, इसलिए, मि० क्लार्क सोफिया का आलिंगन न 
कर सके | मूँ छों पर ताव देते, हवाई किले बनाते, मनमोदक खाते घर गये । 


प्रातःकाल सोफिया का अपने कमरे में पता न था ! पूछ-ताछ होने लगी। माली 
ने कहा, मेंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब छोग सो गये थे, तो एक बार 
फाटक के खुलने की आवाज आई थी। छोगों ने समझा, कुँवर मरतसिंह के यहाँ गई 
होगी, तुरंत एक आदमी दौड़ाया गया | लेकिन वहाँ भी पता न चला | बड़ी खलबली 
मची; कहाँ गई ! 

जॉन सेवक-- तुमने रात को कुछ कहा-सुना तो नहीं था ९? 
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मिसेज सेवक--“रात को तो विवाह की बातचीत होती रही | मुझसे तैयारियाँ करने 
के लिए भी कहा | खुश-खुश सोई ।?? 

जॉन सेवक-- तुम्हारी समझ का फर्क था। उसने तो अपने मन का भाव प्रकट 
कर दिया | तुमको जता दिया कि कल में न हूंगी। जानती हो, विवाह से उपका आशय 
क्या था १ आत्मसमर्पण | अब विनय से उसका विवाह द्वोगा ; यहाँ जो न हों सका वह 
स्वर्ग में होगा | मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था, वह किसी से विवाह न करेगी ! 
तुमने रात को विवाह की बातचीत छेड़कर उसे मबयभीत कर दिया। जो बात कुछ 
दिनों में होती, वह आज ही हो गई । अब जितना रोना हो; रो छो; में तो पहले ह्वी रो 
चुका हूँ ।?? ह 

इतने में रानी जाहबी आई, आँखें रोते-रोते बीरबहूटी हों रही थीं। उन्होंने 
एक पत्र मिं० सेवक के हाथ में रख दिया और एक कुर्सी पर बैठकर मुंह ढॉप , 
रोने लगीं। ह 

यह सोफिया का पत्र था, अभी डाकिया दे गया था। छिखा था---पूज्य माद्ाजीः 
आपकी सोफिया आज संसार से विदा होती है। जब विनय न रहे, तो यहाँ मैं किसके 
लिए रहूँ। इतने दिनों मन को धैर्य देने की चेष्टा करती रही । समझती थी, पुस्तकों 
में अपनी शोक-स्मृतियों को डुबा दूंगी और अपना जीवन सेवा-घर्म का पालन करने में 
सार्थक करूँगी। किंतु मेरा प्यारा विनय मुझे बुला रहा है। मेरे बिना उसे वहाँ एक 
क्षण चेन नहीं है उससे मिलने जाती हूँ । यह भोतिक आवरण मेरे मार्ग में बाधक 
है, इसलिए इसे यहीं छोड़े जाती हूँ । गंगा की गोद में इसे सोंपे देती हूँ । मेरा हृदय 
पुलकित हो रहा है, पेर उड़े जा रहे हैं, आनंद से रोम-रोम प्रयुदित है, अब शीघ्र ही 
मुझे विनय के दर्शन होंगे । आप मेरे लिए दुःख न कीजिएगा, मेरी खोज की व्यर्थ 
प्रयत्न न कीजिएगा | कारण, जब तक यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा, सोफिया का 
सिर विनय के चरणों पर होगा | मुझे कोई प्रबछ शक्ति खींचे लिये जा रही है और 
बेड़ियाँ आप-ही-आप टूटी जा रही हैं | 

मामा और पापा से कह दीजिएगा, सोफी का विवाह हो गया, अब उसकी चिता 
न करें।” 

पत्र समाप्त होते ही मिसेज सेवक उन्मादिनी की साँति ककश स्वर _से बोलीं--- 
“तुम्हीं विष की गाँठ हो, मेरे जीवन का सर्वनाश करनेवाली, मेरी जड़ों में कुल्हाड़ी 
मारनेवाली, मेरी अमिल्यषराओं को पैरों से कुचलनेवाली, मेरा मान-मर्दन करनेवाली 
काली नागिन ठग्हीं हों। तम्हीं ने अपनी मधुर वाणी से, अपने छलू-प्रपंच से, अपने 
कूट-मंत्रों से मेरी सरल्य सोफी को मोहित कर लिया, और अंत को उसका सर्वनाश कर 
दिया। यह तुम्हीं छोर्गों के प्रठोभमन और उत्तेजना देने का फरू है कि मेरा लड़का 
आज न जाने कहाँ और किस दशा में है और मेरी छड़की का यद्द द्वाल हुआ ] 
तुमने मेरे सारे मंसूबे खाक में मित्य दिये |? 
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वह उसी क्रोध-प्रवाह में न जाने ओर क्या-क्या कहतीं कि मि० जॉन सेवक उनका 
हाथ पकड़कर वहाँ से खींच ले गये । रानी जाह्नवी ने इन अपमानसूचक, कटु छब्दों 
का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज सेवक को सहवेदना-पूर्ण नेत्रों से देखती रहीं और 
तब ब्रिना कुछ कह्े-सुने वहाँ से उठकर चली गईं | 
मिसेज सेवक की मह्वाकांक्षारओं पर तुषघार पड़ गया | उस दिन से फिर उन्हें किसी 
ने गिरजाघर जाते नहीं देखा, वह फिर कभी गाउन और है पहने हुए न दिखाई दीं, 
फिर योरपियन क्लब में नहीं गई ओर फिर अगरेजी दावतों में सम्मिलित नहीं छुई । 
दूसरे दिन प्रातःकाल पादरी पिम और मि० क्लार्क मातमपुरती करने आये । मिसेज सेवक 
ने दोनों को वह फथ्कार सुनाई कि अपना-सा मुँह लेकर चले गये। सारांश यह कि 
' उसी दिन उनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गईं, मस्तिष्क इतने कठोराघात को सहन न कर सका | 
चह अभी तक जीवित हैं, पर दया अत्यंत करुण है। आदमिर्यों की सूरत से घ॒ुणा हो 
गईं है, कभी हँसती हैं, कभी रोती हैं, कभी नाचती हैं, कभी गाती हैं। कोई समीप 
जानी है, तो दाँतों कायने दौड़ती हैं । 
रहे मिस्टर-जॉन सेवक | वह निराशामय धैर्य के साथ प्रातःकार से संध्या तक 
अपने व्यावसायिक धंधों में रत रहते हैं| उन्हें अब संतार में कोई अमिलपषा नहीं है, 
कोई इच्छा नहीं है, धन से उन्हें निरुत्वाथ॑ प्रेम है, कुछ वही अनुराग, जो भक्तों को 
अपने उपास्य से होता है। घन उनके छिए किसी लक्ष्य का साधन नहीं है, स्वयं लक्ष्य 
है। न दिन को द्विन समझते हैं, न रात को रात । कारबार दिन-दिन बढ़ता जाता है। 
छाम दिन-दिन बढ़ता जाता है या नहीं, इसमें संदेह है । देश में गलछी-गली, दुकान-दूकान 
इस कारखाने के सिगार और सिगरेटों की रेल-पेल है। वह अब पटने में एक तंबारू की 
मिल खोलने की आयोजना कर रहे हैं, क्योंकि विह्यर-प्रांत में तंबाकू कसरत से पैदा होती 
है | उनकी धनकामना विद्या-व्यसन की माँति तृप्त नहीं होती । 
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कुँवर विनयसिंह की वीर मृत्यु के परचात्‌ रानी जाह्नवी का सदुत्साह दुगना हो 
गया । वह पहले से कहीं ज्यादा क्रियाशील हो गश। उनके रोम-रोम में असाधारण 
स्फूर्ति का विकास हुआ | चुद्धावस्था की आल्स्यप्रियता योबन-काल की कर्मण्यता में 
परिणत हो गई | कमर बाँघी और सेवक-दल का संचालन अपने हाथ में लिया । रनि- 
बास छोड़ दिया, कर्म-प्षेत्र में उतर आईं और इतने जोश से काम करने लगीं कि 
सेवऋ-दल को जो उन्नति कमी न प्रास हुई थी; वह अब हुई । घन का इतना बाहुलय 
कभी न था, और न सेवर्कों की संख्या ही कभी इतनी अधिक थो | उनकी सेवा का 
क्षेत्र मी इतना विस्तीर्ण न था | उनके पास निज का जितना धन था, वह सेवक-दल को 
अर्पित कर दिया, यहाँ तक कि अपने लिए. एक आभूषण भी न रखा। तपरिविनी का 
वेष धारण करके दिखा दिया कि अवसर पड़ने पर स्त्रियाँ कितनो कर्मशील हो सकती हैं। 

डॉक्टर गंगुली का आशावाद भी अंत में अपने नग्न रूप में दिखाई. दिया । उन्हें 
विदित छुआ कि वर्तमान अवस्था में आशावाद आत्मवंचना के सिवा और कुछ नहीं है । 
उन्होंने कोंसिल में मि० क्लाक के विरुद्ध बड़ा शोर मचाया, पर यह अरण्य-रोदन सिद्ध 
हुआ । मद्दीनों का वाद-विवाद, प्रश्नों का निरंतर प्रवाह, सब व्यर्थ हुआ | वह गवर्न॑मैंट 
को मि० हकार्क का तिरस्कार करने पर मजबूर न कर सके | इसके प्रतिकूलू मि० कछाके की 
पद-वृद्धि हो गई | इस पर डॉक्टर साहब इतने झल्लाये कि आपे में न रह सके | वहीं भरी 
सभा में गवर्नर को खूब खरी-खरी सुनाई, यहाँ तक कि सभा के प्रधान ने उनसे बैठ जाने 
को कहा | इस पर वह और गर्म हुए और प्रधान की भी खबर छी | उन पर पकश्षपात 
का दोषारोपण किया। प्रधान ने तब उनको सभा-भवन से चले जाने का हुक्म दिया और 
पुलिस को बुलाने की धमकी दी । मगर डॉक्टर साहब का क्रोध इस पर भी शांत न 
हुआ । वह उत्तेजित होकर बोले---“आप पशु-बल से मुझे चुप करना चाहते हैं, इसलिए 
कि आपमें धर्म और न्याय का बल नहीं है। आज मेरे दिल से यह विश्वास उठ गया, जो 
गत चालीस वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नमेंट हमारे ऊपर न्‍्यायबल से शाखन करना 
चाइती है । आज उस न्याय-बल की करूई खुल गईं, इमारी आँखों से पर्दा डठ गया और 
हम गवर्न॑मेंट को उसके नग्न, आवरण-हीन रूप में देख रहे हैं | अब इसमें स्पष्ट दिखाई 
दे रहा है कि केवल इमकों पीसकर तेल निकालने के लिए, इमारा अस्तित्व मिटाने के 
लिए, दमारी सभ्यता और इमारें मनुष्यत्व की इत्या करने के लिए, इमकों अनंत काल 
तक चक्की का बैल बनाये रखने के लिए. इमारे ऊपर राज्य किया जा रहा है। अब तक 
जो कोई मुझसे ऐसी बातें कहता था, में उससे छड़ने पर तत्पर हो जाता था, में रिपन, 
हम ओर वेसेंट आदि की कीर्ति का उल्लेख करके उसे निरुत्तर करने की चेश करता 
था | पर अब विदित हो गया कि उद्देश्य सबका एक ही है, केवल साधनों में अंदर है ।?” 
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वह और न बोलने पाये । पुलिस का एक सार्जेंट उन्हें सभा-मवन से निकाल ले 


गया । अन्य समासद्‌ भी उठकर सभा-भवन से चले गये। पहले तो छोगों को मय था 
कि गवर्न॑मेंट डॉक्टर गंगुली पर अभियोग चलायेगी, पर कदाचित्‌ व्यवस्थाकारों को 


उनकी दृद्धावस्था पर दया आ गई, विशेष इसलिए कि डॉक्टर महोदय ने उसी दिन- 


घर आते ही अपना त्याग-पत्र भेज दिया | 
वह उसी दिन वहाँ से रवाना हो गये और तीसरे दिन कुँवर मरतसिंह से आ 
मिले | कुँवर साहब ने कह्य-- “तुम तो इतने गुस्सेवर न थे, यह तुम्हें हो क्या गया १” 
गंगुली --“हो क्‍या गया |! वही हो गया, जो आज से चालीस वर्ष पहले होना 
चाहिए था। अब हम भी आपका साथी हो गया | अब हम दोनों सेवक-दल का काम 
खूब उत्साह से करेगा ।?? 
कुवर--“ नहीं डॉक्टर साहब, मुझे खेद है कि मैं आपका साथ न दे सकूँगा | 
मुझमें वह उत्साह नहीं रहा | विनय के साथ सब चला गया | जाह्वी अल्बत्ता आपकी 
ब्यहायता करेंगी । अगर अब तक कुछ संदेह था, तो आपके निर्वासन ने उसे दूर कर 
दिया कि अधिकारि-वर्ग सेवक-दल से सशंक है; और यदि में उससे अल्ग न रहा, तो 
मुझे अपनी जायदाद से हाथ धोना पड़ेगा । जब यह निश्चय है कि हमारे भाग्य में 
दासता द्वी लिखी हुई है. ... . . 
गंगुली--“यह आपको कैसे निश्चय छुआ !? 
कुँवर--“परिस्थितियों को देखकर, और क्या। जब यह निश्चय है कि हम सदैव 
गुल्मम ही रहेंगे, तो में अपनी जायदाद क्‍यों हाथ से खोऊँ ! जायदाद बची रहेगी, तो 
हम इस द्दीनावस्था में मी अपने दुखी भाइयों के कुछ काम आ सकेंगे । अगर वह भी 
निकल गईं, तो हमारे दोनों हाथ कट जायेंगे । हम रोनेवार्डों के आँवू भी न पोंछ सकेंगे ।?? 
गंगुली--- आह ! तो कुँवर विनयसिंह का मृत्यु भी आपके इस बेड़ी को नहीं 
तोड़ सका | हम समझा था, आप निर्वाह दो गया होगा । पर देखता है, तो वह बेडी 
अय-का-त्यों आपके पेरों में पड़ा हुआ है। अब आपको विदित हुआ होगा कि हम क्यों 
संपत्तिशाली पुरुषों पर भरोसा नहीं करता । वे तो अपनी संपत्ति का गुम हैं। वे कभी 
सत्य के समर में नहीं आ सकते । जो सिपाही सोने का ईंट गर्दन में बॉधकर लड़ने 
चले, वह कभी नहीं रूड़ सकता | उसको तो अपने ईंट का चिंता छगा रहेगा। जब 
तक हम लोग ममता का परित्याग नहीं करेगा, हमारा उद्देश्य कभी पूरा नहीं होगा । 
अभी तक हमको कुछ श्रम था, पर वह भी मिट गया कि संपत्तिशाली मनुष्य इमांरा 
मदद करने के बदले उब्या हमको नुकसान पहुंचायेग।। पहले आप निराशावादी था, 
अब आप संपत्तिवादी हो गया ” 
यह कहकर डंक्टर गंगुलो विमन हो यहाँ से उठे और जाह्वीं के पास आये; तो 
देखा कि बह कहीं जाने को तैयार बेठी हैं। इन्हें देखते ही विहसित सुख से इनका 
अभिवादन करते हुए बोलीं--“अब तो आप भी मेरे सहकारी दो गये | मैं जानती थी कि 


ष्ट 
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एक-न-एक दिन हम लोग आपको अवश्य खींच लेंगे। जिनमें आत्मसम्मान का भाव 
जीवित है, उनके लिए वहाँ स्थान नहीं है। वहाँ उन्हीं के लिए स्थान है, जो या वो 
ध्वार्थ भक्त हैं, अथवा अपने को धोखा देने में निपण | अभी यहाँ दो-एक दिन विश्राम 
कीजिएगा न ! में तो आज की गाड़ी से पंजाब जा रही हूँ |” 

गंगुली--“विश्ञाम करने का समय तो अब निकट आ गया है, उसका क्‍या जल्दी 
है। अब अनंत विश्राम करेगा | हम भी आपके साथ चलेगा ।” 

जाहवी-- क्या कहें, बेचारी सोफिया न हुई, नहीं तो उससे बड़ी सहायता 
मिलती |? 

गंगुली--“हमऊी तो उसका समाचार वहीं मिला था । उसका जीवन अब कष्ठ- 
मय होता | उसका आंत हो गया, बहुत अच्छा हुआ। प्रणय-वंचित होकर वह कभी 
सुखी नहीं रह सकता था। कुछ भी हों, वह सती था ; और सती नारियों का यही धर्म 
है | रानी इंदु तो आराम से है न !” 

जाह्वी--“वह तो महेंद्रकुमार से पहले ही रूवकर चली आई थी । अब यहीं, रहती... 
है। वह भी तो मेरे साथ जा रही है | उसने अपनी रियासत के सुप्रबंध के लिए एक 
ट्रस्ट बनाना निश्चय किया है, जिसके प्रधान आप होंगे । उसे रियासत से कोई संपर्क 
न॑ रहेगा |”? 

इतने में इंदु आ गई और डॉक्टर गंगुली को देखते ही उन्हें प्रणाम करके 
बोली--“आप स्वयं आ गये, मेरा तो विचार था कि पंजाब होते हुए आपको सेवा में 
भी जाऊं ।” के 

डॉक्टर गंगुली ने कुछ भोजन किया और संध्या-समय तीनों आदमी यहाँ से रवाना 
हो गये। तीनों के द्वदय में एक ही ज्वाला थी, एक ही छगन | दीरनों का ,ईइवर पर 
पूर्ण विव्वास था| 

कुँवर भरतसिंह अब फिर विछासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही सैर और 
शिकार है, वही अमीरों के चोचले, वही रईसों के आडंबर, वद्दी ठाठ-बाद। उनके धार्मिक _ 
विश्वास की जड़ें उखड़ गई हैं। इस जीवन से परे अब उनके लिए अनंत शून्य और 
अनंत आकाश के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। छोक अखार है, परलोक भी असार है, 
जब तक जिंदगी है, हँस-खेलकर काट दो | मरने के पीछे क्‍या होगा, कौन जानता है | 
संसार सदा इसी भांति रहा है और इसी भाँति रहेगा । उसकी सुब्यवस्था न किसी से 
हुई है और न होगी । बड़े-बड़े ज्ञानी, बड़े-बड़े तत्त्ववेत्ता ऋषि, मुनि मर गये, और 
कोई इस रहस्य का पार न पा सका | हम जोीवमात्र हैं और हमारा काम केवल जीना 
है । देश-भक्ति, विद्व-भक्ति, सेवा, परोपकार, यह सब ढकोसला है। अब उनके नेरादय- 
बव्यथित द्वदय को इन्द्ीं विचारों से शांति मिलती है । 


